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			introducción

			Nada más iniciar sus Essais, Michael de Montaigne considera de vital importancia presentarse completamente desnudo ante el mundo: «Si hubiese querido buscar el favor del mundo, me habría adornado con bellezas prestadas. Quiero que me vean a mi manera sencilla, natural y común, sin rebuscamientos ni artificio. Porque me estoy pintando a mí mismo […]. Os aseguro que de muy buena gana me habría pintado del todo entero y del todo desnudo.»

			De acuerdo con una antigua tradición, el evangelista Marcos también se representa a sí mismo desnudo y huyendo de manera apresurada en el momento central de la narración; él también muestra su faceta más sencilla, natural y común. El evangelio según Marcos, el primero en ser escrito, se presenta sin rebuscamientos ni artificio. Parece adecuado acercarnos a él de una forma igual de franca y selvática.

			Muchos trabajos académicos en el ámbito de los estudios culturales —próximos a menudo al feminismo interseccional— tienen la buena costumbre de hacer explícitas las posicionalidades de las investigadoras. Las posicionalidades de una persona son esos aspectos sociales y políticos que en un contexto determinado crean la identidad en términos de etnia, género, sexualidad, clase social o creencias religiosas. No se exponen estas posicionalidades, una suerte de striptease intelectual, con el afán de evitar sesgos interpretativos en los resultados de la investigación, sino más bien al contrario: dado que los sesgos son inevitables y operan con mayor libertad cuanto más neutro se pretende ser, los estudios culturales optan por informar al lector desde el principio de cuáles son esas posicionalidades y así manifestar los tipos de sesgo que habrían podido pasar desapercibidos a los propios autores. En la práctica, esta declaración de condiciones políticas y sociales es más una confesión de privilegios que de pecados.

			En estudios de hermenéutica religiosa, en que estas declaraciones serían especialmente necesarias, suelen brillar por su ausencia. Desde la escolástica, las principales obras de teología han sido ingeniosos subterfugios de proselitismo disfrazados de silogística y «razones necesarias». Artefactos destinados a la conversión en masa de infieles, concebidos desde la devoción religiosa, pero presentados desde la neutralidad de la lógica aristotélica.

			Personalmente, hago mías las palabras del poeta Albert Garcia Elena:

			
				Al diablo le achaco tres males:

				haber nacido hombre,

				de clase media y nación oprimida.

				Y la opaca oscuridad de ser tres veces imbécil.1

			

			El motivo de las dos primeras imbecilidades no tiene misterio alguno: son fruto de la rigidez mental y emocional inherente a quienes pertenecen al grupo dominante. Como se sabe, la comodidad de ocupar una posición hegemónica conlleva el riesgo de ser incapaz de modelar la realidad más allá de los parámetros oficiales. El tercer motivo de idiotez es más sutil y al mismo tiempo más relevante para el tema que nos ocupa. Se trata de una posicionalidad minorizada: después del 1 de octubre del 2017, todos aquellos que suscriben los anhelos nacionales de este autor se adentraron en una insospechada dimensión de intemperie. De repente, muchos de los derechos y dignidades que considerábamos adquiridos e inalienables se esfumaron bajo una lluvia de porrazos, persecuciones judiciales y ahogo político. Descubrimos qué era un Estado y la prueba de que quedábamos excluidos de este. Desde entonces, las proclamas de decisiones unilaterales desde un poder estéril, las estrategias de negociación a partir de posiciones estrictamente subordinadas o las intransigencias de una pureza revolucionaria sin compromiso encubren el desconcierto general y agravan la situación. En cualquier caso, esto es todo lo que nos queda. No quisiera perder lectores demasiado pronto; no se trata de atrincherarse en posiciones políticas, sino de exponer la perspectiva desde la que se escribe: la opaca oscuridad de la que nos hablaba el poeta, que puede ponernos en sintonía con las palpitaciones del evangelio.

			Además, conviene que señale cuanto antes mejor la condición, no tan paradójica como pudiera parecer, de ser católico, agnóstico y ateo. Todo a la vez.

			Católico. En un sentido amplio, la palabra católico abarca mucho más que la estricta profesión de ciertos dogmas de fe y la observancia más o menos rigurosa de una serie de preceptos morales conservadores. Es, sobre todo, una forma de estar en el mundo. Una posicionalidad.

			El catolicismo que propugno se vive de una manera indolente y espontánea. Incluso, lo admito, es de baja intensidad. De hecho, este hábito relajado es su principal virtud. Consiste en pasar el año tomando roscones, butifarra de huevo, buñuelos, monas de Pascua, castañas y turrones, según marque el calendario; recordar el santo de los amigos, pero no su cumpleaños; saltar en la plaza de Sant Pere de Berga el jueves de Corpus y, en el lardero, acudir al baile de la patacada cerca de la plaza del Bisbe; mantener el tratamiento de usted al benévolo sacerdote de la parroquia, incluso cuando ya has perdido todo el respeto por el cabrón de tu urólogo; despedir a los muertos en la catedral de Solsona y recorrer las ermitas el día del patrón para recoger el pan, aunque quizás sin entrar siquiera ni oír misa; hacer la matanza del cerdo en enero y lanzar petardos por San Juan. Este catolicismo congrega a las tías que se han quedado para vestir santos; a fascinerosos de Proyecto Hombre que se aferran a un clavo ardiendo; a personas rancias de ultraderecha que memorizan el catecismo en castellano; a familias supernumerarias que compran bulas al Vaticano; a clérigos progres que cuelgan los hábitos en un exceso de fe; pero, también, a los encargados de turno de las fiestas callejeras; a los cuperos que alquilan parroquias a la Virgen; a padres escépticos que matriculan a sus hijos en una escuela concertada y a todos aquellos que en Navidad tomamos galets, caldo y cocido. Este catolicismo acoge por igual a santurrones y blasfemos. De hecho, estos últimos, con sus blasfemias e improperios, mantienen especialmente vivo este mejunje donde hierve todo.

			Por otro lado, desde este catolicismo laxo se amplifican algunas experiencias artísticas, como Treure una marededéu a ballar, de Perejaume, Les cançons tel·lúriques, de Roger Mas, Els estranys, de Raül Garrigasait, o Il Cristo Mandragora, de Miquel Barceló. Este catolicismo no se eleva en jaculatorias místicas, sino que arraiga y penetra en la tierra. Tampoco se entretiene demasiado en disquisiciones o deconstrucciones elitistas; es más bien popular y se hermana con los extraños.

			Reclamo la condición de católico para todos aquellos que lo somos porque no sabríamos ser otra cosa. Probablemente nunca habría necesitado reclamar la condición de católico de no haber sido porque un grupúsculo de creyentes especialmente radicalizado, no muy numeroso, pero con notable preeminencia entre las jerarquías eclesiásticas, decidió apropiarse en exclusiva del epíteto de católico y, ante la evidente derrota del impacto de la liturgia y la pastoral, se atrevió a adoptar el lema pocos, pero buenos. La máxima más anticatólica que pueda imaginarse. Hasta entonces, no era necesario reivindicar la condición de católico para uno mismo porque no exigía ningún tipo de cualificación especial o profesión extravagante. Solo consistía en formar parte de un ambiente. Podríamos resumir el catolicismo por el que abogo con el dicho todos, aunque cojos. Como los discípulos del evangelio de Marcos.

			Agnóstico. Soy agnóstico. Esta es otra posicionalidad importante. De hecho, en este punto llego a ser incluso intransigente; me cuesta mantener un diálogo auténtico fuera de los parámetros agnósticos. Abundan los creyentes y los ateos que desprecian el agnosticismo porque les parece un ateísmo tibio, propio de personas blandas e indecisas. Yo, por el contrario, desconfío instintivamente tanto de aquellos discursos que condicionan el porvenir del mundo a una providencia divina (y a la consiguiente extorsión moral para hacerse adepto a ella) como de aquellas otras homilías propias de prosélitos cientificistas (con el absurdo e imposible destierro de las pasiones subjetivas que conllevan). A ojos de un agnóstico, el fervor entusiasta, tanto de unos como de otros, les hace dar una respuesta apresurada y, por tanto, inadecuada a la cuestión que se les plantea: ¿existe Dios? Esta pregunta es de carácter epistémico y la respuesta no admite demasiado margen de duda: no se sabe. O, si se prefiere, no se sabe todavía.

			Al margen de lo que cada uno crea, aceptar que no tenemos un conocimiento cierto sobre la existencia de ningún ser supremo y necesario me parece una premisa innegociable a la hora de establecer un diálogo fructífero. En este sentido, debo mencionar que he tenido la suerte de conocer a muchos sacerdotes, monjes y religiosas que, aun siendo profesionales de la fe católica, se comportan como auténticos agnósticos en sus quehaceres diarios, sin que eso les impida ser creyentes devotos ni incumplir el mandamiento de la acogida pastoral. Simplemente, al dirigirse a alguien, no dan por hecho que la otra persona profesa la misma fe ni desacreditan otros credos. Reconocen que sus convicciones, por profundas que sean, no son universalizables y, por tanto, no afirman saber aquello en lo que creen. En el extremo opuesto, todos conocemos especímenes pseudolibertarios que, aunque enarbolan la bandera de la tolerancia, la democracia y la libertad, no dudarían en mandar al patíbulo no solo a aquellos conciudadanos de religiosidad más o menos ferviente, sino también a quienes no comparten el ideario de su partido político. En este caso, sus convicciones personales acerca de la no-existencia de una entidad inmaterial y trascendente no son menos dogmáticas y radicalizadas que las de los fundamentalistas religiosos. Por consiguiente, ser agnóstico, en el sentido que defiendo, no es una cuestión de fe, sino de honestidad intelectual. Afortunadamente, la mayoría de nosotros, con independencia de aquello en lo que creamos, lo somos.

			Como entiendo que la posición agnóstica no es una tercera respuesta intermedia, más esmirriada y pusilánime, ante la cuestión de la profesión de fe, sino la actitud moral más saludable ante el hecho indecidible de la existencia de Dios, me atreveré a proponer alguna orientación deontológica: Eugenio d’Ors dice que quien no tiene una vida espiritual tiene que buscarla, pero una vez se tiene una, es imprescindible no alimentarla. Al espíritu no se le tiene que dar alas, sino peso. Joan Miró, de quien me resulta imposible dudar de que disfrutaba de una vida espiritual plena, cuando hacía referencia a aspectos de su vida que para él tenían una profundidad que le parecía especial, empleaba sistemáticamente la expresión «es casi religioso». Para mí, el cuantitativo «casi» marca de manera inequívoca una ganancia y no una carencia. Designa perfectamente la tensión que hace falta para dar espíritu al propio vivir y, a la vez, el coraje indispensable para no ahogarse en transportes hipnóticos y alucinados.

			Ateo. No creo que Dios exista. No creo que haga falta. Con todo, no me obstinaré en esto. En mi caso, la cuestión sobre la existencia o no de un ser absoluto no me interpela de una manera especialmente viva. La filiación que pueda sentir con el colectivo ateo no es mucho más fuerte que el parentesco que pueda tener con los que, como yo, piensan que mañana no lloverá. Para mí, no es tan importante la posición que se tome ante la cuestión de fe sobre la existencia de Dios como la perspectiva desde la cual se plantea. He aquí otra posicionalidad.
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