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    Acaba de salir el sol, Germán, y pienso en ti. Este ambiente de persiana bajada, de rayos filtrándose entre sus ojuelos, la iluminación tímida de la librería donde guardabas tus libros, esas novelas de aventuras marinas y los cuentos de Chejov, me conduce a los domingos en que despertábamos tarde, la rutina de las clases a nuestra retaguardia, olvidados los cuadernos en esos días de fiesta, los domingos que íbamos a la plaza, a la reunión de la plaza, a comprar chucherías, pipas y altramuces, el cielo desentumecido y limpio, para ver a los amigos, a Carlos, el de las botas ortopédicas y de luto por la muerte de su padre, enfermo de cáncer; a nuestra amiga María José, con sus neurosis de niña fea y sin compromisos amorosos. Subo la persiana y veo el álamo del jardín, sus ramas desatendidas y nerviosas, necesitadas de una manicura urgente, de un operario que suba por el tronco, arneses en ristre, y vaya talando sus ramas con una sierra mecánica, cri, cri, cri, haciendo surgir astillas y prometiendo un charco de serrín en el suelo, justo sobre la hierba. Te recuerdo en el alféizar de la ventana, entonces, una primavera cálida, con la mano en la barbilla, pensando u observando a Cayetano, el del tatuaje de la media luna en el brazo, un poco descolorido, con un hacha pequeña cortando las ramas superiores del álamo, sin pájaros ni chicharras, en vuelo ya, él amarrado al tronco y tú asomado a la ventana, tan próximos que podíais haber hablado, tú y él, tú con Cayetano, el del bigote de mariachi, el que cobraba tan barata la poda porque los vecinos eran pobres o tacaños. Qué miedo Cayetano. Qué miedo. Yo te preguntaba si no habías sentido miedo, si algún temor te había asaltado al tenerlo tan cerca de tu ventana abierta. Cómo te admiraba, Germán, cómo admiraba tu sangre fría y tus palabras duras al relatarme lo del incendio, la casa de Cayetano ardiendo y sus hijos, un niño y una niña inocentes, chillando qué hacemos, qué podemos hacer. Pero tú no temías ni al pasado ni al presente de Cayetano, como tampoco temías a su amigo, a un tal Gangas, un hombre turbio y moreno de haber tomado mucho el sol o los vientos, más fornido que él y más iracundo, tan delincuente, tan expresidiario. No, tú no les tenías miedo.


     


     


    Abril. Era abril y las lluvias habían calado los suelos y los toldos. Éramos unos niños que ansiábamos el patio, el recreo y la salida después de las clases, la libertad, el oxígeno. Tú eras mayor que yo, Germán, un año más, pero habías repetido curso y coincidimos en la misma clase, en una de esas aulas de entonces que olían a bocadillo de chorizo, a polvo de tiza y a tinta china. No se te daba bien la catalogación de minerales y yo te ayudaba a comprenderlo, a que entendieras que también esa menudencia te iba a servir para algo en el futuro. Yo era un año menor que tú, Germán, y me gustaba ir tras tus pasos, a tu rebufo, como repintando las líneas de tus huellas, trayectorias de cal, el pelo lacio y salvaje, arreboles en mis carrillos. Era abril y el día de tu cumpleaños, te habían regalado unas monedas, algo de dinero, pero tú querías otro regalo, por eso fuiste, por eso fuimos a las vías del tren, a la estación moribunda del tren de nuestro barrio, que ya no tenía parada ni recogía pasajeros, ni existían los interventores ni las taquillas, eran rescoldos, viejos recuerdos. Me dijiste que estabas algo asustado, que el barrio se estaba poniendo chungo, la droga y los atracos, los gitanos y los yonquis, que necesitabas protección. El mecanismo no era complejo, necesitábamos únicamente un clavo largo, robarlo de los suelos de la carpintería, rescatarlo de entre las virutas y el olor a cola industrial, para luego depositarlo con cautela sobre los raíles. Nos escondíamos entre los arbustos secos, jaras secas, todo seco y descuidado, para esperar la llegada del tren, el estruendo vitaminoso del silbido a su paso, cómo se iba haciendo grande, qué miedo. Agazapados entre los arbustos, tú me agarrabas dulcemente del cuello y me mirabas a los ojos y me decías que debíamos tener precaución, porque el maquinista de la locomotora nos lanzaría una foto que más tarde enviaba a las comisarías. Esas aprensiones de entonces. Cuando todo había pasado, cuando del tren no quedaban ya ni sus esquirlas de electricidad, nos levantábamos y comprobábamos el estado del clavo, su aplastamiento, su conversión en navaja. Más tarde un mango de esparadrapo y su conversión definitiva en navaja, en estilete de uso doméstico para la defensa personal, el barrio se estaba poniendo chungo. Recuerdo un día de esos, un día de trenes y de defensas, tú y yo, entre los arbustos secos, los nervios y esa pulpa roja que me estalló por dentro, entre las piernas, un manantial de sangre que no sabía de dónde provenía ni qué significaba, que ya podía tener hijos, eso decían, que te quería y que yo era absolutamente parte de tu patrimonio.


     


     


    Estoy deseando volver a verte, Germán. Siento que tu ausencia ha crecido como un pánico. Como un dolor que invertido boca abajo da la impresión de ser un tornado o un brocal inmenso que chilla y llora y blasfema órdenes contradictorias. No he cambiado tanto, verás, sigo peinando esa melena lacia en la que encabritabas tus dedos retorciéndolos entre sus mechones, en el plumón pardo de su lisura y en su brillo, logrado gracias al champú de lavanda que tantas veces robaste en el supermercado para mí. Me decías que te gustaba verme desnuda brincando con la melena al aire en el prado alrededor del camping de la Pedriza, agreste, gratuito y libre, adonde fuimos con los amigos, con Miguel Ángel y con Mario, que se pasó toda la acampada lanzándome flores, lanzándome anzuelos, lanzándome besos invisibles para que me rindiera a sus afectos y me olvidara de una vez por todas de ti. Pero a ti te daba igual. Ni un asomo de celos descubrí en tus ojos, ni en el temblor de tus labios, ni en un frunce de tu semblante. A ti te daba igual. Favorecías incluso que nosotros dos, Mario y yo, nos quedásemos a solas en aquella tienda de campaña que apestaba a hombre, a hombres que apestaban a animal, al hedor del deseo. Luego los porros y el vodka y una hoguera crepitante iluminando la noche, mientras mirábamos al cielo y pedíamos un deseo silencioso.


     


     


    No he hecho mucho mientras tanto, Germán, mientras tú no has estado aquí cerca de mis límites, alrededor del perímetro de mi existencia, bajo mi aliento, no, no he hecho mucho mientras tanto. Terminé el doctorado con una tesis sobre Paul Celan, sobre el papel del tú en la poesía críptica de Paul Celan. Redacté la tesis en francés e incorporé entre las frases de mi trabajo algún recuerdo que te pertenecía también a ti, que era de ambos, que mantenía en mi memoria en exclusiva pero que era de ambos, de ti y de mí, experiencias en común de nuestro viaje juntos a París, los dos solos, los paseos por sus calles lloviznosas, el suelo brillante por culpa del agua, de la luz y del transitar de los turistas, los lienzos bohemios de Montmartre, un artista risueño y greñudo pidiéndonos doscientos francos y una sonrisa. Allí, en una pensión chiquita, sin espejos y sin estrellas, solo un angosto cuarto de baño y un techo abuhardillado y la moqueta pintarrajeada de quemaduras, nos quisimos tanto que desnudos, tú sobre mí, o tú detrás de mí, me hiciste creer que los sueños cuando descienden a la tierra son posibles, son como una noche amándonos, son como una oscura eternidad sin luna y sin testigos, son un paseo por los Jardines de Luxemburgo de la mano, adonde fuimos a buscar un banco entre los árboles y, después, esperé con las piernas abiertas a que un niño me descubriera lo más oculto, lo que yo te había legado en exclusiva con el mayor entusiasmo.


     


     


    No te quiero engañar, Germán. La semana pasada coincidí con un antiguo conocido, con Isidro. Te acordarás de él, quizás te acuerdes del cutis blanco de encalado veraniego de su frente y de sus carrillos. Siempre creí ver en él a un actor de tragedia clásica o a un actor de cabaret a lo Liza Minelli, la piel blanca y los ojos marcados resaltando en negro. Es verdad, también caminaba de un modo, cómo decirlo, balanceándose con trazas de muñeco desacompasado, con el culo gordo y las piernas gordas, un polichinela sin armonía que podría haber estado exhibido en las baldas de un museo, en una exposición de juguetes raros fomentada por el capital de un millonario excéntrico, valedor de anormalidades y adefesios. ¿Lo ves? Es fácil acordarse de alguien cuando se pone empeño. Isidro es ahora chef y da cursos en la escuela de adultos, así se gana la vida, platos fáciles, trucos sencillos. Me gustaría cocinarte algo de lo que he aprendido con él, el pato a la naranja podría ser una opción, sé que te encanta la carne exquisita, sé que te cautiva que cocinen para ti, que te reverencien, que esperen tu dictamen de gourmet experto. Solo un día fui a la casa de Isidro, te lo juro, me había invitado otras veces, allí, entre el resto de alumnos, hombres y mujeres mayores, rodeados de harina y de aceite hirviendo, entre las coles de Bruselas y la salsa agridulce. Su casa es de soltero, te lo digo, las habitaciones pequeñas y umbrías, algo de basura y restos resecos de algún guiso, desidia y pereza, escasos ánimos de orden y de aseo. Es también la casa de un coleccionista, lo comprendí desde el umbral de una de sus habitaciones, cuando me la estaba enseñando, la serie de revistas y vídeos pornográficos, desordenados, caóticos, los pósters en la pared, mujeres desnudas, el olor ácido. Me tomé un café con él y le dije que me sabía a rancio, que no quería una copa, que detestaba el pacharán, que tenía prisa, que me esperabas, tú.


     


     


    Aún me encanta viajar en tren, Germán. Siempre que puedo lo tomo y me dejo llevar por su balanceo. No, no es lo mismo que viajar en coche, en coche sientes la velocidad fustigándote invisible las costillas o la piel del rostro si bajas la ventana, desde el exterior; en el tren la velocidad va dentro de ti, un embrión que es improbable que engendres, que se mueve y gatea y luego te transporta adonde tú quieras, de dentro a fuera, un vómito de placer y de cosas exentas. Eso es el tren. Cuando fuimos a Gandía, un verano caluroso de Madrid, un verano de humo de hormigón y de sandalias, de faldas cortísimas, de muchos grados en el termómetro, una brutalidad de cambio climático y alarmas rojas, viejos asmáticos muriendo en las aceras y fuentes calmosas como oasis en el centro de la ciudad, los pies en el agua, elegimos un tren nocturno, le llamaban Estrella porque iba lento y brillaba en la noche ferrovial y tenía cuatro literas en un mismo compartimento, nada más. Nosotros éramos cinco pero solo pagamos tres billetes, por entonces el efectivo era una quimera, no trabajábamos, estábamos becados o no, recibíamos pagas paternales o no, ganábamos las quinielas. Cuatro tíos y yo, cuatro amigos del barrio de toda la vida, yo siempre te seguí aunque estuviera disconforme con tus compañías, los cuatro con sus pollas preparadas, el chiste guarro, las ganas de follar y las experiencias, las anécdotas convertidas en hazañas. Nos esconderíamos, los veteranos de nuestro barrio, nuestros mayores, borrachos o drogatas que marchaban el mes de julio a San Fermín, a los encierros de Pamplona, a emborracharse de vino y a tocar el culo a las americanas, a pasar heroína a los ingleses, una heroína adulterada con talco y yeso, nos habían dicho que era muy sencillo, que el revisor nunca inspeccionaba los compartimentos nocturnos del tren Estrella, que no había riesgos, que no. En cualquier caso, si por una casualidad el revisor nos exigía los billetes, nos advirtieron, nos bastaría con cobijarnos bajo las literas, a modo de bulto, o encerrarnos con cerrojo en los aseos del tren. No pasó ningún revisor, no tuvimos la opción de escondernos, sacamos las botellas y los hielos y los canutos y montamos la fiesta en el tren que nos llevaba a Gandía, a la playa, al apartamento de los padres de Ismael, que no estaban allí porque iban a ser abuelos ese mismo verano. Compartimos recinto con una mujer de rasgos orientales, nosotros teníamos tres literas y faltaba una, la de la china, una china muy pequeña que se metió entre las sábanas de su litera y cerró los ojos al comprobar que no estaba sola, que debía pasar la noche con cinco extraños, con cinco jóvenes para los que la vida era sinónimo de fiesta, borrachera y sexo. Una mujer asiática que llevaba de equipaje una caja de cartón, embalada con un celofán pobre, casi despegado, a saber qué habría dentro, artículos de loza, algún cortaúñas, no sé. Fuiste tú, Germán, al que se le ocurrió la idea después de algunos vasos de ginebra, la idea de seducir a la china que, temblorosa, fingía el sueño, de lanzaros a los toqueteos impunes de su cuerpo, tan inerme, tan desprevenido y asustado. Fuiste tú, Germán, el que lo propuso; y luego me dedicaste aquella sonrisa maquiavélica, inocente y perversa al mismo tiempo. Fuiste tú, Germán, fuiste tú.


     


     


    No, no he vuelto por la facultad después del doctorado, para mí esos años están ya omisos, desviados de mi vida, un recuerdo, son solo eso, un título y poco más. Estudiaste Filología conmigo por estudiar algo, no te gustaba estudiar, no te gustaba nada de nada, las carreras universitarias eran una obligación en aquellos tiempos, tanto paro y poco curro, dónde esperar mejor que en la Universidad, te aconsejaron, te aconsejé, las becas y las facilidades, las partidas de mus en la cafetería, las clases de griego, ebrios a última hora de la tarde, la clase entera emborrachándonos con la profesora de griego, sin declinaciones, a vinazo limpio de a cuarenta pesetas el chato, la ausencia de luz en los pasillos, el turno vespertino, la literatura medieval. Sí, es cierto, me dolía que te follaras a nuestras compañeras de promoción, salvo a las monjas, que las había, que estaban intentando llevar a sus congregaciones nuevas licenciaturas, engendros de profesoras del futuro, la literatura podía ser también religiosa. Yo no era quién para decirte lo que estaba mal, solo éramos una pareja extraña, un chico y una chica continuamente juntos, no te enamores, por favor, te repetía, hazme el favor, te repetía. A ti te daban lo mismo los apuntes, los análisis morfológicos, la evolución de la yod, los encerados repletos de obras maestras de la literatura, los exámenes. Te atraía seducir a las muchachas, pedirles su número de teléfono y una cita en una pensión de Leganitos, allá donde todo era ilimitado y yo no te veía y por lo tanto sufría.


    Te acompañé también en eso, Germán, en la probatura de las drogas, nada de porros ya. Pillabas algún gramo de cocaína, también de speed, y la derramabas sobre un espejo triturando su masa blanca, experto poco a poco, te daba vida, decías, te daba aguante, decías, te daba todo aquello que era impensable que poseyeras sin su visita. Te acompañé también en ese viaje, Germán, y juntos recorrimos el poblado de Pitis en la M-30, chabolas viejas y derruidas, cuánta miseria, subidos en nuestro 205 de segunda mano, un cacharro. Luego golpeamos una de las puertas, nerviosos, la reconociste enseguida, la conocías de antes. Vimos niños desnudos corriendo por los callejones, jeringuillas en el suelo, un gitano negro nos pesó la mercancía en una romana exacta, de las antiguas, y extendió después la mano para recoger el dinero, las cien mil pesetas que les habíamos robado a nuestros padres. Me confiaste que te habías comprometido en un negocio importante y yo te creí. Eran sus ahorros, el resultado de su trabajo en la peluquería, una porción de su futuro. Fue fácil redactar la autorización y conseguir su firma, lo ideamos en este mismo cuarto tuyo bajo la nebulosa de los cigarrillos, sin temblores, sin remordimientos. Te acompañé también en eso, Germán, y quise probar de lo que tú probabas y quise sentir lo que tú sentías para acercarme a ti y ser un poco tú mismo, un engendro de ti mismo, algo. Un mal paso quiso que la situación se te escapara de las manos, un chivatazo, una mala gestión, no lo sé. Después la condena te la rebajaron a cuatro años, un suspiro, una eternidad, ambas cosas.


     


     


    No nos queda mucho tiempo, Germán, estoy contando cada minuto que pasa y lo escribo. Mientras, paseo a oscuras por tu habitación y lo miro todo, las cosas tienen su calma habitual, inertes, el espejo abandonado sin tu imagen, el papel viejo de la pared, la lámpara del techo, rota. Por aquí tampoco han cambiado mucho las cosas, tu cuarto permanece igual, tu chupa de cuero colgada en el armario, el olor a naftalina, a encierro, el tocadiscos sobre el aparador, un vinilo de Led Zeppelin, la bandera cubana, un póster con la cara de Han Solo. Los estiletes languidecen en su cubículo, ocultos en el cajón de tu mesilla, algunas veces acaricio su filo, y rememoro así tu piel, dura y severa, la cubertería de tu piel, el barrio se había puesto chungo. Nuestros padres ya no viven aquí, no te lo quiero obviar, han decidido por fin jubilarse y se han marchado al apartamento de la playa a escuchar el estribillo de las olas, el graznido de las aves marinas, a ver un crepúsculo en condiciones, a olvidar las cartas que jamás te escribieron, a olvidar el silencio que me impusieron sobre tu persona y tu ausencia, el remordimiento en común porque nunca fuimos a visitarte. Presiento inminente tu llegada, un escalofrío huidizo me sube al cuello y noto las yemas de tus dedos detrás de mi nuca. Me desabotono la blusa y la dejo caer suavemente desde mis hombros. En este mismo instante del desnudarme, tú solías arrancarme el sujetador y me lamías los senos que tantas veces te habían acunado. Me tumbaré en la cama y comenzaré el deslizamiento de los vaqueros, tus preferidos de entre mis pantalones, esos que exhibían una cicatriz en mitad de las rodillas, una raja deshilachada, un navajazo que nos vestía a la moda marginal, un distintivo de la vida en el barrio. Cuando me haya desprendido de las bragas y de su olor a tren y a primavera, me deslizaré en el interior de tus sábanas y ahí, en el regazo blando de tu cueva, esperaré a que ocupes mi tiempo, para que no me vuelva a sentir huérfana, para que no me vuelva a sentir sola. Luego bajaré las persianas y me quedaré a oscuras, soñándote, proyectándote en mi mente como si fueras otro, alguien que no vendrá acompañado de su mujer, me la quieres presentar, me lo escribiste, la has conocido en un proyecto piloto sobre fomento de lectura, una psicóloga que recorría las cárceles con sus buenas intenciones, una especie de samaritana. Llegaréis sobre el mediodía, en tu carta solo me pedías que dejara libre tu habitación, que la vaciara, que me desprendiera de todos los detalles que te iban a recordar a la fuerza ese pasado que no quieres recuperar. No lo haré. Cuando entréis en la que fue tu casa, la casa de nuestros padres, me encontraréis aquí, desnuda, disponible como la ofrenda fraternal que se sirve en recompensa por agradecimiento a todo un pasado, nuestro pasado en común, nuestra vida de hermanos.
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    No sé muy bien por qué ahora el barrio me parece un mar avistado desde un faro. Quizás sea esta lluvia inclemente que pretende borrar sus perfiles y que forma charcos como espejos donde los niños saltan con botas de goma, sonriendo. Será tal vez por el aspecto irregular de sus edificios, sucios ya de tiempo y de historias viejas, por la parada vacía del autobús, por ese quiosco de madera donde practicábamos el cambalache nervioso de los cromos. Intuyo que al barrio lo ha estado protegiendo estos lustros una cápsula de vidrio, una dichosa urna que no ha permitido que se filtre en él ningún cambio. Lo veo desde el ventanal de la cafetería, el que da a la avenida Barranquillas, mientras consumo un café que sabe a antiguo, con el agua mojándolo todo allá fuera excepto estas ganas mías de recuerdos, esta ansia de nostalgia que me brota y que no puedo impedir.


    Aquí, en este cosmos extirpado del núcleo de la ciudad, crecimos unos cuantos al amparo exacto de nosotros mismos, un poco ajenos a lo que acaecía lejos, en otros barrios, en el país, en el mundo. Ahora tengo la sensación de que vivíamos instalados en las prisiones aceitosas de una lata de anchoas, cubiertos por un cierre inexpugnable del que tan solo asomábamos la cabeza para comprobar que fuera hacía mucho frío. En el barrio conocí a gente que ya casi he olvidado, aunque los llevo prendidos como imperdibles en el chaleco de mi memoria y asoman de vez en cuando para recordarme cómo fuimos cuando no nos importaba en absoluto lo que éramos entonces. Hoy no puedo hablar de todos; me sé disculpado por ellos porque también comprenden que el recuerdo es selectivo y que enchufa sus conectores cuando alguna casualidad se cierne ante nuestros pasos.


    Andrea, la dueña de la cafetería, me ha reconocido. Algunos domingos mi padre nos despertaba y nos llevaba a comer unas raciones de calamares que Andrea embadurnaba de una salsa tibia, desconocida para nosotros, aunque tampoco nos preocupaba demasiado qué contenía. No duraban mucho en el plato y pedíamos más, siempre exigíamos más. Rememoro la infancia como un período de exigencias sin satisfacer, de deseos incontrolables que nunca se llevaron a cabo. Le he preguntado a Andrea si seguía preparando así los calamares y me ha ofrecido una ración que no he aceptado. Afuera llueve a cántaros y dentro las cosas permanecen como estaban, el cuadro de la pirámide de Keops presidiendo la pared central de la cafetería y los clientes habituales terminando de absorber los restos de algún chato de vino. No deseo hablar con nadie, no pretendo que me descubran y me traten con el agasajo del hijo pródigo. Quiero estar solo.
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