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			Aitari.

		


		
			BAT

		


		
			Garaipenaren eguna berdin bizitzen dute irabazle guztiek. Derrota berriz, galtzaileetako bakoitzak bere modura bizi du. 

			Kontatu beharko dut hau dena, dagoeneko jende gehiegiri inporta ez zaion arren.

			Hasi ba, nahi duzunean.

			Hogeita zazpi urte neuzkan eta ez nuen inor hil. Ezagutzen nuen gauza bera esan ezin zezakeen jendea. 

			Orduan ez nion garrantzi handirik ematen.

			Zergatik?

			Bartzelonan bizi nintzelako, master bat ikasten ari nintzelako, eta egun hartan Yelle taldeak jotzen zuelako Razzmatazzen. 

			Lagun batekin geratua nintzen kontzertura joateko. Tira, laguna. Ba ote nuen izen hori merezi zuen inor. Hirian barrena izpi bat bezala mugitu nintzen bolada batez, giro eta zoko guztietara iristen nintzen, baina ordurako ohikoa bihurtua nintzen Pastís tabernako slam poetikoetan. 

			Pretentsio handiko testuak, izen bat lortu nahian zebiltzan beste idazle wannabe asko. 

			Horri ezin zaio laguntasuna esan. Elkarrengana arrimatzen ginen: Carlo, Irene, Andreu, Tania. Elkarri egoak zupatzen genizkion, egiten genuen guztia zirraragarria zen. Inork ez zuen ikusten, ez gintuzten baloratzen, hura, hiri osoa, ondo pagatutako erdipurdiko idazle burgestuen bainuetxe bat besterik ez zelako. Gu bezalakoak berriz, letra larriz idatzitako Literaturaren bide bazterrera botatako soberakinak, fotokopiatutako poema-bilduma ziztrinak elkarri pasatzen, publiko bakartzat gu bezala zebilen jendea izaten zuten errezitaldien ondoren absenta txupitoak eskatzen, nor baino nor epatanteago, ia beti Ramelleres kaleko Los Baskos tabernan sagardo ozpin batzuk edaten amaitzen ziren gauaren muturrerainoko bidaietan.

			Hori guztia egia da.

			Eta aldi berean ez. Haietako batek behin —uste dut Andreu zela, baina ez nago seguru; zer axola dio dagoeneko—, zortzigarren speed arrastoaren ondoren gertatzen diren «egia-aitortzea-nahi-baduzu» momentu horietako batean, esan zidan bere aita La Caixako administrazio kontseiluan zegoela. Eta errebelazio horren aurrean nik, karta txikiagoekin jokatzeak ematen zidan lotsagatik-edo, ez nion aitortu nire aita hil zenean amak enpresa familiarra saldu eta irabazitako dirua Donostiako pisuetan jarri zuela, inbertsio horiek ematen ari ziren errenta geroz eta altuagoak aprobetxatzeko.

			Poeta undergrounden festan, bankerokumea eta etxe-espekulatzailearen semea sudurra elkarrekin hautseztatzen. Gu bezalako beste zenbat fartsante han inguruan, pixka bat kunbaya jantzita, espiritu libreak ginela antzezten. 

			Tragediaren ondoren fartsa datorrela gauza jakina da, baina inork ez daki fartsaren ondoren zer datorren. Pentsatu nuen antzerkiarekin segitzea izango zela onena. Eta ea zer gertatzen zen. 

			Eta?

			2011. Ez ginela merkantziak politikari eta bankeroen eskuetan. Ez gintuztela ordezkatzen. Plaza okupatuak. Batzuek iraultza baten aukera ikusi zuten. Ez pentsa, nik ere sinetsi nuen; eta hantxe jarri nintzen, bitan pentsatu gabe, Plaça Catalunyako kanpin-denden artean zarpail itxurarekin —ma non troppo—, egunez Moleskine batean usaintzen nuen guztiari buruzko oharrak hartzen eta gauez ordenagailuan tekleatzen, gaizki jotako djembé baten soinu-bandak nerbioak taladratzen zizkidan bitartean. 

			Zertarako.

			Momentua jaso, bizitzen ari ginena gertatzen ari zen bitartean idatzi, sortu nahi genuen mundu berriarentzat hitz berriak bilatu. 

			Polita ematen du.

			Orduko hitz haiek denek esan nahi zutenaren kontrakoa esaten bukatu dute, nahiz eta bazirudien ezagutzen genuela haien edukia, benetako zerbait balira bezala, kasik eskuetan hartu genitzakeen objektuak. 

			Ez dut gogoratzen inoiz hainbeste jende ezagutu izana hain denbora gutxian. Benetan ezagutu, esan nahi dut. Bat-batean mundu guztia elkarrenganako maitasunez beteta zegoen eta bere bizitza kontatzen zizun tupper bateko janaria partekatu bitartean, nahiz eta bost minutu lehenago hasi ziren zurekin hizketan. Eta dena zen «gu». Eta edozeri buruz hitz egin zitekeen. Eta denboraren zentzua aldatu zen. Arraroki eroso sentitu nintzen.

			Baina gero ez hainbeste.

			Garai hartan lardaskatu nuen jendea ere pixkanaka desagertzen joan zen nire ingurutik. 

			Beti eduki dut problema handi samarra besteekin kontu egonkor samarrak edukitzeko. 

			Beti eduki dut problema handi samarra besteekin. 

			Ez al zinen zu desagertu? 

			Bai, kasik hobe izango da horrela kontatzea, hori baita egia eta nik hemen egia kontatu nahi dut, behingoz badaukat-eta egia bat kontatzeko, hutsunea betetzeko bakarrik hitz egin beharrean.

			Ez da lehen-lehen aldia ere, ez duzu uste?

			Ez, ez. Beste behin ere eduki nuen egiaren antz handia zeukan testu bat, horretan ados egon zen jende guztia. Lehenbizikoak, argitaletxe independente batekoak. 

			Liburu bat atera zen kanpin-denda artean pasatako hilabete haietatik: nire lehen liburua. Despertar zuen izenburua. Beste ezer ez zen agertzen azalean, nire izena izan ezik. Azal beltza. Orrialde asko. Poltsiko-edizioa argitaratu zenean bi bolumenetan ebaki behar izan zuten nobela edo, tira, saiakera; kronika, agian? Hibridoa, collagea, cut-up. Kritikariei eta pedanteei oro har utzi nien hura sailkatzeko lana, behin argitaratuta ezin izan bainuen pentsatzeko tarte handirik hartu, konturatzerako ia Espainiako Estatu osoa zeharkatuko zuen hitzaldi- eta aurkez­pen-tour batean murgilduta. 

			Babelia-n egin zidaten elkarrizketan «la voz de una generación» gisa aurkeztu ninduten. La Sextan ere agertu nintzen: prime timeko debate bat, gure belaunaldiak dena aldatuko, alderdi politikoak desagertzen direnean, ordezkaritza bera da problema, Islandia, Islandiakoa errepikatu, Islandia asko probokatu. 

			Dena nekien. Noiz ahaztu ote nuen. 

			Hori ez da inportantea.

			«No nos representan» oihuka ibili ginen elkarrekin. Handik gutxira ni ari nintzen beraien izenean hizketan. Ados egongo zara: bada jende mota bat horrelako gauzekin haserretzen dena. 

			Eta beste jende mota bati berriz, inbidia eragiten dio. 

			Bai, hori da. Eta dudarik geratu ez dadin, zuetaz ari naiz, hau idazten ari naizen momentuan oraindik Pastís tabernan jam session poetikoak egiten jarraitzen duzuenez: zenbat bekaizkeria, zenbat gorroto, zenbat ezinikusi nik lortu nuelako eta zuek ez. 

			Egin zenezakeen beste zerbait?

			Akaso liburu bat idatzi ordez partidu politiko bat fundatu izan banu, handik gutxira beste batzuek egin zuten bezala, orain beste historia bat kontatzen ariko nintzen, baina hara, gauzak gertatu ziren bezala gertatu ziren, nahiz eta dagoeneko zalantza handiak dauzkadan aurreko hori dena ere benetan gertatu ote zen. 

			Edozein kasutan, niri politikaren asuntua ez zait inoiz gehiegi interesatu eta igual hori da hemen problema bakarra: batzuek ez didatela barkatu idatzi nuena idaztea, beraiek idatzi nahi zutena zelako; eta besteek ez didatela barkatu, sinpleki, idaztea bera, benetako gauzak egiten ibili beharrean. Jendearen bizitza hobetzen duten gauzak, zeintzuek normalean inplikatzen duten berrogei mila ordu pasatzea inora iritsiko ez diren asanbladetan eztabaidatzen, azken momentuan dena aurrez adostuta zeukaten lau listok pastela jan dezaten, «asanbladak erabaki du» esanez.

			Ulertzen dut.

			Dena den, hori guztia gertatzeke zegoen Yelleren Razzmatazzeko kontzertura joan nintzen egunean. Barkatu, baina historia honetan dena pixka bat nahasita dago. 

			Kontzertu bat.

			Hori da, bai. Yelle: elektropop frantsesaren azken garrasia diskoa aurkeztera zetorren Bartzelonara. Sintetizadore, perkusio eta ahotsen konbinaketa oso happy bat, Depeche Moderen atximur bat zeukana, baina suizidatzeko gogorik eman gabe. 

			Hori inportantea da. 

			Orduan ez zitzaidan iruditzen. Orduan marka hauek ere ez neuzkan besoetan, noski.

			Arratsaldean, hauts magikoak patrikan, sei garagardo lata eta H&M-n 24,95ean erosi nuen alkandora hawaiiar batekin aurkeztu nintzen Carloren etxean —benetan izena zuen Carlo? Orain nahiko sinestezina egiten zait. Tira, Bartzelonan beti dabil italiarren bat bueltaka, hori egia da, baina ez deskartatu italiarra zela esaten zuen Sarriàko tipo bat izatea. Carlos. Edo Carles. Fartsanteak, fartsante hutsak denak—. 

			Tipoa enpeinatu zen irakurri behar zidala bere poema kilometriko bat —ia ordubete pasa zuen deklamatzen—, eta nik, interes handidun aurpegia jartzen nuen bitartean, ekarritako garagardo batzuk hustu nituen. Eta bukatu zuenean —meraviglioso Carlo, il nuovo Dante! uste dut esan niola: infernuak ezin zuen handik oso urrun egon—, kalera atera aurretik beste hogei minutu behar izan zituenez bere ile kizkurren fardoari itxura interesgarria emateko, hozkailuan zeukan ginebra botilaren erdia ere zintzurrean behera jaitsi nuen. 

			Gerokoa lausoagoa da, beraz, ezinbestean. Aretoan sartu ginenetik gertatu zena, alegia. Kubata bana ondo espeziatuta. Kontzertua atzerapenarekin hasi zelako kexatu zen baten bat —agian ni izan nintzen—, eta lehenbiziko kantatik lehertu zen festaren erdian berehala galdu nuen Carlo, Carlos, Carles. Ez nuen berriz ikusi. 

			Berdin zitzaidan. Berdin zitzaidan dena. Edo justu kontrakoa: dena inporta zitzaidan, taupa, taupa, taupaka sentitzen nuen gorputza eta munduarekin geroz eta adiskidetuago sentitzen nintzen, Julie Budetek mikrofonotik ebakitzen zuen silaba bakoitzarekin konektatuago energia unibertsalari, biltzen ninduen oihartzunari, alfaren eta omegaren artean dagoen guztiari, dantzan, dantzan, dantzan, mendearen, munduaren, jendearen kume, saltoka, izerditan, oihuka, je veux goûter à tout, je veux goûter, goûûûter! bum-bum-bum-bum-bum-bum les animaux dansent dans le Safari Disco Club, besoak zerura, gorputzak gorputzen kontra, zentrifugagailu humano bat eta haragi guztiaren artean, izaki argi haren distira, beste gorputzak baino presenteago zegoen errefrakzio bat. 

			Ezpainekin baino lehen egin zidan irribarre aurpegiko oreztekin. Masail horiek ukitu nahi nituen, masail horiek dastatu nahi nituen, masail horien ondoan dantzatzen hasi nintzen, gertu, gertuago, gertuegi? Ez, ez, irribarre egiten zuen, zer diot irribarre: hura konstelazio oso bat zen niretzat bakarrik eta esker onez eta maitasunez beterik sentitzen nintzen sorkari harekin koreografia partekatzeagatik. Gu bakarrik gelditu ginen aretoan, Bartzelonan, planetan. 

			Zerbait esan zidan eta nik zerbait erantzun. Ez dakit hizkuntza bera hitz egiten ari ginen ere. 

			Eskutik tiraka eta barrez atera ninduen handik. Taxi bat. Sabai altuko pisu bat. Ez genuen larrua jo, hori kanitxeek egiten dute. Gurea zerbait sakonagoa izan zen, delikatuagoa eta, aldi berean bortitzagoa. Espirituala. Sublimea. 

			Zenbat denbora horrela sentitu gabe. 

			Ez naiz inoiz gehiago horrela sentituko.

			Hori orain ez da inportantea. Jarraitu.

			Metroan etxera bueltatzen ari nintzenerako pertzepzio sentsorialak bere onera etortzen ari zitzaizkidan. Hori uste nuen. Urriak 21. Telefonoan begiratzen hasi nintzen ea Facebooken erantzunen bat ba ote neukan fitxa batzuk bota nizkion neska baten aldetik —Artearen Historia ikasten zuen, Elia izango zuen izena?—, eta ikusi nuen egun hartan ez zegoela beste konturik, jende guztia gauza berari buruz. Gauza nahiko sinestezin bat, inoiz gertatuko ez zela zirudiena. 

			ETAk armak utzi omen zituen. Betirako.

			Hori ere ez da inportantea. 

			Bai, bada. Bueno, segun: Alexengatik ari naiz hau dena gogora ekartzen. 

			Alex.

			Bai, Alex. Arreta deitu zidan haren publikazio batek. Hemezortzi urterekin batxilergoa bukatu genuenetik ez zuen bizi-arrasto handirik eman, ezta ikaskide izandako gehienok sareetan berriz elkarrekin topo egin genuenean ere. Lan egiten zuen periodikoko artikuluak posteatzera mugatzen zen; eta niri, garai hartan, Donostiako albisteak ez zitzaizkidan gehiegi inporta. 

			Baina egun hartan bere horman hau irakurri nuen: 

			Gaur ez dugu ezer irabazi. Gaur dena galtzeari utzi diogu. 

			Esaldi hura ahaztu egin nuen denbora askoan. 

			Ez, hori ere ez da zehatza.  

			Alexek ez zuen ondorengo urteetan nire buruan lekurik izan. Baina esaldia gorde nuen nonbait, burmuinaren tolesturen artean.

			Hori bai, hori bada egia, nik uste. 

			Jarraitu.

			Ez irabazi. Galtzeari utzi. Ezer ez. Dena. Gaur. 

			Noiz da gaur?

			Gaur gaur da, baina Alexi dagokionez, 2011ko urriaren 21 hura eta gero, gaur abenduko egun bat izango zen. Taberna berean tokatu ginen. Hurrengo hilabetean denbora zer arraiotan pasako nuen pentsatzen ari nintzen, El Cultural aldizkariaren orriak arreta handirik gabe pasatu bitartean. 

			Esango nuke aldizkari hori irakurtzeko ohitura hartua nuela, asteroko errutina bat, segur aski ikusi nahi nuelako zer ari zen gertatzen nobedade literarioekin, nondik jotzen zuen haizeak niri ezer berririk idazteko ideiarik etortzen ez zitzaidan bitartean. Orain konturatzen naiz, asteak, hilabeteak, urteak pasa ziren. Ez dakit zer egin nuen bitarte horretan. Denbora pila bat, zimurtua, behin eta berriz tolestua, zuloak eta ebakiak agerian zeuzkana. Batere elegantea ez zen testura bat. Ez dut askorik gogoratzen. Gertaera solte batzuk, elkarrekin lotura argirik gabeak. Urte horiek edan egin nituela esan nion behin psikologoari, uste dut. Edan, zurrut egin, zintzurra busti. Lehortuta nengoelako, agortuta. Desagertuta, Despertar publikatu ostean harea mugikorrek irentsia. Baina izandako arrakasta horren errentetatik bizi nintzen nonbait, donostiar bat Espainiako medio handietan agertzea nahikoa motibo baita hiriko programatzaileek alfonbra gorria jartzeko etxera bueltatzen zarenean, azken finean izen bat daukazu, publikoak ezagutu dezakeena. Badirudi kultur etxeetara-eta jendea eramatea lortzeko inportantea dela hori. Nire izena. Oraindik ez dut esan, ezta? 

			Ez, baina lasai. Ez da inportantea. Beraz, Donostiara itzuli zinen. 

			Donostiara itzuli, bai. 

			Europako Kultur Hiriburuko solasaldi literario batzuk gidatzea eskaini zidaten. 

			Ezetz esatekotan egon nintzen, hasia nuen eskaintza baztertzeko e-maila ere, baina orduan Bartzelonako pisuari begiratu nion. 

			Errebelazio moduko bat izan zela esango nuke, momentu horretaz perfektuki gogoratzen naiz. Sukaldea: jatetxe txinatarreko kartoizko ontziak. Edozein lekutan: irakurtzen hasi eta aspertu ninduten liburuak. Maindireak: horituak, aspaldi aldatu gabeak. Soinean: izerdi ozpinduaren usaina eduki arren, garbitzera botatzen ez nuen Chicago Bullsen kamiseta. Hilabetetan pilatutako hautsez inguratuta bizi nintzen, hormetan agertzen hasiak ziren hezetasun arrastoz. Nikotinaren urrin mindua, espazio saturatua, pilatu eta pilatu nituen mota askotako paperak. 

			Errebelazioa esan duzu.

			Frakasatutako idazle bihurtu nintzen. 

			Ez erabat frakasatua gainera, hori zen okerrena. Pastísen errezitatzen jarraitzen zuten nire lagun ohiek, gutxienez... 

			Lagun esan duzu.

			Bueno, pertsona haiek. Haiek gutxienez, galtzaileen epikarekin jantzi zezaketen euren frakasoa. Nik ez. Nik arrakasta nahikoa eduki nuen azpimundu horretatik ateratzeko. Ez ordea nahikorik goraino iristeko.

			Erdibidean.

			Erdibidean geratzea da frakasatzeko modurik tristeena. Bakardaderik handienean murgiltzen zaituena. 

			Itxaropenen bat izango zenuen. 

			Bai. Esperantza handiak jarri nituen Donostian. 

			Donostian beste idazleekin hitz egin ahalko nuen. 

			Donostian beste idazleekin hitz egin ahalko nuen eta horrek lagunduko zidan blokeo kreatibotik ateratzen. 

			Donostian beste idazleekin hitz egin ahalko nuen, horrek lagunduko zidan blokeo kreatibotik ateratzen eta beste liburu bat bukatzen. 

			Donostian beste idazleekin hitz egin ahalko nuen, horrek lagunduko zidan blokeo kreatibotik ateratzen, beste liburu bat bukatzen eta benetako idazle bihurtuko nintzen, ez fenomeno politiko iragankor bati lotutako totxo bati kateatuta geratu zen norbait, hori bihurtu bainintzen azkenerako, zentro sozial okupatuek, liburu-denda kooperatiboek eta Podemosen inguruko aktibistek bakarrik deitzen zuten norbait, Murtziatik Vigoraino, M15aren fantasma geroz eta ikusezinagoaz hizketan amaitzen zuten solasaldi batetik bestera. 

			Konturatua izango nintzen jende horri ez zitzaiola literatura interesatzen. Norbaitek beraien konbikzioak hitz polit batzuekin janztea nahi zuten. Eta, antza denez, nire liburuak horri zor zion arrakastaren portzentaje handi bat. 

			Ez desbideratu.

			Amak San Martin kaleko pisu bat utzi zidan. Momentu horretan hutsik zeukan. 

			Bartzelonan pilatutako zabor guztia bota eta alde egin. 

			Zerotik hasi.

			Bizitzan reset bat egiteko aukera nuen.

			Autolaguntza liburu bateko esaldia dirudi. 

			Garai hartan irakurri nituen baten batzuk.

			Beraz?

			Beraz: Alex berriz ikusi nuen goiz hartan —hara, hau bat batean nahiko garbi gogoratzen dut; garbiegi, erresoluzio handiko bideoan ikusarazi izan balidate bezala—, Antiguako Pepe tabernara joan nintzen gosaltzera. Kanpotik, tankera hartua nion Bartzelonan hain ohikoak ziren baina hemen galbidean dauden lokal castizo horietako bat izan behar zuela, urdaiazpikoa barra-barra, atmosfera koipetsua, marmolezko mahaiak, trakeotomia bat egin dioten 75 urteko zerbitzaria. Zerbait gazia nahi nuen, ogi txigortu batzuk urdaiazpikoarekin kafesneari laguntzeko, Ser irratiaren, ez, ez, hobe, COPEren albiste jarioa entzun bitartean, tabernak hornitzen ari ziren banaketako langileen elkarrizketa airatuekin nahasita. 

			Sartu eta berehala jabetuko nintzen, lekua ez zen espero nuena. Duela gutxi egindako obrek kendua izango zioten akaso noizbait eduki zuen autentikotasuna. Orain lokalean Chillidaren Haizearen orrazia-ren irudiak izango ziren nagusi eta edozein taberna donostiar izan zitekeen. Jar ziezaioketen Ortzadar edo Ondarreta edo beste taberna-izen euskobasiko bat, inork ez baitzuen diferentziarik nabarituko, hain kontzienteki egiten zion muzin Bar Pepe izeneko leku batek eduki behar lukeen estetikari. 

			Musika latinoa jarrita zeukan tabernari hegoamerikar gazteak, errematerako, esan zidan ez zeukatela jateko ezer, beraz kafesne triste batekin eseri nintzen leiho ondoko mahai batean. 

			Amos Oz El Cultural-en. Ez zitzaidan askorik interesatzen. Irakurketa diagonala. Literatura zenbat eta probintzianoagoa orduan eta unibertsalagoa dela edo ez dakit zer. Eta klak: Alex sartu zen. 

			Ez nintzen lehen kolpean jabetu bera zenik. Barrara hurbildu eta gaztelaniaz kafe huts bat eskatu zuenean entzun nuen ahotsagatik ezagutu nuen. Gainontzean ez baitzen erraza, Dockersak eta polo hura, ikasle garaian janzten zen moduaren antipodetan. 

			Presaz zebilela zirudien, kafea zerbitzatu ziotenean hurrupa txiki baina azkarretan edaten hasi baitzen, telefonoko pantailan atzamarra arrastaka zerabilen bitartean. Eta burua aldizkarirantz gehiago makurtzera egin nuen, ez neukalako batere gogorik aspaldiko ikaskideen arteko elkarrizketa horietako bat edukitzeko. Dagoeneko zerbait definitua izateko adina geneukan: irakaslea, ama, abokatua, sindikalista, marika, sukaldaria, diseinatzaile grafikoa, realzalea, liberala, kazetaria, okina, sarritan definizio horietako bat baino gehiagoren konbinazioak; baina zer nintzen ni. Oso-oso azaleko konbertsazio batek ere inplikatuko zuen nire momentu hartako egoera azaltzea, alegia, agertu beharko nuen urtea bukatzen zenean zeregin konkreturik gabe geratuko zen norbait bezala, adinkide baten aurrean gainera, zeinak, gauzak are gehiago okertzeko, nagusikeriaz begiratu ahal izango zidan, zeren Alex, hau hasieratik jakin behar duzue, Hernaniko langile-auzo batekoa zen, hau da, Donostiako gure ikastolako klase ertain-altuko beste gehienon aldean handicap batzuekin abiatutako norbait; eta hantxe neukan, lasterketa sozialean aurrea hartuta. Lotsaren antzeko zerbait sentitzen hasi nintzen, gorputz osoa deskonposatu, pieza guztiak beste norabait eraman, eta ezagutuko ez ninduten lekuren batean zatika-zatika nire burua berriz muntatzeko gogoa.  

			Gauza horiek buruan nerabiltzalako-edo, katilua trakets samar hartu nuen, ia eskutik erori zitzaidan, lortu nuen kafesnea mahai osoan ez barreiatzea eta mugimendu azkar batekin platertxoaren gainean zutik uztea, baina nahikoa izan zen zerbitzariaren arreta deitzeko: burua ni nengoen lekurantz biratu zuen eta keinu horrek Alexi nire presentzia salatu zion. Kamareroaren begiradaren atzetik erori zen nire gainera berarena ere, buruan nerabilen enkontru imajinarioa benetako ikaskide ohien arteko elkarrizketa baten deserosotasun konkretuarekin ordezkatzera. 

			Nire izena esan zuen, galdera ikur batekin. Begiak ñarrotu zituen betaurrekoen atzean eta ni nintzela ziurtatu zuenean, irribarre moduko bat atera zitzaiola esango nuke, gerturatzen zitzaidan bitartean. Ez dakit zer aurpegi jarriko nion. Ez dakit nire aurpegiak ordurako zerbait espresatzeko gaitasunik ba ote zuen ere. 

			Egun hartan Zinemaldiaren aurtengo edizioarekin lotutako prentsaurreko batera zihoala, «gasolina botatzera» gelditu zela, goizeko bigarren kafea hartu gabe ez zuelako aguantatuko. 

			Irailean beti izaten da horrela, festibala pasatzen den arte topera, jefeak gainean ditugula, ea Diario Vasco-ri zerbaitetan aurrea hartzen diogun. Baina gero ondo dago, nahiko libre ibiltzen gara, urte osoan inori ez zaio inporta kulturan zer publikatzen den. 

			Bekainak altxa nituen, baietz, baietz. Tramite hura ahalik eta azkarren bukatu nahi nuen. 

			Bueno, eta zu zer moduz? Ikusi nuen kultur hiriburuko idazleen elkarrizketetan zabiltzala, baina ezin izan dut joan oraindik bakar bat entzutera.

			Niri buruzko zerbait azaldu behar, beraz. Donostia 2016ko kontu horretan buru-belarri nenbilela esan nion; gustura ari nintzela egia esan, nahiz eta pena pixka bat ere baneukan hainbeste ekitaldiren artean Europako idazleen dialogoak nahiko oharkabean pasatzen ari zirelako. Hori esaten ari nintzen bitartean jabetu nintzen Alexek kontu-eskatze gisa har zezakeela, prentsan ari zenez arreta pixka bat eskatuko banio bezala; hortaz, berehala erantsi nuen, noski, ulertzekoa zela; eta Hiriburu Kulturalaren antolakuntzakoen gainean jarri nuen ardura, ez zituztelako komunikazioan irizpide argiak jarri; eta edozein modutan, hainbeste ekitaldi, gehiegizkoa zen Donostia bezalako hiri batentzat.

			Bai, kontu hau eskuetatik joan zaie, esan zuen erlojuari begiratzen zion bitartean. Aizu, barkatuko didazu baina... Igual beste batean?

			Seguru. Ikaskide ohiekin geratzeko eguna beti da «beste batean». 

			Eta eskerrak. 

			Bazihoan. 

			Ez zen hain terriblea izan, azken finean. 

			Barrara hurbildu zen, kafeari azken hurrupa, motxila hartu. Baina zuzenean alde egin ordez, uztaidun koaderno bat atera eta telefonoa eskatu zidan, urtea bukatu baino lehen solasaldiei buruz elkarrizketa egingo zidala esanez. 

			Zergatik ari zara hori kontatzen?

			Hori egin izan ez balu, segur aski ez nintzen inoiz hau kontatzen hasiko. Eta, zoriontsuagoa izango ote nintzen ez dakit, ez dut uste, dagoeneko hori ez baita aukera bat. Baina beharbada ez nituen sentituko jostorratz hauek garondoan sastaka.

			***

			Gogoratu. Gogoratu egin behar duzu.

			Ez dut jende askorik gogoratzen Donostia 2016n antolatu genuen azken solasaldiko publikoaren artean. Bi idazlerekin aritu nintzen. Nola ziren? Teresa… bestea errumaniarra zen. Ioan agian. Bai, Ioan Popescu. Eta Teresa Etxeburu, hori da. Batzuetan lainotu egiten zait burua.  

			Jende gutxi, nahiko heldua. Andereño erretiratuak eta erdi-behartuta eramandako haien senarrak —«gero afaltzera joango gara», plan hori—. Eskerrak Aquariumeko auditorioan izan zen, uste dut areto handiago batean egin behar genuela hasieran. Liburu-denda bateko txokoan biltzea izango zen aproposena, hartara jendea gutxienez adi egongo zen, ez beste gauza batzuetan pentsatzen. Abenduaren hasiera izango baitzen noski eta, bestela ere Kultur Hiriburuak donostiarren artean pasio handirik piztu ez bazuen, ordurako amortizatuta egongo zen urteko ebentoa omen zena. 

			Ez dut gogoratzen ekitaldira ordezkari politikorik etorri ote zen ere. Ez, ez dut uste. Ez zen inportantea izango, beraz. 

			Nire burua ikusten dut egun hartan Mao lepodun alkandora ilunarekin eta papar-hegal fineko jaka granatearekin. Nire burua ikusten dut antzeko egoera batean, baina cardigan berde argia eta kotoizko elastiko horia jantzita. Nire burua ikusten dut, beste noizbait, programako idazle bakoitzak proiektatzen zuen eremu semantikoarekin bat etorriko ziren jantziak aukeratzen. 

			Beti mahuka luzetan. 

			Udan galdetzen zidaten ea ez ote nuen berorik. Baneuz­kan gorputzean beroa baino arazo inportanteagoak. Ez nuen nahi jendeak marka hauek ikustea.

			Horretaz gero hitz egin. Orain jarraitu, mesedez. 

			Iluna egokia iruditu zitzaidan egun hartan, ETAri eta Ceaucescuren diktadurari buruz hitz egin beharko zuten-eta. «Mina», «biktimak», «zentsura», «isiltasuna» bezalako hitzak. 

			Erabaki ona dirudi.

			Kolore biziz jantzitako arlekinak estimatu ditzakezu, baina ez dira pertsonaiarik aproposenak funeraletarako. 

			Funerala diozu. Hori bada inportantea. 

			Horrelako zerbaiten antza hartu zuen eszenak. Etxeburu blusa beltzez; Popescu sorbaldetan pixka bat handi geratzen zitzaion jaka grisarekin, defuntuari azken agurra emateko orduaz berandu abisatu izan baliote bezala, presaka jantzitako norbaiten itxurarekin. 

			Arropaz nahikoa hitz egin duzu.

			«Shakespeare vs. Txekhov» zen zikloaren izena. Gaia, gatazka eta literatura. William Shakespeare eta Anton Txekhov egoera konfliktiboen aurrean. Shakespeareren pertsonaia guztiek beren hasierako jarreretan irmo eusteko tendentzia dute eta hainbeste tematzen dira horretan, obraren amaieran zaila baita baten bat bizirik geratzea. Pragmatikoagoak dira Txekhoven pertsonaiak, gehiago estimatzen dute euren bizitza euren konbikzioak baino. Horregatik, gai izaten dira hasierako jarrera pixka bat lasaitzeko eta modua aurkitzen dute istorioaren amaieran etxera itzultzeko, frustraturik agian, baina gutxienez bizirik. 

			Norberaren fedeari eusteagatik hil ala sinesten duzuna alboratu, biziraun ahal izateko: horren antzeko hitzekin laburbildu nuen azken saio horren ardatza izan behar zuen dilema. 

			Planteamendu horrek, ordea, mahai gainean aguantatu zuen nire aurkezpenak iraun zuen artean, gero Etxeburuk, solasaldia hasi eta berehala, hankaz gora bota baitzuen, bi egileen arteko diferentzia fundamental horren garrantzia gutxietsiz eta esanez bai Shakespearek, bai Txekhovek pertsonaia modernoak sortu zituztela, alegia, munduan betetzen duten paperaz jabetzen hasten diren pertsonaiak. 

			Askatasuna ez al da horixe?, esan zuen, ez al da une batean ezer ez egiteko erabakia ere zure esku egotea? Esan nahi dut… inguruan gertatzen denak ez gaitu zertan behartu posizio bat edo beste hartzera, ezta? 

			Kontua ez zen, Etxebururen arabera, Shakespeare ala Txekhov, Melville baizik. Bartleby izkribatzailea, konkretuki. «Aukeran nahiago ez» esaten duen pertsonaia intsumiso hori. Nahiago dut posiziorik ez hartu, derrigorrezkoa ez bada behintzat. 

			Eta noiz da derrigorrezkoa?, galdetu nion beharbada, solasaldiaren planteamendua bera auzitan jarri zuelako pixka bat zapuztuta. 

			Bueno, puntu honetara iritsita, esango zuen Etxeburuk, denok dakigu nor garen eta non gauden. Adibidez, nik garbi neukan ETAren biolentziari buruz idatziko nuen egunean biktimen aldetik begiratuta egingo nuela. 

			Publikoari eta niri begiradak tartekatuz esan zuen hori, onespen bila bezala, arrazoiren batengatik berarekin ados egon beharko banu bezala. Eta bai, neurri batean ados nengoen, biktimen bizipenak material literario gisa, bai, bai. Baina, orduan, non geratzen zen bandorik ez aukeratzea? Ez aukeratzeko aukera? Etxebururi galdetu nion, Euskal Herrian urte luzez bizitako egoera gatazkatsuan inorekin ez inplikatzeak berarentzat zer esan nahi zuen. 

			Bueno, isiltasuna da beti terroristek nahi dutena, esan zuen. Beldurra nagusitzea, ez dadila zenbait gauzari buruz hitz egin edo idatzi.  

			Oso argi. Pitzadurarik gabe. 

			Ados zaude esan zuenarekin?

			Jostorratz bat belarri-zulotik sartu izan balit bezala sentitu nintzen. 

			Zergatik?

			Sentsazio bat. Zeharka kargu hartzen ari ote zitzaidan. Inbidia, agian. Bai. Inbidia berriz ere. Etxeburu ez zen probintziatik askoz urrutirago iritsi bere liburuekin eta aurrean zeukan gaxte honek gauza bakarra aterata, gure hildakoez eta hiltzaileez ezer esaten ez zuen adreilu ulergaitz desordenatu bat gainera, lortua zuen ordurako berak bizitza osoan bilatu zuen oihartzuna, aitortza, aura. 

			Sastada jaso ez banu bezala, Popescuri txanda eman nion, isiltasunaren aipamen hori baliatuta.

			Hitz egin dezagun bada, isiltasunaz. Ceaucescuren Errumanian segur aski bizi izan zenuten garbi hitz egiteko debeku hori, ezta?  

			Tira, ez dakit. Niri garai hartan iruditzen zitzaidan errealitatea horrelakoa zela, erantzun zidan Popescuk, Etxeburu eta nire artean gertatu berri zenaz jabetu gabe. Alegia... jarraitu zuen, nik ez nuen beste mundurik ezagutzen eta sinetsita nengoen Bucarest zela munduko hiririk politena. Orain buruan kolpeak emateko gogoa sartzen zait, zein inozoa nintzen ikusita. 

			Publikoak errumanieratik gaztelaniarako itzulpena entzun zuenean egin zuen barre. Pixka bat lasaitzera egin nuen.  

			Asko kosta zitzaidan errealitatera esnatzea, segi zuen Popescuk barreen ondoren; nik uste kontzientzia politikoa ere duela apenas hamabost urte hartu nuela zentzu sakon batean. Hori bai, kontziente izan nintzenean, benetan kontziente izan nintzen eta ur handitan murgildu nintzen. Astero idatzi dut artikulu politiko bat orduz geroztik, nahiz eta gaixo egon, indarrik gabe… aste bakar batean hutsik egin gabe.

			Zerbait pentsarazi zizun horrek?

			Baduela politikaz idazteak kualitate hori, gerrak ere baduena: obsesiboa izatera iritsi daiteke, baita bizitza erdia beste gauza batzuetan pentsatzen pasa duten pertsonentzat ere. Edo batez ere haientzat. 

			Zuzen-zuzenean eragiten dizu, eragiten die besteei. 

			Gerrari buruz nobela bikaina idatzi dezakezu, baina hori besterik ez da izango, nobela bat, inoren eskuetan erori eta irakurtzen duenean bakarrik martxan jarriko den mekanismo bat. 

			Politikan bestela dira gauzak, sinpleagoak, zuzenagoak, efektiboagoak: «Gerra deklaratzen dut» esateko boterea daukanak badaki ez dela hitz hutsak esaten ari, atzetik ekintza asko kateatuko direla, pertsonen eta nazioen patuak jokoan jarriko dituztenak.

			Nik literaturaz hitz egin nahi nuen. Politikaz eta gerraz hizketan bukatu genuen. Edo bukatu dut orain. Ez dakit, egia esan. Bukatu zen solasaldi hura? Ondorioren bat, azken hitz batzuk, txaloak? Ez ditut Etxebururen eta Popescuren aurpegiak ere gogoratzen jada, ez behintzat lehen, hau kontatzen hasi naizenean bezala. Presentziak bai, haien jantziak. Baina lepo gainean, zer: pixelatuta. Zaila da honezkero ezer behar den bezala gogoratzea. Dena dago pixka bat nahasita. Hori esan dut lehen ere, ezta? 

			Bai.

			Nahasita. Hildakoak eta hiltzaileak ere bai. 

			Gero afaltzera joan ginen. Kaleak hutsik eta den-dena itxita, film baten dekoratuan oinez bagenbiltza bezala, antzezten, rol bat jokatzen, baina ezer jakingo ez bagenu bezala portatzen. 

			La Cepa jatetxera joan behar genuela esan zuen norbaitek. Eta harantz, solasaldiko hirurok; eta itzultzaile bat, Popescurena noski, abizen konposatu arabar horietako bat zeukana, demagun Ruiz de Berganzo. Rafa Olaberri Donostia 2016ko zuzendaria ere bai. Bai, bera ere azaldu zen noizbait. Ez naiz akordatzen solasaldian egon zen ala ez. 

			Udazken giro epela sumatzen genuen, norbaitek eszenografia hiper errealista hartan kalefakzioa piztu izan balu bezala; giro oso aproposa kaian barrena paseatzeko, baita Parte Zaharrean sartu aurretik Popescuri hiriko bizpahiru kontu erakusteko ere —Nautikoa, udaletxea, Kontxako badia—, Etxeburuk, itzultzailearen laguntzarekin, esplikatzen zion bitartean Espainiako monarkiak XIX. mendearen erdialdean erabaki zuela uda hemen pasatzen hastea, Isabel II.ari gomendatu ziotelako, osasun kontuengatik, kostaldera joatea; eta hirian arrasto sakona utzi zuela errege-familiaren presentzia horrek. 

			Popescuk ez zuen interes handirik erakutsi, beharbada. Esango nuke horregatik hasi nintzaiola esplikatzen, irribarre gaiztoa jarrita, Isabel II.a, berez, herpes bat sendatzeko etorri zela Donostiara itxura guztien arabera. Eta haren agintaldia jotzen zutela askok Espainian inoiz izandako gobernurik ustelentzat. 

			Gaur egun daukagunaren baimenarekin, noski, esango nion ingelesez. 

			Popescuk eta Ruiz de Berganzok barre egin zuten. Naturala izateko itxura izango zuen barre hark. Pixka bat harago ere joan nintekeela iruditu zitzaidan, eta telefonoan bilatu nituen Los Borbones en pelota karikatura saileko marrazkiak, gogoan bainuen batxilergoko Historia irakasleak nola erabili zituen Becquer anaienak omen ziren irudi eta testu lizun horiek gure arreta nolabait bereganatzeko: tronuan ménage à trois bat egiten agertzen zen Espainiako erregina, asto batekin larrutan; eta nola edo hala lortu nuen Popescuri ingelesera itzultzea azpian idatzita zeudenak ere, ¡Carlos, Carlos, yo lo espero / de tu hidalgo corazón / mételo sin dilación / que ya por joder me muero! 

			Olaberriren eta Etxebururen aurpegiko marrek adierazi zidaten gustu txarraren muga zeharkatu nuela, baina, aldi berean, ematen zuen Popescuri dibertigarria iruditu zitzaiola, eta ez zitzaien beste erremediorik geratu pasatzen uztea baino. Errumanian antzeko karikatura batzuk bazituztela esan zidan, Nicolae eta Elena Ceaucescu protagonista zituztenak; haiek bilatzen hasi zen telefonoan, setio egoera dekretatu berritan bezala zegoen Parte Zaharrean barrena. La Ceparen atarira iristean etsi zuen; hotelean denbora gehiagorekin bilatu eta bidaliko zizkidala. 

			Olaberrik bekainak altxaz begiratu zidan, apur bat gogaituta agian, gonbidatua horrelako tontakeriekin distraitu nuelako, kanpoko bisitari bati kontatzea tokatzen zena kontatu ordez.

			Olaberrik, beraz.

			Orain bera ikusten dut definituago. Aurpegi hori, anglosaxoia, edadea nahiko ondo jasandakoa. Baina lekuz kanpo dago, ez dagokio Kultur Hiriburuaren zuzendari izatea, gehiago pegatzen du nire gurasoen lagunen paperean, San Martin kaleko pisuko atea irekitzen ardo botila bat eskuan. Edo irrati-estudio batean, telebistako plató batean. Lehenago elkarrizketaren bat egina izango zidan. Liburuaz edo, agian. 

			Jarraitu, mesedez. 

			Sumatu nuen konfiantzaren antzeko zerbaitekin hitz egiten zidala, baina orain Donostia 2016ko historia horretako zuzendaria zela zioenez, gonbidatuek ondo pasatzeari eman zion garrantzia. 

			Bai, finkatu dezagun hor. 

			Nire nagusia zela esan zitekeen, bai behintzat afari hura amaituko zen momentura arte; eta nik ere nagusiekin eduki ohi den segurtasun perimetroa mantenduz hitz egiten nuen berarekin, nahiko familiaritate edukiz, hala ere, konturatzeko espontaneotasuna ez zela gizon haren bertuteen artean nabarmenena, esanekoa eta zintzoa bai, baina ez zela inoiz izango oso tipo dibertigarria. 

			Edo agian nigatik zen. Norbait ekartzen nion gogora? AEBetara ikastera joan eta han bizitzen geratu zen bere semeren bat agian? 

			Ez galdu espekulazioetan.

			Nolanahi ere, ez zioten horretarako pagatzen, tipo enrollatua izateko alegia, dena behar den bezala atera zedin baizik. Adibidez, idazle errumaniar bati esplikatzeko, besoarekin keinu bat eginez erreserbatuta geneukan mahaira gidatuko zuen bitartean, La Cepa very traditional, typical Basque restaurant zela eta ea probatu zuen inoiz squid in ink bat —harrituko ninduen txipiroiei buruz ingelesez aritzeko zeukan naturaltasunak—; eta beste zenbait kontu ere bai, idazlea bereganatzen zuen bitartean, gazte honengandik urrunduz, zeinak moderatzaile lanetan zerbaitek molestatuko balio bezala aritzeaz gain, monarkiaren marrazki pornografikoekin elkarrizketa eremu desegokira eraman baitzuen. 

			Harrapatuko nuen mezua. Handik aurrera, afari guztian zehar, zegokidan papera jokatzera mugatuko nintzen: besteekin jatorra izan, graziosoa, baina ez komikoa; oharpen txikiren bat egin liburu honetaz edo beste pelikula hartaz hasten zirenean, gehienetan arrazoia emanez Etxebururi, zeinak ia esklusiboki berarentzat hartuta zuen Ruiz de Berganzo itzultzailea eta, beraz, Popescu bera, Olaberri eta biok afari hartako eszenan bigarren mailako pertsonaien roletan utzita. Donostia 2016ko zuzendaria kontent egongo zen horrela, gainera: buruko 60 euro kostako zen menua pagatuko zigun, elkarrizketarako joko-zelai sosegatua jarri eta, trukean, deskonektatu. Arreta handirik ez eskaini gonbidatuek esateko zeuzkaten sotiltasunei, legatz kokotxak lasai dastatu lan egun luze baten ondoren; eta, akaso, uneren batean Popescu zoriondu arrainari laguntzeko aukeratu zuen ardo zuria, Riesling alsaziar bat, ez zuelako ezagutzen, bikaina benetan, honek erantzun zezan Colmarren probatu zuela, Frantzia eta Alemaniaren arteko mugako hirian egiten den festibal literario batean; eta geroztik, norbaitek ardoa aukeratzeko trantzean jartzen zuenean, Olaberrik gau hartan egin zuen bezala, beti begiratzen zuela ea kartan han inguruko zerbait bazegoen. 

			Dena ondo ari zen pasatzen, agian inor ez zen ari bereziki dibertitzen, baina neurrigabekeriarik gabeko afaria zen gutxienez, Etxeburu hasi zen arte Popescuri esplikatzen jatetxe hartan bertan hogei urte lehenago Gregorio Ordoñez PPko zinegotzia hil zutela. 

			Hemen, gu bezala bazkaltzen ari zenean. 36 urte besterik ez zeuzkan. Ikaragarria da nazionalismoak hemen eragin duena.

			Olaberrik, hori entzutean, azkar erreakzionatu zuen, eta ingelesez, Popescuk ere ulertzeko moduan: 

			Barkatu Teresa, duela hogeita bat urte izan zen, ez hogei. Eta nazionalismoak ez du zerikusirik horrekin, ez zait ondo iruditzen gauzak horrela nahastea kanpoko gonbidatuen aurrean. 

			Lehor samarra izan zen. Ebaki zehatz bat. Etxeburuk ez zuen espero eta begirada urduri bat itzuli zion, baina ez zen isilik geratu. 

			Mesedez, Rafa, zeren izenean hil zuten ba?

			Berdin zait hori, gauza bat da nazionalismoa eta beste bat Ordoñezi egin ziotena; ez nahastu gauzak.

			Mahaian geunden besteok sentitzen hasiak ginen elkarriz­keta hura gaizki buka zitekeela. Ioan Popescuk azkeneko bi esaldiak ulertu nahian itzultzaileari zuzendu zion begirada, Etxeburu eta Olaberri gaztelaniara pasa baitziren.

			Nik ez dut ezer nahasten Rafa, esan zuen Etxeburuk. Arzalluzek berak ere adierazi zuen: batzuek arbola astintzen zuten eta besteek intxaurrak jaso. Pasa dena pasa da hemen, eta zorionez bukatu da, baina jendea hiltzen bazuten nazionalista ez izateagatik zen. Gauzak diren bezala.

			Olaberriren espresio pitzatuak pantaila osoa hartzen du nire memorian. Esan behar ez lukeen zerbait ahotik atera ez dadin sokei tiraka ariko balitz bezala ikusten dut. 

			Hasieran isilik geratu zen, hala ere, arnasa hartu eta Etxebururi izotzezko begirada batekin esan zion arte:

			Teresa, ni Inaxio Jauregirekin nengoen ETAk hil zuenean. Aspaldiko laguna nuen. Hiru tiro jo zizkiona baino abertzaleagoa zen, hori seguru. Ez nahastu gauzak. 

			Hori esan zuen.

			Eta zuk?

			Nik... Oso deserosoa izan zen. Eta Etxeburu berriz erantzutera zihoan gainera, baina hari aurrea hartuz Ruiz de Berganzok galdetu zidan ea zertan ari nintzen lanean orain, liburu berriren bat martxan jartzeko aprobetxatu ote nuen Donostian pasa nuen urte hau. Asko itxaron gabe esplikatzen hasi nintzen nire egoera kreatibo txepela, eta ahalik eta gehien luzatzen saiatu nintzen, hasieran itzultzaileak bakarrik segitzen zidala, gaztelaniaz ari bainintzen, eta bestela ere Popescu galduta zegoen, ez baitzuen Kultur Hiriburuko zuzendariaren azkeneko esaldia ulertu. Itzultzailearen begirada bilatzen zuen, bat-batean gure artean sortu zen tentsio hura zerk probokatu zuen ulertu nahian, baina honek nire jarioari eskaini zion arreta osoa, distrakzio-maniobra ondo aterako zela ziurtatzeko. 

			Beste biak beren postreetara bildu ziren, mahai osoa nire problementzako utziz, onena elkarren artean ustekabean agertu zen bonba desaktibatzea izango zela jabetuta.

			Edozeri buruz hitz egin, 
zerbaiti buruz ez hitz egiteko.

			Txekhoven pertsonaiak izaten asmatu genuen, azken finean.

			Kartoi-harrizko giro hartan amaitu genuen afaltzen eta jatetxetik irtetean ozta-ozta agurtu zuten elkar Etxeburuk eta Olaberrik, zeinarekin geratu nintzen, denen artean bera zelako nire norabide berean zihoan bakarra. 

			Horregatik bakarrik?

			Ez, horregatik bakarrik ez. Ea nola kontatzen dudan. 

			Ados.

			Eskerrik asko beste kontu batzuetara pasatzeagatik, esan zidan zigarro bat piztuz eta niri beste bat eskainiz. Ez nuen kontu hori atera behar, baina mindu egin nau. 

			Lehen zupadaren kea bota bitartean sorbaldak jasoz erantzun nion, ez zegoela zer eskertu adieraziz bezala. 

			Bat-batean jendez eta zarataz bete zen Parte Zaharra. Narrika kalean barrena gindoazen, ostirala, urte bukaerako enpresetako afariak, Eguberrietako argazki auzolotsagarrienetako bat: berrogei urtetik gorako emakume eta gizonak goitik behera igandeztatuta kaba merkea edaten, euforia antzezten edo benetan sentitzen, enpresako jabeak papur batzuk bota zizkielako oiloei bezala, datorren urtean ere segi arrautzak jartzen purra-purra-pi-pi-pi; eta beraiek modu ia groteskoan pozten ziren gainera, gauzak zeuden bezala zeudelako eta ezingo ziren kexatu, beste batzuk okerrago zeuden-eta. Baina zer kexatu behar ziren, aginaldoa abolitu zietenean kexatu ez baziren, soldatak azken bost urteetan izoztuta zeuzkaten arren txintik esan ez bazuten. Jende horri falta zitzaion bakarra, ni baino hamar edo hamabost urte zaharragoak zirenen belaunaldiko jendeari alegia, zera zen: «Nik gutxienez lana daukat» aldarrikatzen zuten kamisetak janztea, transpiratzen duten horietakoak, noski, geroz eta gehiagotan laneko afarien ordez antolatzen ziren enpresako lasterketetan korri egiteko aproposagoak, arazoa jada ez baitzen konformistak izatea bakarrik, konformista osasuntsuak baizik, gauza jakina baita gorputza zaintzen duen langilea produktiboagoa dela; gilborrandi baten itxura ematea berriz, hurrengo kaleratzeak egiteko momentua iristen denean lehen postuetan agertzeko motibo ari zen bihurtzen ordurako. 

			Jende gehiegi. 

			Ez begiratu, ez gogoratu, ez nahastu hainbeste pertsonaiarekin. 

			Kendu zarata. 

			Olaberri eta ni bakarrik, berriz. Ados. 

			Afaria zapuztu zuen haritik tira nuen. Esan nion gogorra izango zela, noski, hilketa hura zuzenean bizitzea. Eta ulertzen nuela horretaz gogoratzean erreakzionatzea. Arrazoia zeukala: niri ere ez zitzaidan bidezkoa iruditzen ankerkeria hura nazionalismo osoari leporatzea, hor Etxeburu brotxa oso lodiz aritu zen. 

			Zazpi… ez, zortzi urte bakarrik pasa dira, baina beste mende bateko kontua ematen du, ez zaizu iruditzen?, galdetu zidan. Gezurra dirudi.

			Bartzelonan nengoen hura gertatu zenean; hilketa horren berri izango nuen, bai; igual amak telefonoz larri samar deitu zidan aldi haietako batean.  

			Beste hilketa bat. 

			Maila bat gorago inora iritsiko ez zen eskaileran, beti gora, atzera begiratu gabe, gaur lehergailu bat alderdi baten egoitzaren atarian eta hurrengo astean kafe bat hartzen ari den gizon baten garondoan bermatzen den pistola, bum, buruan; eta bum, lepoan; bum, azken aldiz, bizkarrean, kikarak lurra jotzean egiten duen hotsa, mahaian barreiatzen den kafea eta zaku bat bezala erortzen den gorputza. Bitartean kaputxaduna joaten hasten da, oraindik kea darion kanoia bi eskuekin jasoz, mekanikoki, azkar mugituz, baina lasai, urrats bat, bi, hiru atzerantz, ondoren 180 graduko bira, koreografia sinple baina perfektua, zeina arma gerrian gordetzean bakarrik trakesten den pixka bat, ez baitu lehenbizikoan ongi sartzen galtzetan, eta hala ere pauso irmoz egiten du alde, lurrean jada odol putzua handi samarra denean eta tabernan dauden guztiek paralizatuta segitzen dutenean, norbaitek gertatu berri dena besteek baino azkarrago ulertzen duen arte, eta esaten du: deitu anbulantzia bati, gogoratu gabe berak ere telefono bat badaukala; eta gero, gogoratzean, poltsan urduri bilatu eta desblokeatzeko kodea sakatzen hasten da, hirugarrengoan asmatzen du, eskuak dardarka, 112. 

			Eta ni bitartean Apolon zegoen kontzertuaz pentsatzen. Klaseen arteko etenaldietan hitz egiten zidanean besteei baino irribarre zabalagoa eskaintzen zidan neskarengan. Bera ere kontzertura joatekoa zela esana izango zidan. 

			Beste uneren bat aukeratu nahi duzu?

			Beharbada bai.

			Itzuli lehengora. 

			Oso arraroa izan zen, esan zuen Olaberrik zigarroari azken zupada eman eta lurrean itzaltzeko geldituz. Bulebar hutsera iritsiak ginen.

			Gogoratzen jartzen naizenean… kointzidentzia gehiegi dira. Ateari bizkarra emanez eseri zen egun hartan. Normalean ateari begira jartzen zen. Badaezpada, badakizu. Baina justu egun hartan. Niri ez zidan horretaz asko hitz egiten, e? Baina konturatzen nintzen.

			Espresio gutxiko gizona zen Olaberri eta hura kontatzen ari zela ere ez zuen emozio handirik transmititzen. Matraila normalean baino estuago, hori bai.  

			Bat-batean, hizketan ari ginela, atzetik arrimatu zitzaion. Daukadan oroitzapena da neska hura mozorrotuta zegoela. Inauteria etorri zitzaidan burura, eta orduan gertatu zen… hiru tiro… ez nago seguru momentuan lurrera erori zen. Hortxe neukan, aurrean, irribarrearekin, zeren hizketan ari ginen; eta gogoratzen dudan hurrengoa da Inaxio hilda, hori bai, seguru, lurrean. Burua bendatu zioten, oraindik irribarrearen arrasto bat zeukan aurpegian. Minutu bat lehenago eserita egon zen aulki hutsari begira geratu nintzen ertzainek handik atera behar nuela esan zidaten arte. Bere bufanda koadroduna bakarrik geratzen zen, aulkiaren bizkarraldetik zintzilik. Ez dakit norbaitek jasoko zuen gero. 

			Negar egin nahi izango nuen, baina ez zitzaidan atera. Olaberriri ere ez, nahiz eta une batean, gogoratzen ari zen bitartean, begiak beteta sumatu nizkion. Baina haren ahotsak ez zuen batere aldaketarik jasan, ondo ekualizatuta, argi, jende aurrean mikrofonatuta aritzen zenean bezala. Berehala berreskuratu zuen zuzendari aurpegia ere, agian pixka bat damututa, norbaiti bere alderdi hura erakutsi izanagatik, ahula zen puntu bat bistaratua izango zuelako, zulo bat, bestelakoan guztiari aurre egiteko modukoa zirudien goi-arduradunaren defentsa-harresian. 

			Hitz beste eginez, Groserantz zihoala esan zidan. Kiosko ondoan agurtu genuen elkar.
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