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    À




    memória de José Manuel Capêlo,




    Nelson Saldanha e Esman Dias.




     




    A




    Elisabete Borges Domingues Monteiro




    e Cristiane Maria da Hora,




    que acompanharam estas e outras páginas.




     




    A




    Luciane Amato, Guilherme Andrada,




    Ronaldo Castro, Paulo Gustavo, Plínio Palhano e




    José Mário Rodrigues.




     




    A




    Ladjane dos Santos Monteiro,




    Cristiane dos Santos Monteiro,




    Ísis Marques Monteiro e




    Álvaro Marques Monteiro,




    que me continuam na existência.




     




    A




    Nicolau Copérnico,




    meu mais novo interlocutor.


  




  

    Prece, beleza e perdição




    Não é fácil apresentar um poeta, muito menos um poeta forte como Ângelo Monteiro. Forte porque, como queria Horácio, é um estudioso da forma literária, consciente de que se integra a uma tradição (para falar à luz de Ernst Robert Curtius) que vem de Homero a nossos dias. Forte porque das águas dessa tradição faz jorrar uma lírica que não dispensa o eterno vigor do mito e as inquietações da condição humana. Dir-se-ia que em nosso poeta a melopeia, a logopeia e a fanopeia (o ritmo, o conceito e a imagem), conforme a teoria poundiana, atingem quase sempre um equilíbrio raras vezes alcançado na poesia brasileira.




    Expoente da Geração 65 de escritores pernambucanos, Ângelo Monteiro, não obstante essa âncora temporal, pouco se circunscreve a uma atmosfera regionalista ou telúrica. Assentam-lhe bem as pressões do universal, os ares rarefeitos das alturas, do homem afeito às indagações metafísicas, ao convívio com os filósofos, em especial aqueles que se debruçaram sobre a ética e a estética e alguns outros que fizeram da mística o último porto de suas especulações. Neste passo, ocorre-nos mencionar que na literatura brasileira talvez seu parente mais próximo seja justamente Jorge de Lima, cuja aventura literária foi uma continuada vocação para o símbolo à luz dos valores místicos e cristãos.




    Nesse sentido, será no livro O Inquisidor (aliás, não por acaso, estigmatizado por um título que o autor fez corajosamente questão de manter, muito embora conselhos em contrário) que Ângelo Monteiro, num longo poema, cuja exegese ainda está por fazer, consubstanciará uma poesia do mais alto nível. No auge do regime militar brasileiro, o título do livro equivocadamente se misturava à atmosfera de repressão e censura e, de quebra, ainda lembrava a odiosa instituição católica que fez do medo e da dor o avesso da esperança. Mas, como dizia Guimarães Rosa (outro místico), “nome não dá, nome recebe”, e assim O Inquisidor foi consagrado pelo tempo e por seus leitores, como que vencendo uma diacrônica batalha semântica e restaurando o sentido profundo da palavra. Até porque, como sabem os leitores de Ângelo Monteiro, se ele é um poeta que pergunta, é n’O Inquisidor que fará suas perguntas essenciais, embebidas daquele pendor místico que, justamente por ser inquisidor, também é uma busca existencial. Como nos lembra ainda Guimarães Rosa, é nessa busca que “a pergunta se pergunta”. Então, é como se chegássemos ao limiar de um abismo, ao espelho do próprio ser, a uma glória que nos envolve dos delicados matizes da transcendência.




    Imerso na liturgia da Esperança, mas desafiado pelo Tempo e movido por seus ritmos de prece (ainda que essa prece por vezes se contradiga como que para avivar o fogo da própria criação literária), Ângelo Monteiro, como um grande artista que é, nunca nos deixa na tepidez das platitudes: inquieta-nos porque ele próprio se inquieta, faz-nos arder porque ele próprio arde. Assim, longe de nos consolar, a prece que sobe aos céus é uma labareda que nos desola. Ele cunha seus versos nas forjas secretas que queremos conhecer, como que apanhados de um magma imemorial. Não por acaso, numa conferência sobre a Geração 65, o poeta e crítico César Leal chamou-o simplesmente de “vulcão”. Na imagem de Leal, assim como na poética monteiriana, logo percebemos a verticalidade e o sentido ascendente, o magma que soluça e o magma que de súbito ilumina os altos da montanha.




    Em suma, Ângelo Monteiro, uma espécie de “filho de Nietzsche e de Santa Teresa” – na extraordinária síntese do cronista Renato Carneiro Campos – felizmente continua a nos dar suas sábias lições de passagem. Suas lavas continuam a brilhar. Não soterram, não queimam, não devastam, apenas se alastram por seus leitores como uma caligrafia de fogo, cujos signos parecem um reflexo do que, no fundo de nossos corações, é, a um só tempo, prece, beleza e perdição.




     




    Paulo Gustavo, mestre em Teoria da Literatura




    e membro da Academia Pernambucana de Letras
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    “O Interrogador dado às argúcias,




    não há de achar segura resposta.




    Aquele que replica as razões da Dúvida




    Torna pública a luz do Conhecimento.”




     




    William Blake




     




    “Nem pela pressa, eu perguntar ousava,




    nem o que ouvia o espírito compreende.”




     




    Dante, Purgatório, Canto XX, vs. 149/150




     




    “Deus fez as criaturas como véus. Quem as conhece




    como tais é conduzido a Ele, mas quem as toma




    como reais não alcança sua presença.”




     




    Ibn’Arabi




     




    “No segundo ano do seu reinado, teve Nabucodonosor um sonho, e o seu espírito ficou em extremo atemorizado; depois esqueceu-se inteiramente deste sonho. Mandou, pois, o rei convocar os adivinhos e os magos e os encantadores e os Caldeus ou astrólogos, para que lhe fizessem conhecer qual tinha sido o seu sonho. Eles, tendo chegado, apresentaram-se diante do rei. E o rei disse-lhes: Tive um sonho, mas o meu espírito está perturbado, e já não sei o que vi. A isso os Caldeus responderam ao rei em siríaco: Ó rei, vive eternamente! Dize a teus servos o sonho que tiveste, e nós to interpretaremos. E, respondendo o rei, disse aos Caldeus: O meu sonho fugiu-me da memória; e se vós me não declarardes o sonho e a sua significação, todos perecereis, e as vossas casas serão confiscadas. Mas, se expuserdes o sonho e o que ele significa, recebereis de mim prêmios e dons e grandes honras. Exponde-me, pois o sonho e a sua interpretação. Eles segunda vez responderam, e disseram: Diga o rei a seus servos o sonho que teve, e nós lhe daremos a sua interpretação. Respondeu o rei, e disse: Conheço bem que procurais ganhar tempo, pois sabeis que me esqueci do sonho. Se vós, pois, me não disserdes o que sonhei, o conceito único que formarei de vós, é que também forjareis uma interpretação falsa e cheia de ilusão, para me entreterdes com palavras, até que tenha passado o tempo. Dizei, pois, qual foi o meu sonho, para que eu também saiba que a interpretação que lhe derdes é verdadeira. Dando, pois, a sua resposta os Caldeus na presença do rei, disseram: Não há homem, ó rei, sobre a terra que possa executar a tua ordem; e nenhum rei há, por grande e poderoso que seja, que pergunte semelhante coisa a um adivinho, a um mago, ou a um Caldeu. Porque o que tu perguntas, ó rei, é difícil; nem se achará pessoa alguma que declare isso diante do rei, exceto os deuses, os quais não têm comércio com os homens. Ao ouvir isto, o rei, todo enfurecido e cheio de uma grande ira, ordenou que fossem mortos todos os sábios da Babilônia.”




     




    Daniel, 2.1.2012


  




  

    Um pórtico




    Louve-se ao rei Nabucodonosor, por curvar-se diante de Daniel:




    nunca um rei foi tão sábio.




     




    Louve-se mais ainda a Daniel, por não curvar-se diante dos ídolos do rei:




    nunca um ser foi mais maravilhoso.




     




    Louve-se a todos aqueles que, acima do medo, da miséria e da infâmia do seu século, propõem aos homens um sonho novo, e morrem por interrogá-lo.




     




    Louve-se aqueles que, não contentes de decifrarem um sonho, proposto pelos outros, propõem um sonho a si mesmos para, em seguida, decifrá-lo; aqueles aos quais nenhum rei conseguirá passar a fio de espada, ainda quando resolva, muitas vezes, tentá-lo.




     




    Louve-se, finalmente, aos que, de uma forma ou de outra, estão ou estiveram ligados à voz do sonho; a todos aqueles que, antes, interrogaram e aos que, mesmo hoje, não pararam de interrogar ainda;




     




     




    aos vivos e aos mortos:




     




    para os quais descerá sempre a bênção, nem sempre sombria, e nem sempre sem júbilo,




     




    d’O Inquisidor
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    Primeiro tema sem júbilo




    I




     




    Onde encravar a pérola do júbilo,




    com seu clamor aceso de esmeralda,




    nos anéis poluídos do Destino?




     




    Como domar a culpa insuspeitada,




    que de nós se alimenta, e que derrama,




    como em doces meandros, sua gema?




     




    Que fazer das alturas que inventamos,




    se cedo ou tarde o céu há de tombar,




    despovoado de estrelas, sobre nós?




     




    II




     




    Ó esperada bênção, quanta angústia




    custou-nos o querer-te, e quando desces




    não sabe a carne o que fazer contigo?




     




    Em que deserto a lágrima invisível,




    só para não chorar, desencantou-se




    e se perdeu, no seu pudor do nada?




     




    A bênção se negando de ser bênção,




    ou mãos que as suas linhas inverteram




    para precipitar os seus abismos?




     




    III




     




    E não houve outro selo além do gesto




    que desviou as águas da Carícia,




    magoando de areias seu silêncio?




     




    E não houve outra voz além da dúvida,




    que fez tremer todos os candelabros




    nas mãos que caminhavam sua fé?




     




    Negros irmãos que em breve se estranhassem,




    os olhos se cerraram: como lousas




    sobre palavras nem sequer nascidas?


  




  

    Segundo tema sem júbilo




    Os lábios verticais subindo em chamas




    pelos flancos da espera, nessa busca




    que vai além do dorso da agonia,




     




    suplicam sem resposta a um Deus imóvel




    que não os ouve, em seu sangrar de apelos,




    e os devolve mais órfãos da Palavra?




     




    Ou será seu Ouvir não ter ouvidos




    para a dança dos lábios carcomidos




    em seu próprio clamor e sua lava?




     




    Como será o ouvir de Deus ao torto




    gemer da Sombra? Ó constelada espera,




    onde ancoraste a anêmona dos lábios?




     




    Depois de violados, seu vislumbre




    acaso se extinguiu? Ou se despertam




    renascentes nos braços da procura?




     




    Quem saberá da dor que lhes foi sumo,




    que neles se escorreu, por entre as ânsias




    da noite que de estrelas os sangrou?




     




    Onde irão espremer essa loucura




    dos que sonham o possível no impossível,




    dos que beijam uma fé sob os escombros?


  




  

    Terceiro tema sem júbilo




    I




     




    Em que cálice virgem o sal das ânsias




    se irá depositar? Como, em suas bordas,




    as agônicas sedes esquecer?




     




    Os lábios se consomem noutros lábios




    ou, em beijar, se esquecem? A mútua flama,




    como evitar que incerta empalideça?




     




    Como amparar-se porque não se apague,




    senão que queime e sofra em seu durar,




    enquanto durem os lábios que a contêm?




     




    II




     




    Sob os voláteis vínculos da noite,




    mais que os do dia em nós: em seus oásis,




    que deus cruzou de amor os nossos cílios?




     




    Por que se perde o sangue na espessura




    da noite de outro sangue? Em que nascentes




    dormirá este sol vedado ao medo?




     




    Como ocultar as faces confundidas




    pelo móvel esplendor da própria sombra,




    para salvar dos oásis nossos olhos?




     




    III




     




    A mansidão da esfinge, incaptada,




    te é crueldade ou dor? (Ó mansa esfinge,




    quem te responderá sem ter-te amado?)




     




    Não obriga ou impede que a violes:




    e a entendes se se dobra às vezes terna




    e, outras vezes, áspera se dobra?




     




    Por que temer que o teu cristal se quebre,




    se o júbilo talvez seja essa febre




    de não saberes bem o que ela quer?
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