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    Para Jason, com as lembranças de nosso próprio bangalô.




    Eu te amo.


  




  

    Coloque um pedaço de papel dentro de um envelope delicado, feche-o com uma lambida e, em seguida, envie-o pelo correio. Aquela carta poderá ser manuseada por dúzias de pessoas e fazer uma jornada de milhares de quilômetros antes de chegar à caixa de correio à qual foi destinada, onde se aninhará anonimamente entre as páginas de algum catálogo descartado, esperando por seu destinatário desavisado, que joga fora o catálogo, com o tesouro escondido lá dentro, na lata de lixo, com um simples movimento do pulso. Ali, perto das embalagens de leite mal lavadas, de uma garrafa de vinho vazia e do jornal de ontem, uma pequena correspondência de virar a vida do avesso espera em silêncio.




    Aquela carta era para mim.


  




  

    Prólogo
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    — Olá!




    Assustada, abro meus olhos ao ouvir aquela voz conhecida — agradável, mas dolorosamente fora de contexto. Jennifer, isso mesmo, minha neta. Mas, onde estou? Ou melhor, por que ela estava ali? Pisco algumas vezes, desorientada. Estive sonhando com praias de areias brancas e palmeiras — o lugar que minha mente inconsciente sempre tenta visitar, mas que, desta vez, tive a sorte de conseguir encontrá-lo nos arquivos de minhas lembranças.




    Ele estava lá, obviamente — de uniforme, sorrindo timidamente para mim enquanto as ondas chegavam à praia. Consigo ouvi-las — a batida violenta, seguida pelo chiado de milhões de borbulhas beijando a areia. Fechando meus olhos com mais força, encontro-o novamente, parado em meio à bruma do sono que estava desaparecendo rápido demais. Não se vá, meu coração suplicava. Fique, por favor, fique. E ele aparecia de novo, obedientemente, com aquele sorriso encantador, os braços esticados para mim. Senti a velha palpitação de sempre em meu coração, a saudade.




    E então, em um instante, ele se foi.




    Suspirei e olhei no meu relógio, repreendendo-me. Duas e meia. Devo ter cochilado enquanto estava lendo. De novo. Sono espontâneo era a praga dos idosos. Sentei-me ereta em minha chaise longue, um pouco envergonhada, e peguei de volta o romance que estava lendo antes que a exaustão tomasse conta de mim. O livro caíra de minhas mãos, no chão, o miolo para cima, as páginas espalhadas, despropositadas.




    Jennifer caminhou até o terraço. Um caminhão passou a toda velocidade na rua, perturbando ainda mais a calmaria.




    — Ah, está aí — disse ela, sorrindo para mim com os olhos castanhos esfumaçados, como os de seu avô. Vestia jeans e um suéter preto com um cinto verde-claro ao redor da cintura fina. Seu cabelo louro, cortado até a altura do queixo, refletia os raios de sol. Jennifer não fazia ideia do quanto era linda.




    — Oi, docinho — falei, esticando a mão para ela. Olhei ao redor do terraço, para as pálidas violetas azuis em seus vasos simples de terracota. Elas eram bem bonitas, colocando suas cabecinhas para fora da terra como crianças tímidas e arrependidas por terem sido pegas brincando na lama. A vista do Lago Washington e do céu de Seattle a distância era linda, com certeza, mas fria e rígida, como uma pintura no consultório de um dentista. Olhei com desdém. Como acabei aqui, vivendo neste apartamento pequeno, com suas paredes brancas e frias, e um telefone no banheiro com um botão vermelho para chamadas de emergência ao lado do vaso sanitário?




    — Achei uma coisa — disse Jennifer, a voz dela me tirando de meus pensamentos — na lata de lixo reciclável.




    Ajeitei meu cabelo branco e fino.




    — O que é, querida?




    — Uma carta — ela respondeu. — Deve ter se misturado com as correspondências inúteis.




    Tentei esconder um bocejo, mas ele veio mesmo assim.




    — Deixe em cima da mesa. Dou uma olhada mais tarde.




    Caminhei para dentro e sentei-me no sofá, mudando meu olhar da cozinha para o reflexo na janela. Uma velha senhora. Eu a via todos os dias, essa mulher, mas o reflexo dela nunca parou de me surpreender. Quando eu me transformara nela? Minhas mãos tracejaram as rugas em meu rosto.




    Jennifer sentou-se perto de mim.




    — Será que seu dia foi melhor do que o meu?




    Em seu último ano na graduação da Universidade de Washington, ela escolhera um assunto incomum para um artigo a ser entregue na aula, um misterioso trabalho de arte no campus. Doado em 1964 por um artista anônimo, a escultura de bronze de um jovem casal tinha uma placa que dizia simplesmente Orgulho e Promessas. Fascinada pela escultura, Jennifer esperava pesquisar sobre o artista e conhecer a história por trás do trabalho, mas, depois de quase um quadrimestre inteiro de pesquisa, tinha conseguido muito pouco.




    — Teve sorte com sua pesquisa hoje, querida?




    — Niente — disse ela, fazendo uma careta. — É muito frustrante. Trabalhei tanto para encontrar respostas. — Ela balançou a cabeça e deu de ombros. — Odeio admitir, mas acho que o caminho não vai dar em lugar nenhum.




    Eu tinha experiência com relação a ser assombrada pela arte. Jennifer não sabia de nada, mas eu passei a maior parte de minha vida procurando em vão por uma pintura que tive nas mãos muitos anos atrás. Meu coração doía para vê-la de novo, mas depois de uma vida inteira trabalhando com negociadores e colecionadores de arte, o quadro escapara de mim.




    — Sei o quanto é difícil deixar para lá, querida — eu disse delicadamente, sabendo o quanto o projeto era importante para ela. Coloquei minhas mãos nas dela. — Algumas histórias não são para ser contadas.




    Jennifer concordou com um menear da cabeça.




    — Você está certa, vovó — disse ela com um suspiro. — Mas ainda não estou pronta para deixar essa história de lado. Ainda não. A inscrição na placa, aquilo tem algum significado. E a caixa, a que o homem na estátua está segurando nas mãos, está trancada, e o pessoal dos arquivos não sabe nada sobre a chave, o que significa que — ela fez uma pausa e sorriu esperançosa — deve haver algo lá dentro.




    — Bem, admiro seu espírito, meu amor — eu disse, agarrando a corrente de ouro em volta do meu pescoço, a que tinha o medalhão que eu usara e guardara durante tantos anos. Apenas outra alma sabia o que estava escondido lá dentro, sob a guarda protetora do fecho.




    Jennifer andou de volta até a mesa.




    — Mas não se esqueça dessa carta — ela reiterou, segurando o envelope. — Olhe só esse selo maravilhoso. É do... — ela parou, lendo o carimbo do correio — ... do Taiti. Vovó, quem você conhece no Taiti?




    — Deixe-me ver isso — falei aproximando-me um pouco mais.




    Estudei o envelope branco simples, úmido por se encostar à embalagem de leite e manchado de pontos vermelhos do Cabernet da noite passada. Não, eu não reconhecia a caligrafia à mão, nem o endereço do remetente. Quem estaria me escrevendo do Taiti? E por quê? Por que agora?




    — Não vai abri-la? — Jennifer perguntou, rondando-me com expectativa.




    Minhas mãos tremiam um pouco enquanto eu virava o envelope de frente para trás e vice-versa, vez após outra, passando meus dedos pelo selo exótico que mostrava uma garota taitiana em um vestido amarelo. Engoli em seco, tentando demover as lembranças que me invadiam como uma inundação, mas que, no entanto, meros sacos de areia imaginários não conseguiam contê-las.




    Assim, sem forças para resistir, abri o envelope com um puxão.




    Cara Sra. Godfrey,




    Perdoe-me por minha intromissão. Levei muitos anos para encontrá-la. Sei que você foi uma enfermeira do exército baseada em Bora Bora durante a guerra. Se estiver correta, se é realmente a mulher a quem procuro, preciso conversar com a senhora urgentemente. Fui criada nas ilhas taitianas, mas só agora voltei, com a missão de resolver um mistério que me aflige desde a infância. Um terrível assassinato aconteceu numa praia tranquila em Bora Bora, uma noite em 1943. Sou assombrada pela tragédia, tanto que resolvi escrever um livro sobre os eventos que precederam aquele acontecimento, os quais, de várias maneiras, mudaram para sempre esta ilha.




    Consegui localizar os arquivos de funcionários do exército e notei que a senhora estava de folga naquele dia, no dia da tragédia. Será que, por acaso, se lembra de algo ou de alguém na praia naquela noite? Tantos anos se passaram, mas talvez a senhora se lembre de alguma coisa. Até mesmo um pequeno detalhe poderia ajudar em minha busca por justiça. Torço para que considere meu pedido e entre em contato. E, se algum dia tiver planos de visitar a ilha de novo, encontrei algo que lhe pertence, algo que imagino que gostaria de ver novamente. Não há nada que gostaria mais do que mostrá-lo à senhora.




    Sinceramente,


    Genevieve Thorpe




    Olhei para a carta em minhas mãos. Genevieve Thorpe. Não, eu não conheço esta mulher. Uma estranha. E aqui estava ela, arrumando confusão. Balancei a cabeça. Ignore isso. Muitos anos se passaram. Como poderia voltar àqueles dias? Como poderia reviver tudo? Fechei meus olhos com força, desejando que as lembranças desaparecessem. Sim, eu poderia simplesmente ignorá-la. Não era uma intimação legal ou uma investigação criminal. Eu não devia nada a essa mulher, a essa estranha. Poderia jogar o envelope no lixo e acabar com tudo. Mas então me lembrei das últimas linhas da carta. “E, se algum dia tiver planos de visitar a ilha de novo, encontrei algo que lhe pertence, algo que imagino que gostaria de ver novamente.” Meu coração, já em péssimas condições, se acelerou ao pensar naquilo. Visitar a ilha de novo? Eu? Na minha idade?




    — Vovó, você está bem? — Jennifer inclinou-se e passou o braço ao redor do meu ombro.




    — Estou bem — respondi enquanto me recompunha.




    — Quer conversar sobre isso?




    Balancei a cabeça e coloquei a carta em segurança dentro do livro de palavras cruzadas sobre a mesinha de centro.




    Jennifer pegou sua bolsa e começou a fuçar lá dentro. Tirou um grande envelope pardo, amassado e usado.




    — Quero lhe mostrar uma coisa — disse ela. — Eu ia esperar até mais tarde, mas... — ela respirou fundo — ... acho que está na hora.




    Ela me passou o envelope.




    — O que é isso?




    — Dê uma olhada aí dentro.




    Ergui a aba e puxei uma pilha de fotos em preto e branco, instantaneamente reconhecendo a que estava em cima.




    — Essa sou eu! — gritei, apontando para a jovem vestida em um uniforme de enfermeira, com uma palmeira a distância. Ah, como eu me encantara com as palmeiras no primeiro dia que coloquei os pés na ilha, quase setenta anos atrás. Ergui os olhos para Jennifer. — Onde encontrou isso?




    — O papai as encontrou — informou ela, olhando meu rosto atenciosamente. — Ele estava mexendo em umas caixas velhas e as fotos estavam enfiadas lá dentro. Ele me pediu para que devolvesse a você.




    Meu coração se encheu de expectativa enquanto passava para a próxima foto, de Kitty, minha amiga de infância, sentada sobre uma canoa virada na praia, os pés apontando para cima como uma estrela de cinema. Kitty poderia ter sido uma estrela de cinema. Senti a familiar dor no coração quando pensei em minha velha amiga, dor que o tempo não tinha curado.




    Havia muitas outras fotos na pilha, muitas delas paisagens da praia, montanhas com flora exuberante, mas quando cheguei à última foto, congelei. Westry. Meu Westry. Lá estava ele, com o botão de cima do uniforme desabotoado, a cabeça ligeiramente caída para a direita, a parede de palha do bangalô ao fundo. Nosso bangalô. Posso ter tirado milhares de fotografias na vida, e muitas delas foram esquecidas, mas não essa aqui. Lembro-me de tudo sobre essa foto, o cheiro do ar naquela noite, de brisa do mar e frésias florescendo à luz da lua. Também era capaz de me lembrar da sensação que tinha em meu coração, quando meus olhos encontraram os dele através da lente, e o que aconteceu nos momentos que se seguiram.




    — Você o amava, não é, vovó? — A voz de Jennifer era tão doce, tão desarmante, que senti minha determinação enfraquecer.




    — Sim, eu o amava — admiti.




    — Ainda pensa nele agora?




    Assenti.




    — Sim. Sempre pensei nele.




    Os olhos de Jennifer se arregalaram.




    — Vovó, o que aconteceu no Taiti? O que aconteceu com este homem? E a carta, por que lhe afetou tanto desse jeito? — Ela fez uma pausa, e alcançou minha mão. — Por favor, me diga.




    Eu balancei a cabeça. Que mal faria contar a ela? Eu era uma velha senhora. Não haveria muitas consequências agora, e, se houvesse, poderia superá-las. E como eu desejava revelar esses segredos, mandá-los pelos céus como morcegos em um sótão empoeirado.




    — Tudo bem, querida — concordei. — Mas devo lhe prevenir: não espere um conto de fadas.




    Jennifer sentou-se na cadeira ao meu lado.




    — Que bom — disse ela sorrindo. — Nunca gostei de contos de fadas.




    — E há partes sombrias — continuei, questionando minha decisão.




    Ela balançou a cabeça.




    — Mas tem um final feliz?




    — Não tenho certeza.




    Jennifer me olhou confusa.




    Ergui a foto de Westry até a luz.




    — A história ainda não terminou.


  




  

    Capítulo 1
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    AGOSTO 1942




    — Kitty Morgan, não acredito que você acabou de dizer isso!




    Eu abaixei meu copo de chá de menta gelado com tanta força que o vidro acabou trincando. A mamãe ficaria feliz em saber que não estraguei o jogo de cristal dela.




    — Falei mesmo! — ela retrucou dando um sorrisinho de vitória.




    Kitty, com seu rosto em formato de coração e a cabeça cheia de cachos louros enrolados e indomáveis escapando dos grampos com os quais era tão meticulosa na hora de colocar, era incapaz de provocar raiva. No entanto, com relação a este assunto, eu tive de me controlar.




    — O sr. Gelfman é um homem casado! — eu disse com minha voz mais desaprovadora possível.




    — James — disse ela, alongando o primeiro nome dele para dar um efeito dramático — é inacreditavelmente infeliz. Você sabia que a esposa dele às vezes desaparece durante semanas? Ela nem mesmo diz a ele aonde vai. Ela se importa mais com os gatos do que com ele.




    Suspirei, reclinando-me de volta no balanço de banco de madeira pendurado na enorme castanheira no jardim do quintal dos meus pais. Kitty, então, sentou-se ao meu lado, assim como fazia quando estávamos na escola primária. Olhei para a copa da árvore, as folhas tingidas com um tom de amarelo, indicando que o outono era iminente. Por que as coisas têm de mudar? Parece que foi ontem, quando Kitty e eu éramos duas estudantes, voltando para casa de braços dados, espalhando nossos livros em cima da mesa da cozinha e apostando corrida até o balanço, onde contávamos segredos até a hora do jantar. Agora, aos vinte e um anos, éramos mulheres feitas prestes, bem, a alguma coisa; mas não podíamos prever o que seria.




    — Kitty — eu disse virando-me para encará-la. — Você não entende?




    — Entende o quê?




    Ela parecia uma pétala de rosa, sentada ali com seu vestido com a barra de babados cor-de-rosa, com aqueles cachos indomáveis ficando ainda mais emaranhados com a umidade do fim da tarde. Eu queria protegê-la do sr. Gelfman, ou de qualquer outro homem por quem ela tivesse a intenção de se apaixonar, pois nenhum deles seria bom o bastante para minha melhor amiga; certamente, não os casados.




    Limpei a garganta. Será que ela conhece a reputação do sr. Gelfman? Ela se lembrava das hordas de garotas que se insinuavam para ele na escola secundária, onde ele era o professor mais bonito e arrojado da Lakeside. Todas as garotas de Literatura Inglesa queriam olhá-lo nos olhos enquanto a frase “Como posso amá-la?”, de Elizabeth Barrett Browning saía de seus lábios. Aquilo tudo era só diversão de garota, eu achava. Mas será que Kitty se esquecera do incidente, cinco anos atrás, com Kathleen Mansfield? Como poderia ter se esquecido? Kathleen, tímida, seios fartos, absolutamente idiota, fora enfeitiçada pelo sr. Gelfman. Ela rondava a sala dos professores no horário do almoço, e esperava por ele depois da escola. Todo mundo se perguntava sobre ele, especialmente quando uma de nossas amigas pegou Kathleen no estacionamento com o sr. Gelfman, depois do pôr do sol. Então, de repente, Kathleen parou de vir à escola. O irmão mais velho dela disse que ela fora viver com a avó no Iowa. Todos nós sabíamos por quê.




    Cruzei os braços.




    — Kitty, homens como o sr. Gelfman só têm um objetivo, e acho que nós duas sabemos qual é.




    As bochechas de Kitty enrubesceram, para um tom mais escuro de cor-de-rosa.




    — Anne Calloway! Como ousa sugerir que James seria outra coisa que...




    — Não estou sugerindo nada — eu disse. — É só que amo você. Você é minha melhor amiga, e não quero que se machuque.




    Kitty chutou as pernas com desânimo enquanto balançamos por alguns minutos em silêncio. Enfiei a mão no bolso de meu vestido e, em segredo, apertei a carta guardada lá dentro. Eu a pegara no posto do correio naquele dia um pouco mais cedo e estava louca para me esconder no meu quarto e lê-la. A carta era de Norah, uma amiga da escola de enfermagem que estivera me escrevendo semanalmente contando novidades do Pacífico Sul, onde ela estava servindo na Corporação de Enfermeiras do Exército Americano. Ela e Kitty, ambas de gênio forte, tinham se distanciado durante o final de nosso semestre juntas, assim, preferi não mencionar as cartas a Kitty. Além disso, não podia contar a ela o quanto as histórias de guerra e dos trópicos me cativavam. Elas pareciam ser páginas de um romance, tanto que uma parte de mim sonhava em pegar meu diploma de enfermagem recém-emitido e me juntar a ela lá, escapando da vida doméstica e das decisões pendentes. Mas, ainda assim, eu sabia que aquilo não passava de uma ideia irreal, um sonho acordado. Afinal, podia ajudar com os esforços de guerra em casa, me voluntariando no centro cívico ou coletando latas de alumínio e ajudando nos projetos de conservação. Chacoalhei a cabeça diante da ideia de perambular por uma zona de guerra nos trópicos a poucas semanas de meu casamento. Suspirei profundamente, grata por não ter comentado uma só palavra sobre isso com Kitty.




    — Você só está com ciúmes — Kitty finalmente falou, ainda afetada.




    — Que bobagem! — retruquei empurrando a carta de Norah mais para o fundo do meu bolso. O sol, alto no céu de verão, refletiu o anel de diamante em minha mão esquerda, produzindo um brilho reluzente, tão chamativo quanto o reflexo de um farol em uma noite escura, lembrando-me do fato inevitável de que estava noiva. Comprada e paga. — Vou me casar com Gerard em menos de um mês — eu disse. — E não poderia estar mais feliz.




    Kitty franziu o cenho.




    — Você não quer fazer alguma coisa diferente na vida antes de... — ela fez uma pausa como se as próximas poucas palavras fossem muito difíceis, muito desagradáveis de dizer — ... antes de se tornar a sra. Gerard Godfrey?




    Balancei minha cabeça em protesto.




    — É casamento, minha querida, não suicídio.




    Kitty virou a cabeça para o outro lado, o olhar mergulhando em uma roseira no jardim.




    — É quase a mesma coisa — murmurou entredentes.




    Suspirei, inclinando-me de volta no balanço.




    — Desculpe-me — sussurrou, virando de volta para mim. — Só quero que seja feliz.




    Alcancei a mão dela.




    — Mas eu serei feliz, Kitty. Gostaria que você enxergasse isso.




    Ouvi passos no quintal, ergui os olhos e encontrei Maxine, nossa governanta, se aproximando com uma bandeja na mão. De salto alto, ela caminhava com firmeza pelo quintal, precisando de apenas uma das mãos para carregar uma travessa de prata lotada. Papa uma vez a chamara de graciosa e elegante, e realmente era. Ela praticamente flutuava.




    — Posso lhes servir alguma coisa, garotas? — Maxine perguntou com sua voz linda e carregada de sotaque. A aparência dela pouco mudara desde que eu era criança. Ela era graciosa, com traços suaves, olhos verdes grandes e brilhantes, e bochechas que cheiravam a baunilha. O cabelo dela, agora ficando levemente grisalho, era puxado para trás em um coque impecável, sem nunca ter um fio fora do lugar. Ela usava um avental branco, sempre limpo e recém-engomado com uma rigidez admirável, amarrado firmemente ao redor de sua cinturinha. Muitas famílias na vizinhança tinham empregados, mas nós éramos a única casa que empregava uma governanta francesa, um fato que a mamãe fazia questão de comentar rapidamente nas festas.




    — Estamos bem, Maxine, obrigada — respondi, enroscando meus braços nos dela.




    — Há uma coisa — disse Kitty em tom conspiratório. — Pode convencer Anne a não se casar com Gerard. Ela não o ama.




    — Isso é verdade, Antoinette? — Maxine perguntou. Eu tinha cinco anos de idade no dia em que ela viera trabalhar em nossa casa, e depois de uma rápida inspeção, disse com firmeza: — Você não tem cara de Anne. Vou chamá-la de Antoinette. — Eu me senti muito chique.




    — Claro que não é verdade — respondi apressadamente. — Kitty está em um de seus dias. — Dei um olhar de desaprovação, meio de lado. — Sou a garota mais sortuda de Seattle. Vou me casar com Gerard Godfrey.




    E eu era mesmo sortuda. Gerard era alto e incrivelmente lindo, com um maxilar forte, cabelos e olhos escuros combinando. Também era bem abastado, não que isso fizesse diferença para mim. A mamãe, por outro lado, frequentemente me lembrava de que, aos vinte e sete anos, ele gozava da distinção de ser o vice-presidente mais jovem do First Marine Bank, um cargo que queria dizer que ele herdaria uma fortuna quando tomasse o lugar do pai dele. Eu teria de ser uma mulher muito tola para declinar uma proposta de Gerard Godfrey, e quando ele pediu minha mão em casamento, embaixo dessa mesma castanheira, balancei a cabeça e concordei, sem hesitar.




    A mamãe ficou animadíssima ao ouvir a novidade. Ela e a sra. Godfrey haviam planejado a união desde nossa infância, obviamente. Os Calloway se casariam com os Godfrey. Era tão natural quanto café com leite.




    Maxine pegou uma jarra de chá gelado e encheu nossos copos.




    — Antoinette — disse ela vagarosamente —, alguma vez já lhe contei a história de minha irmã, Jeanette?




    — Não — respondi. — Eu nem sabia que você tinha uma irmã.




    Percebi que não sabia muitas coisas sobre Maxine.




    — Sim — respondeu ela suavemente, parecendo pensativa. — Ela amava um garoto, um camponês de Lyon. Estavam loucamente apaixonados. Mas nossos pais a empurravam para outro homem, um homem que ganhava um salário decente nas fábricas. Então, ela desistiu do camponês e se casou com o trabalhador da fábrica.




    — Que triste! — comentei. — Ela alguma vez o encontrou de novo?




    — Não — respondeu ela. — E foi muito infeliz.




    Sentei-me e alisei meu vestido, crepe azul com um cinto delicado em um corpete um pouquinho justo demais. Mamãe o trouxera para mim de uma de suas viagens de compras à Europa. Ela tinha o hábito de comprar roupas muito pequenas para mim.




    — Bem, isso é muito triste, e sinto muito por Jeanette. Mas isso não tem nenhuma implicação na minha vida. Veja bem, eu amo Gerard. Não há mais ninguém.




    — É claro que ama Gerard — disse Maxine, abaixando-se para pegar um guardanapo que caíra na grama. — Você cresceu com o garoto. Ele é como um irmão para você.




    Irmão. A palavra tinha uma vibração estranha, especialmente quando usada para descrever o homem com quem eu iria me casar. Eu me arrepiei.




    — Querida — continuou ela, enquanto me olhava nos olhos e sorria —, é sua vida e é seu coração. E você diz que não há mais ninguém, e isso pode até ser verdade. Estou simplesmente dizendo que talvez não tenha se dado tempo suficiente para encontrá-lo.




    — Encontrá-lo?




    — Seu verdadeiro amor — respondeu ela com franqueza.




    As palavras saíram de sua língua de um jeito natural e simples, implicando que um sentimento tão profundo e intenso estivesse disponível para qualquer um que o procurasse, como uma ameixa madura pendurada em um galho, pronta para ser colhida.




    Senti um arrepio passar por mim e coloquei a culpa na brisa que acabara de se intensificar e balancei a cabeça.




    — Não acredito em contos de fadas, ou em cavaleiros com armaduras brilhantes. Acredito que o amor seja uma escolha. Conhece-se alguém. Gosta-se de alguém. Decide-se por amá-lo. Simples assim.




    Kitty revirou os olhos.




    — Que falta de romantismo terrível! — grunhiu ela.




    — Maxine — eu disse —, e você? Algum dia já se apaixonou?




    Ela passou um pano pela beirada da bandeja de chá, limpando as marcas que nossos copos tinham deixado.




    — Sim — respondeu ela sem levantar o olhar.




    Cega devido à curiosidade, nem parei para pensar que talvez a lembrança daquele homem fosse dolorida para ela.




    — Ele era americano ou francês? Por que não se casou com ele?




    Maxine não respondeu de pronto, e eu instantaneamente me arrependi pelo tipo de questionamento, mas então ela abriu a boca para falar.




    — Não me casei com ele porque ele já era casado com outra pessoa.




    Nós três levantamos o olhar quando ouvimos os passos de Papa no terraço. Fumando um charuto, ele atravessou a grama, vindo em direção a nós três.




    — Oi, pequena — disse ele, sorrindo para mim através de seu bigode grosso e grisalho. — Achei que não viesse para casa até terça-feira.




    Sorri de volta para ele.




    — Kitty me convenceu a pegar um trem mais cedo.




    Eu havia terminado meus cursos da faculdade na Portland State University na primavera, mas Kitty e eu tínhamos ficado lá durante dois meses de treinamento para tirar nossas licenças de enfermagem. O que faríamos com essas credenciais era motivo de grande preocupação para nossos pais. Que Deus não permitisse que as usássemos de verdade!




    Gerard, por outro lado, achava todo esse negócio de estar me preparando para ser uma enfermeira, em uma só palavra, fascinante. Nossas mães não trabalhavam, assim como nenhuma outra mulher que conhecíamos. Ele brincava que o custo para contratar um motorista para me acompanhar aos meus turnos do hospital somaria mais do que qualquer salário que eu jamais ganharia, mas que se envergar o quepe branco e cuidar dos doentes era o que eu queria fazer, ele prometia me apoiar.




    Na verdade, eu não sabia o que queria fazer. Escolhera a enfermagem por ser um contraste exato a tudo o que aprendi a detestar com relação à vida das mulheres que conhecia: mamãe, que dedicava-se a almoços e ao atual estado do comprimento da barra das roupas femininas; e minhas amigas da escola, que passavam meses de luxo em Paris ou Veneza depois da formatura da escola secundária, sem nada com o que se preocupar a não ser encontrar um marido rico para que pudessem perpetuar o estilo de vida da juventude delas.




    Não, eu não me encaixava naquele molde. Seus limites me asfixiavam. O que me chamava atenção era a enfermagem, em toda sua crueza e coragem. Ela prometia preencher uma parte de mim que permanecera vazia durante a maior parte de minha vida, uma parte que ansiava por ajudar aos outros de uma maneira que não tinha nada a ver com o dinheiro.




    Maxine limpou a garganta.




    — Eu já estava de saída — disse ela a Papa, pegando a bandeja com um movimento fluido. — Posso lhe servir alguma coisa, sr. Calloway?




    — Não, Maxine — respondeu ele. — Estou bem. Obrigado.




    Eu gostava da maneira que ele falava com Maxine, sempre educado e gentil, nunca aborrecido ou apressado, que era o jeito de minha mãe.




    Ela assentiu e atravessou o gramado esmeralda, desaparecendo dentro da casa.




    Kitty olhou para Papa com olhos preocupados.




    — Sr. Calloway?




    — Sim, Kitty.




    — Ouvi falar sobre outra leva de homens que estão sendo recrutados... — engoliu em seco — para a guerra. Li sobre isso no jornal, no trem. Sabe se alguém de Seattle foi notificado?




    — Ainda é muito cedo, Kitty Cat — disse ele, usando o nome que ele tinha dado a Kitty quando ainda estávamos no primário. — Mas, da maneira que as coisas estão progredindo na Europa, creio que veremos um grande número de homens indo à luta. Acabei de passar por Stephen Radcliffe na cidade e ouvi dizer que os gêmeos Larson zarpam na quinta-feira.




    Senti um aperto se formar em meu peito.




    — Terry e Larry?




    Papa balançou a cabeça solenemente.




    Os gêmeos, um ano mais novos do que Kitty e eu, estavam indo para a guerra. Guerra. Isso parecia quase impossível. Não foi ontem que eles estavam puxando minhas marias-chiquinhas no primário? Terry era tímido e tinha bochechas salpicadas de sardas. Larry, um pouco mais alto e menos sardento, nascera um comediante. Ambos ruivos, raramente eram vistos separados. Eu me perguntei se os deixariam ficar um ao lado do outro no campo de batalha. Fechei meus olhos, como se tentasse suprimir os pensamentos, mas eles continuaram ali. Campo de batalha.




    Papa leu minha mente.




    — Se está preocupada que Gerard seja recrutado, não fique — ele garantiu.




    Gerard era tão forte e corajoso quanto qualquer outro homem que eu conhecia, mas, por mais que tentasse, não conseguia imaginá-lo em qualquer outro lugar exceto em um banco, de terno. Ainda assim, por mais que quisesse que o poupassem da luta, uma parte secreta de mim queria vê-lo usando um uniforme, vê-lo lutar por algo que não fossem dólares ou centavos.




    — A posição da família dele na comunidade é muito importante — continuou ele. — George Godfrey fará questão de que ele não seja recrutado.




    Eu odiava o conflito que crescia em meu coração; o fato de me confortar na posição privilegiada de Gerard e, ao mesmo tempo, de detestá-la. Não era justo que homens de família pobres tivessem de lutar a guerra da nação enquanto alguns poucos privilegiados se esquivavam do recrutamento por razões frívolas. Claro, George Godfrey, um mago dos bancos, agora com saúde precária, era um ex-senador, e Gerard era o próximo da linha a assumir as funções do pai no banco. Mas, mesmo assim, era perturbador imaginar os gêmeos Larson lutando em um bunker europeu no meio do inverno enquanto Gerard descansava confortavelmente em um escritório aquecido com uma cadeira giratória de couro.




    Papa podia ler a ansiedade nos meus olhos.




    — Não deixe que isso a preocupe. Detesto vê-la preocupada.




    Kitty olhava fixamente para suas mãos no colo. Eu me perguntei se ela estaria pensando no sr. Gelfman. Será que ele também iria para a guerra? Ele não passava dos trinta e oito anos, certamente jovem o bastante para o combate. Eu suspirei, desejando poder querer que a guerra terminasse. As notícias sombrias do conflito pairavam no ar, se infiltrando e estragando até mesmo a mais perfeita tarde de verão.




    — Mamãe vai jantar na cidade esta noite — Papa disse, dirigindo um olhar à casa com uma expressão de incerteza, que já tinha desaparecido quando os olhos dele encontraram os meus. — Terei o privilégio de jantar com as senhoritas esta noite?




    Kitty balançou a cabeça.




    — Tenho um compromisso — respondeu ela vagamente.




    — Sinto muito, Papa. Tenho um jantar com Gerard.




    Ele assentiu, parecendo repentinamente sentimental.




    — Olhe só para vocês duas, crescidas, com seus próprios planos grandiosos. Parece que foi só um momento atrás que vocês, garotinhas, estavam aqui fora com suas bonecas.




    Verdade seja dita, eu sentia falta daqueles dias simples e descomplicados que giravam em torno de bonecas de papel, roupas e festas de chá no terraço. Abotoei meu suéter contra o vento em minha pele; ventos de mudança.




    — Vamos entrar — sugeri, pegando na mão de Kitty.




    — Tudo bem — respondeu ela docemente. E, num piscar de olhos, éramos Kitty e Anne de novo.
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    Meus olhos queimavam da bruma de fumaça de cigarro pairando como uma nuvem baixa sobre a nossa mesa. As luzes estavam fracas no Cabaña Club, o lugar aonde todos em Seattle nas noites de sábado iam para dançar. Semicerrei os olhos, tentando compor a cena.




    Kitty empurrou em minha direção uma caixa embrulhada em papel azul. Olhei para o laço de fita dourado.




    — O que é isso?




    — Uma coisa para você — disse ela com um sorrisinho.




    Olhei-a inquisitivamente, e então para a caixa, e desamarrei a fita com cuidado antes de tirar o papel de embrulho. Ergui a tampa branca da caixa de joia e coloquei de lado o forro de algodão, para encontrar um objeto brilhante lá dentro.




    — Kitty?




    — É um broche — disse ela. — Um broche de amizade. Lembra-se daqueles aneizinhos que tínhamos quando crianças?




    Eu balancei a cabeça, sem muita certeza se a pontada em meus olhos era da fumaça ou das lembranças de tempos mais simples.




    — Achei que precisávamos de uma versão adulta — explicou, tirando um cacho de cabelo de seu ombro para revelar, em seu vestido, um broche que combinava. — Está vendo? Também tenho um.




    Passei os olhos sobre o balangandã prateado, redondo e pontilhado com pedrinhas azuis que compunham a forma de uma rosa. O objeto brilhava sob as luzes fracas do clube. Eu o virei para baixo, onde encontrei uma gravação: Para Anne, com amor, Kitty.




    — É absolutamente lindo — elogiei, espetando a peça em meu vestido.




    Kitty sorriu.




    — Espero que isso seja um símbolo de nossa amizade, uma lembrança para que nunca tenhamos segredos uma com a outra, para que nunca deixemos que o tempo ou as circunstâncias mudem as coisas entre nós.




    Concordei com um balanço de cabeça.




    — Sempre o usarei.




    Ela sorriu.




    — Eu também.




    Demos um gole em nossos refrigerantes e passamos os olhos pelo clube barulhento, onde amigos, colegas de escola e conhecidos se refestelavam naquela que poderia ser a última noite de sábado antes de seja lá o que fosse que lhes aguardava dali para a frente. Guerra. Casamento. O desconhecido. Engoli em seco.




    — Olhe para Ethel e David Barton — Kitty cochichou em meu ouvido. Ela apontou para os dois agarrados no bar. — As mãos dele estão em todo lugar — disse ela, demorando-se um pouco de mais em sua contemplação.




    — Ela deveria ter vergonha de si mesma! — eu disse, meneando a cabeça. — Está noiva de Henry. Ele não está estudando fora?




    Kitty assentiu. No entanto, em vez de refletir meu olhar de desaprovação, a expressão dela contava uma história completamente diferente.




    — Você não gostaria que alguém a amasse desse jeito? — perguntou ela ansiosamente.




    Eu franzi o nariz.




    — Aquilo, minha querida, não é amor.




    — Claro que é — ela retrucou, encaixando o rosto na mão. Assistimos ao casal caminhar vagarosamente de mãos dadas até a pista de dança. — David é louco por ela.




    — Louco, com certeza — concordei. — Mas não de amor por ela.




    Kitty deu de ombros.




    — Bem, eles têm paixão.




    Tirei o pó compacto da bolsa e retoquei meu nariz. Gerard logo estaria aqui.




    — Paixão é para os tolos — concluí fechando o pó compacto.




    — Talvez — disse ela. — Mas, de qualquer forma, faria qualquer coisa por ela.




    — Kitty!




    — O quê?




    — Não fale assim.




    — Assim como?




    — Como uma mulher da vida.




    Kitty gargalhou no momento em que Gerard chegou à nossa mesa com seu amigo Max, um colega do banco; baixo, de cabelos crespos, um rosto comum e honesto e olhos para Kitty.




    — Conte-nos qual é a piada, Kitty — disse Gerard sorridente. Eu amava o sorriso dele, tão charmoso, tão confiante. Ele ficou ao lado da mesa com seu terno cinza, ajustando uma abotoadura solta. Max permaneceu atento, arfando como um pastor alemão, olhos fixos em Kitty.




    — Conte você, Anne — Kitty pediu, me desafiando com seu sorriso insolente.




    Limpei a garganta, sorrindo maliciosamente.




    — Sim, Kitty estava acabando de dizer, bem, que ela e Max formam um casal de dançarinos melhor do que nós dois, Gerard. — Dei um olhar vitorioso para Kitty. — Pode acreditar nisso?




    Gerard sorriu e os olhos de Max se iluminaram.




    — Ah, não podemos deixá-la falar desse jeito, não é, querida? — Ele olhou na direção da pista de dança e esticou a mão. — Vamos?




    A banda começou a tocar e Max tropeçou nos pés, sorrindo de orelha a orelha. Kitty rolou os olhos para mim enquanto pegava na mão esticada de Max.




    Gerard enroscou os braços em volta de minha cintura, suave e elegantemente. Eu adorava seu toque firme, sua confiança.




    — Gerard? — murmurei no ouvido dele.




    — O que é, meu amor?




    Ele era um exímio dançarino, tão preciso quanto era com as finanças, sem nunca perder um centavo do orçamento.




    — Você sente...? — Fiz uma pausa para ponderar o que exatamente iria perguntar a ele. — Você se sente apaixonado por mim?




    — Apaixonado? — repetiu, escondendo uma risada. — Engraçadinha. Claro que sim. — Ele me apertou com um pouco mais de força.




    — Apaixonado de verdade? — continuei, insatisfeita com a resposta dele.




    Ele parou e puxou minhas mãos carinhosamente na direção de seu queixo.




    — Não está duvidando de meu amor por você, está? Anne, a esta altura, deveria saber que eu a amo mais do que tudo, mais do que qualquer coisa sobre a face da Terra.




    Eu assenti e fechei meus olhos. Momentos depois, a música parou e outra começou, agora um pouco mais lenta. Eu me aconcheguei mais perto de Gerard, tão perto que podia sentir o batimento de seu coração, e tenho certeza de que ele podia sentir o meu. Embalamos ao som tristonho da melodia do clarinete, e, a cada passo, assegurei-me de que tínhamos aquilo. Claro que tínhamos. Gerard era louco por mim e eu por ele. Essa sensação de incerteza não fazia o menor sentido. Culpei Kitty por plantá-la em mim. Kitty. Dei uma olhada para ela, dançando infeliz com Max, quando, do nada, o sr. Gelfman apareceu na pista de dança. Ele caminhou diretamente para ela, disse algo a Max, e tomou-a nos braços enquanto Max, arrasado, se afastava.




    — O que Kitty está fazendo com James Gelfman? — Gerard perguntou, franzindo o cenho.




    — Eu não gosto disso — comentei, observando enquanto o sr. Gelfman a girava pelo salão como uma boneca. As mãos dele estavam muito baixas na cintura dela, seu toque muito firme. Pensei em Kathleen, pobre Kathleen, e recuei.




    — Vamos — eu disse a Gerard.




    — Mas já? — perguntou. — Ainda nem jantamos.




    — Maxine deixou alguns sanduíches na geladeira — respondi. — Não estou mais com vontade nenhuma de dançar.




    — É a Kitty? — perguntou.




    Eu concordei em um menear de cabeça. Sabia que agora não tinha mais como fazer Kitty parar. Ela deixara isso bem claro. Mas nem morta eu deixaria minha melhor amiga entregar seu coração, sua dignidade, a um homem que não era digno dela — a um homem casado que não era digno dela. Porém, havia algo mais na história, algo que minha mente, na época, não reconhecia, apesar de meu coração já saber: sentia inveja de Kitty. Queria sentir o que ela estava sentindo. E temia nunca vir a sentir.




    O porteiro entregou meu casaco de veludo azul, e enfiei minha mão dentro do vão do braço de Gerard. Morno. Seguro. Protegido. Disse a mim mesma que eu era muito sortuda.
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    No caminho para casa, Gerard queria falar sobre imóveis. Deveríamos comprar um apartamento na cidade ou algo em Windermere, a vizinhança opulenta de nossa juventude, perto de nossos pais? O apartamento seria mais perto do banco. E que maravilhoso seria viver na Quinta Avenida, ele sussurrou. Mas os Buskirk venderiam a casa deles neste outono, uma mansão estilo Tudor com quatro trapeiras na frente. Poderíamos comprá-la e reformá-la; construir uma nova ala para os empregados e um berçário para o bebê. Para o bebê.




    Gerard continuou monótono, e, de repente, o ar no carro ficou quente. Quente demais. O caminho diante de mim ficou turvo e as luzes das ruas se multiplicaram. O que havia de errado comigo? Por que não consigo respirar? Tonta, agarrei na maçaneta da porta para me equilibrar.




    — Você está bem, querida?




    — Acho que só preciso de um pouco de ar — respondi abaixando o vidro da janela.




    Ele deu um tapinha em meu braço.




    — Desculpe-me, querida. Estou pressionando demais?




    — Um pouco — respondi. — É que há tantas decisões a serem tomadas. Será que podemos fazer uma coisa de cada vez?




    — Claro — ele concordou. — Por hora, sem conversas sobre casas.




    Ele virou o carro para Windermere, passando pelas colunas elegantes e iluminadas ladeando a entrada. Entre elas havia um santuário bem cuidado, no qual os jardineiros passavam horas carpindo os gramados e arrumando os canteiros de flores, nenhuma pétala fora do lugar, e as governantas cuidavam das crianças de maneira parecida. Passamos pela casa dos pais de Gerard, a enorme mansão de cume cinza na avenida Gilmore, e pela casa branca de estilo colonial dos Larson, com cercas de arbustos bem aparados e urnas de pedras trazidas da Itália. O que há de errado comigo? Aqui estava um homem que me amava, que queria me dar uma vida bela e confortável, uma vida a qual eu estava acostumada. Dei uma bronca em mim mesma.




    Gerard estacionou na garagem de meus pais, entramos em casa e fomos direto à cozinha escura.




    — Maxine provavelmente já foi para a cama — eu disse olhando para o relógio. Nove e meia. Maxine sempre se recolhia a seus aposentos no andar de baixo às nove horas.




    — Quer um sanduíche? — ofereci.




    — Não, estou bem — disse Gerard consultando seu relógio, um Rolex, presente que dei a ele em seu aniversário de vinte e cinco anos.




    Nós dois olhamos para cima ao ouvir passos.




    — Papa? — chamei espiando pelo canto, onde detectei uma forma feminina descendo as escadas no escuro. — Mamãe? — Acendi a luz do corredor e percebi que estava enganada.




    — Sua mãe ainda não chegou — disse Maxine. — Eu estava colocando toalhas em seu banheiro. Francesca não estava aqui hoje e queria ter certeza de que teria algumas de manhã.




    — Ah, Maxine — falei. — Veja você, se preocupando com minhas toalhas a essa hora da noite. Não quero nem ouvir sobre isso! Por favor, vá descansar. Você trabalha demais!




    Quando ela virou a cabeça para olhar para o relógio, pensei ter visto um brilho úmido nos olhos dela. Será que ela estivera chorando ou era só a exaustão do dia?




    — Acho que devo dizer boa-noite — disse ela, balançando a cabeça. — A não ser que esteja precisando de alguma coisa.




    — Não, não. — respondi. — Estamos bem. Bons sonhos, Maxine. — Enrosquei meus braços ao redor do pescoço dela do jeito que fazia quando era uma garotinha, inspirando o cheiro de baunilha de suas bochechas.




    Depois que ela saiu, Gerard me beijou suave e gentilmente. Por que ele não me beija por mais tempo?




    — Está ficando tarde — disse ele. — Acho que também devo ir embora.




    — Você tem mesmo de ir? — perguntei, puxando-o em minha direção, olhando para o sofá na sala de estar com outras intenções. Por que Gerard tem de ser tão prático?




    — Precisamos descansar — respondeu ele, meneando a cabeça. — Amanhã será um grande dia.




    — Um grande dia?




    — A festa — ele informou, olhando para mim desconfiado. — Você esqueceu?




    Até aquele momento, eu tinha esquecido. Os pais de Gerard dariam uma festa de noivado para nós na casa deles, naquele gramado enorme, aparado tão perfeitamente que parecia o nono buraco no clube de campo do papai. Haveria uma banda, croqué, esculturas de gelo e travessas com sanduíches minúsculos servidos por garçons com luvas brancas.




    — Só ponha um vestido bonito e esteja lá às duas horas — disse ele com um sorrisinho.




    — Acho que consigo fazer isso — concordei, inclinando-me para dentro da porta.




    — Boa noite, querida — disse ele, caminhando pela entrada da garagem.




    Fiquei ali observando enquanto o carro dele desaparecia, até que o som do motor foi engolido pelo silêncio espesso da noite de agosto.


  




  

    Capítulo 2
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    — Maxine!




    Abri os olhos, piscando algumas vezes, tentando, em meu profundo estado de embriaguez, identificar a voz — alta, estridente, um pouco zangada, mas acima de tudo irritada e definitivamente decepcionada.




    Mamãe. Ela estava em casa.




    — Disse a você que hoje Anne usaria o vestido azul; por que ele não está passado?




    A voz agora estava mais próxima, bem do outro lado da minha porta.




    Empurrei a colcha de retalhos e me sentei ereta, alcançando meu robe antes de, relutantemente, colocar meus pés sobre o piso frio de madeira. Pobre Maxine. Ela não merecia que ninguém gritasse com ela. De novo.




    Abri a porta.




    — Mamãe! — chamei com cuidado. Eu sabia que era melhor não contradizer as suas decisões sobre moda. Caminhei lentamente para dentro do corredor. — Achei que fosse usar o vermelho hoje. Aquele que você comprou em Paris.




    Ela sorriu, a poucos passos de distância do patamar, abrindo as cortinas violentamente, com um olhar irritado para Maxine.




    — Ah, bom dia, querida — disse ela vindo em minha direção. — Não sabia que você já estava de pé. — Ela esticou os braços e colocou meu rosto entre suas mãos. — Você parece cansada, amorzinho. Ficou acordada até tarde ontem à noite? Com Gerard?




    Ela sempre dizia o nome dele com um tom de animação, da maneira como alguém se deliciava com uma torta de creme de chocolate. Ocorreu-me, ao menos uma vez, que mamãe talvez quisesse se casar com Gerard Godfrey.




    Meneei a cabeça.




    — Não, fui dormir cedo.




    Ela apontou para o inchaço embaixo dos meus olhos.




    — Então por que esses círculos escuros?




    — Não conseguia dormir — respondi.




    Maxine se aproximou timidamente, com um vestido no cabide.




    — Antoinette — disse ela. — É este aqui?




    Assenti com a cabeça.




    — Gostaria que você não a chamasse disso, Maxine — mamãe a repreendeu. — Ela não é mais uma garotinha. É uma mulher, e prestes a se casar. Por favor, use o nome de nascimento dela.




    Maxine assentiu.




    — Mamãe — dei um gritinho, oferecendo minha mão a Maxine —, eu gosto de ser chamada de Antoinette.




    Mamãe deu de ombros. Um novo par de brincos de diamante balançou nos lóbulos de suas orelhas.




    — Bem, suponho que isso não faça diferença agora. No mês que vem você será a sra. Gerard Godfrey, o nome mais importante de todos.




    Senti uma sensação de formigamento embaixo de minhas axilas. Meus olhos encontraram os de Maxine, e compartilhamos um olhar conhecido.
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