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For my Baltimore friends

		

	
		
			PARTE UNO

			LOS DIVORCIOS

			1

			Todo lo que salió tan, tan mal esa primavera puede remontarse a Los Divorcios.

			L mayúscula, D mayúscula, para enfatizar. Los Divorcios.

			Llegaron en grupos de tres, como las muertes de celebridades y los accidentes de avión, y lo arruinaron todo; el Cuarteto, que alguna vez fue invencible, quedó incompleto, hecho trizas.

			Así se hacían llamar: el Cuarteto. Un grupo de amigos que habían estado juntos por más de dos décadas. Sus orígenes fueron enrevesados y en extremo mundanos, porque, bueno, así pasa con los amigos. 

			Se conocieron en la Universidad Johns Hopkins. Mitch y Alan tenían un laboratorio de química juntos y se hicieron amigos al instante, sobre todo porque eran los dos peores estudiantes de la clase. Megan era el puente que unía los géneros. Ella vivía en la residencia donde se quedaba Alan y era mucho más inteligente que Alan y Mitch, por lo que los ayudó a cumplir con sus temidos requisitos en ciencias a cambio de poder usar ocasionalmente el Honda Accord de Alan. Sarah trabajó con Megan en la librería del campus, donde se unieron gracias a Margaret Atwood mientras vendían “buzos” de Hopkins. Consiguieron un par de identificaciones falsas de segundo año y fueron al Greene Turtle una noche después del trabajo, donde se cruzaron con Alan, quien acababa de entrar a Mitch a escondidas por la puerta de atrás.

			Mitch sentía algo por Megan —un tres en una escala de diez—, pero nunca hizo algún avance porque Megan lo llamaba “amigo” cada vez que podía, y sin duda ella pensaba que era un poco tonto. Se podría haber convencido a Sarah de que le gustara Alan si las estrellas se hubieran alineado, pero eso no pasó, ni siquiera con tantas borracheras casuales, lo que era una señal de que simplemente nunca estarían juntos. En consecuencia, Mitch, Alan, Megan y Sarah se convirtieron en uno de esos grupitos de compañeros que coqueteaban entre sí, aunque con una relación platónica: la base de cualquier experiencia universitaria decente.

			Y luego Alan y Doug se conocieron mientras jugaban en un torneo interno de baloncesto. Doug hacía unos tiros triples increíbles —un atleta nato—, pero era pésimo para driblar. De vez en cuando se unía al grupo en las noches de trívial en el centro recreativo, y se volvió un elemento fijo un jueves cuando todos asistieron a un concierto de Counting Crows a última hora en D. C. y se divirtieron en grande. Sarah y Doug se besaron durante la canción Mr. Jones y se convirtieron en la primera pareja del grupo.

			Terry, que tenía un trabajo de medio tiempo en la tienda de instrumentos de segunda favorita de Doug, también comenzó a aparecer en la escena. Terry vivía en una casa fuera del campus y al parecer tenía un suministro interminable de camisetas clásicas de conciertos, lo cual era genial, y tenía las mejores patillas que ellos habían visto, sacadas directamente de Beverly Hills, 90210. Patillas y Counting Crows eran temas de los que se hablaba mucho en los noventa. Terry era una alternativa independiente al típico chico rico de Hopkins, y Megan pronto se sintió atraída. Comenzaron a salir casi de inmediato.

			Amber y Jessica fueron las últimas adiciones al grupo, incorporadas en esas noches borrosas en la ciudad. Mitch vio a Jessica en un bar en Canton y quedó deslumbrado por ella al instante, a pesar de su enorme camisa a cuadros y su completa indiferencia hacia él. Se supo que, más tarde, esa noche, Mitch le dijo a Alan: “Haré que esa chica me ame aunque sea lo último que haga”. Unos meses después, todos estaban en una fiesta en un barrio peligroso cerca de Camden Yards cuando Amber entró. “¡Huy, mira eso!”, gritó Alan más alto que la música, tan zalamero como siempre. 

			Se hicieron novios durante los dieciséis meses previos al final del último año: Megan y Terry, y Amber y Alan, en 1998; luego Jessica y Mitch, y Sarah y Doug, en 1999. De ahí en adelante, fueron oficialmente el Cuarteto. Y, al igual que cualquier grupo lo bastante legítimo como para tener su propio nombre, hacían todo juntos. Esto luego incluyó graduarse, tener un empleo remunerado y casarse.

			Megan y Terry, y Sarah y Doug se casaron con unos meses de diferencia en el verano. Ambas ceremonias fueron encantadoras, con brindis épicos, camisas sin corbatines y, en el caso de Megan y Terry, un pajecito que bailaba break dance.

			Alan y Amber tuvieron una ceremonia de invierno poco acertada: siempre una propuesta arriesgada en el nordeste. Una tormenta de hielo unas horas antes de la cena de ensayo puso a prueba la determinación de todos, en especial la del proveedor de cáterin, que —luego todos coincidieron en eso— debía haber tomado algún tipo de estabilizador del ánimo.

			La boda de Jessica y Mitch fue la última, en la primavera, en la isla Fenwick en Delaware, y fue perfecta. Bueno, casi perfecta. Dos gaviotas destruyeron la torta de bodas durante la recepción, pero los invitados estaban borrachos para entonces, así que lo recordaron después como algo cómico.

			Los miembros del Cuarteto bebían juntos en un ciclo sin fin de celebraciones del Cuatro de Julio, Año Nuevo y Halloween, además de recorridos por los bares de la ciudad en eventos de caridad.

			Esperaron un tiempo para tener hijos, porque ¿cuál era la prisa? Y cuando finalmente lo hicieron, todas las Esposas, excepto Amber, quedaron embarazadas a la vez. Los pequeños aprendieron a caminar juntos, lucharon sudorosos en castillos inflables alquilados para fiestas de cumpleaños y comenzaron el prekínder al mismo tiempo.

			Después, cuando llegó el momento —cuando los problemas para encontrar dónde estacionar y las tasas de criminalidad subieron demasiado—, todos se mudaron a los suburbios el mismo año. Sus casas formaban un extraño cuadrado que cubría 8,7 kilómetros en los suburbios boscosos de Baltimore, Maryland.

			Celebraban las vacaciones en grupo. Veían los Óscar juntos. Todos se ponían elegantes e iban a la Preakness. Sus vidas estaban entrelazadas, sus experiencias colectivas y referenciadas en primera persona del plural: el plural mayestático. Tenían las llaves de las otras casas. Conocían los códigos y secretos de los garajes. Eran una gran familia estadounidense moderna, artificial y en expansión.

			Y ahora esa familia estaba destrozada. Según todos los estándares razonables de medición, eran adultos. Sin embargo, uno por uno, fallaron en la institución adulta más básica de todas.

			El matrimonio.

			MEGAN Y TERRY

			Megan y Terry fueron los primeros en caer.

			Su ruptura fue una sorpresa; aunque al mirar hacia atrás, no había sido una sorpresa sorpresa, pues, para ser sinceros, parecía ser la pareja que se amaba menos. Aun así, todos estaban bastante conmocionados. La reacción del grupo, colectivamente, fue: “Mierda. ¿Megan y Terry? ¿En serio?”.

			Por lo general, en situaciones de divorcio, las personas culpan al hombre de inmediato. Bueno, en este caso, tenían razón. Tenía una amiguita; más joven, por supuesto. Había una tarjeta de crédito secreta, un correo electrónico secreto, incluso una cuenta de Skype secreta, que, desde el punto de vista tecnológico, era algo bastante anticuado. Luego del divorcio, Terry se mudó a un lujoso apartamento en el centro y compró el televisor de pantalla plana más enorme que pudo encontrar. Llegó en una caja de cartón del tamaño de una mesa de pimpón.

			La otra mujer —la más joven— ya estaba fuera de escena. Le gustaba Terry y todo eso, y se había divertido mucho, pero no resultó ser lo suficiente para dejar a su esposo y a su familia en Roland Park.

			Después de eso, todo cambió. Las cosas empeoraron más y más. Las fichas de dominó cayeron.

			Las compuertas se abrieron de par en par. Se desató el infierno.

			SARAH Y DOUG

			Sarah y Doug fueron los siguientes.

			Esto, en realidad, sí fue una sorpresa. De todos, Sarah y Doug parecían tener mayores probabilidades de lograrlo. Para empezar, eran los más bellos del grupo: la combinación estética perfecta. Sarah era una rubia natural e iba y venía entre clases de yoga y pilates. Doug tenía el cabello ondulado y no debía esforzarse para que luciera bien; sus brazos eran fabulosos. Eran de esas personas atractivas que si no las conocieras, presumirías que debían ser unos monstruos. Pero no: solo era gente normal que se veía como si saliera en un comercial de equipos de gimnasia en casa.

			Lo realmente asombroso, más allá de la atracción mutua, era que parecían amarse de verdad. Se besaban en público. Aún se tomaban de las manos en las películas. A veces él le enviaba flores, solo por el placer de hacerlo, y ella decía cosas lindas sobre él en Facebook, lo cual era algo tierno, aunque le fastidiara a mucha gente.

			Para ellos, lo de la infidelidad fue más complicado que en el caso de Megan y Terry. Tenían una especie de “matrimonio en la era de internet”. Sarah empezó a comunicarse en Instagram con un exnovio con quien había perdido contacto hacía mucho tiempo, y esto degeneró en una serie de ardientes mensajes directos en Twitter. Mientras tanto, Doug estaba en medio de un romance a gran escala por correo electrónico con su alma gemela laboral del departamento de contabilidad. Se introdujo en el grupo el concepto de “aventura emocional” y se debatió ampliamente. Hubo traiciones silenciosas. Se formaron grietas en los cimientos. Entonces todo se vino abajo.

			Cuando Sarah y Doug anunciaron por el grupo de chat que también se estaban separando, pareció como si un gran restaurante sellara las ventanas en medio de la noche y de repente ya no existiera.

			Esta vez, la reacción del grupo estuvo al borde del pánico total. 

			Por Dios santo. Ustedes. ¿Qué nos está pasando?

			AMBER Y ALAN

			Cuatro meses después, llegó el turno de Amber y Alan.

			En términos de salud conyugal percibida, encajaban de lleno entre Megan y Terry, y Doug y Sarah. Eran sólidos. Eran confiables. Estables. Seguros. Eran el Subaru Outback de la gente casada.

			Claro, Alan a veces bebía de más, en especial en las fiestas, pero ¿quién a veces no bebe de más en las fiestas? Amber siempre parecía un poco descontenta —algo deprimida—, pero, de nuevo, ¿cómo podría alguien no estar algo deprimido en el Estados Unidos de hoy, que no es más que un completo desastre y todo eso?

			El problema de Amber y Alan no fue la infidelidad, real o virtual. La cuestión fue que nunca estuvieron enamorados. Nunca. Ni siquiera al principio. 

			Lo descubrieron en una carísima terapia de pareja, a lo largo de seis sesiones. La rápida sucesión de separaciones en el grupo les dio permiso, al fin, de admitirlo. Y, una vez que lo hicieron…, fue un gran alivio.

			“Yo creo que tampoco te amé nunca”.

			“Ah, ¿no? Gracias a Dios”.

			“¿Nos casamos porque a los dos nos gustaba mucho The Cure?”.

			“Creo que sí, tal vez”.

			No tenían hijos Amber y Alan, entonces hubo mucho menos drama. Todos los demás estuvieron de acuerdo, por falta de palabras más elegantes, en que su separación no contaba tanto como las demás, porque cuando las parejas sin hijos se divorcian, en realidad, podrían ser algo así como dos chicos de secundaria que terminan frente a sus casilleros.

			“Aquí están los CD que me prestaste”.

			“Te devuelvo tu suéter”.

			“No eres tú; soy yo. Bueno, es un poco por ti…, pero sobre todo por mí”.

			“¿Podemos seguir siendo amigos?”.

			Eso dejaba a Jessica y Mitch. Los Butler.

			Los últimos del Cuarteto.

			2

			Había mucho en qué pensar, el desmantelamiento vertiginoso y sistemático de su grupo de amigos, de toda su estructura social. Y esa tarde a comienzos de primavera, era justo lo que Jessica hacía. Pensaba en eso, en todo, mientras observaba a Mitch afuera del Bar Vasquez, a través de la ventana que daba a la calle.

			La esperaba dentro, vestido con su bléiser de profesor de Inglés, tratando de parecer que pertenecía a ese lugar tenue y moderno, lo cual, por supuesto, no era el caso. Tenía cuarenta años, y era un miércoles por la noche, todo un sacrilegio para él; con solo mirarlo, era evidente que prefería estar en casa con su sudadera de forro polar viendo SportsCenter.

			Jessica observó cómo entrecerraba los ojos para poder ver su menú de cocteles.

			Espiarlo así la hacía sentir extraña, pero también le resultó fascinante, como volver a hacer trabajo de campo. Cuando Mitch por fin se rindió y usó la vela en el centro de la mesa como linterna improvisada, una familiar llama de amor se encendió en su pecho.

			De todos modos, ¿quién era ella para juzgar su pantalón de sudadera? Bajó la mirada hacia el par de monstruosidades sin talón que le abrazaban los pies. ¿Qué tan placentero sería lanzarlos al pavimento gris de Baltimore?

			A través de la ventana, vio a Mitch levantar su celular y digitar algo. Un momento después, su bolso vibró suavemente.

			¡Mujer! ¿Dónde estás? Estoy terriblemente solo aquí.

			Aun así, ella siguió examinándolo.

			Una chica de veintitantos años con un vestido corto y amarillo pasó junto a su mesa. Era sexi, de esa manera tan obvia en que tantas veinteañeras lo son. La antena de Mitch se activó, y Jessica observó a su esposo mirar con discreción el trasero de la chica.

			—Idiota —dijo Jessica, negando con la cabeza.

			Últimamente se preguntaba con qué frecuencia Mitch pensaba en sexo.

			Estudios neurológicos convincentes sugieren que los hombres estadounidenses sanos promedio piensan en eso cada siete segundos, pero, por Dios, ¿será cierto? Como experimento, contó hasta siete en su cabeza y descubrió que en realidad es mucho más tiempo de lo que creía.

			—¿Podemos...? Umm. ¿Podemos ayudarla, señora?

			Era uno de los chicos que parquean los autos. Había un escuadrón de tres, de aspecto aburrido, todos con rompevientos iguales. Solo los notó en ese momento, y se dio cuenta de que debía parecer una loca.

			—No, gracias, chicos —dijo—. Solo estoy acosando a mi esposo.

			Quince años. Quince.

			Ese era el tiempo que llevaban casados.

			A veces se sentía como una eternidad. Tenía que exhalar antes de decir el número en voz alta, así como se podría hablar de un viaje en auto a mil trescientos kilómetros por hora. Pero a veces era como si acabaran de empezar. Un par de recién casados, con todo el tiempo del mundo.

			En cualquier caso, era el tiempo suficiente para que Jessica supiera exactamente lo que iba a salir de la boca de Mitch en cualquier momento. Entonces, cuando se sentó en la silla frente a él y Mitch le preguntó: “¿Cómo se llama ese trago que me gusta aquí?”, ella tenía una respuesta lista y cargada.

			—Negroni, tonto —dijo. 

			—Ese no es el que es muy dulce, ¿verdad?

			—No. En realidad no. Es prácticamente ginebra. Y algunas otras cosas.

			Inclinó su menú hacia la vela. 

			—Ah, bien. ¿Cómo recuerdas estas cosas? No habíamos venido en meses.

			—Podrías solo tomar una cerveza —sugirió ella—. Ya sabes, simplificar.

			Él hizo su cara bondadosa. 

			—Es noche de cita. Pido tragos caros la noche de cita, y te parezco encantador. Te envié un mensaje.

			—Lo sé. Lo acabo de recibir. Me encanta cuando me dices “mujer”, por cierto. 

			Se dieron un beso rápido en el centro de la mesa —desde la esquina de la boca de él hasta la esquina opuesta de la boca de ella—, el equivalente matrimonial a un choque de puños. Jessica levantó su copa de agua.

			 —Por la última pareja en pie —ella dijo. 

			Chocaron sus copas y tomaron un sorbo.

			—¿Se puede brindar con agua? —preguntó él—. ¿No es de mala suerte?

			—En este punto, creo que podemos brindar con lo que queramos. 

			—Cierto, novia —dijo Mitch, y luego bajó la voz, con expresión seria, como si estuviera en un funeral—. ¿Es oficial, entonces? ¿Oficialmente oficial? ¿Alan y Amber?

			Había una mesa larga y vacía frente a ellos dispuesta para un grupo numeroso. Jessica se imaginó a todo el Cuarteto reunido ahí, riendo, compartiendo aplicaciones, lo cual era algo que nunca volvería a suceder.

			—Sí —respondió—. Firmaron los papeles esta mañana.

			—Ah, mierda —dijo—. Entonces se acabó.

			Ella vació su copa.

			—Amber nos envió un correo a Megan, a Sarah y a mí desde la oficina del abogado. Quiere que nos tomemos unos tragos el viernes. Noche de chicas.

			—Eso es tan Sex and the City —dijo él.

			Tenía razón. Era un movimiento típico de Sex and the City. Pero habían llegado a un punto en su matrimonio donde no se tiene que reconocer todo el tiempo que el otro está en lo cierto. Por su parte, Jessica escrutó a las personas a su alrededor. 

			—Gente joven esta noche.

			—Lo sé —dijo él—. Somos como los chaperones. He estado escuchando disimuladamente. Aunque no lo creas, la mayoría son unos completos idiotas.

			—No seas cínico. Son jóvenes. También fuimos idiotas alguna vez. 

			—¡Todos ustedes son unos idiotas! —exclamó Mitch en voz alta, pero nadie lo notó o no le dio importancia.

			Empezó a sonar una canción de Black Keys y Mitch golpeteó la mesa con los dedos. 

			—Entonces, tu día. ¿Bueno? ¿Malo? ¿Algún punto intermedio?

			Jessica pensó en los pacientes del día: un comedor compulsivo, una chica universitaria con trastorno bipolar y una mujer que admitió haber buscado recientemente en Google la frase Cómo envenenar a alguien en secreto. 

			—Vino y se fue —respondió—. Fue bueno, la mayor parte.

			—Igual. A los adolescentes todavía no les importan las grandes obras literarias. Aparte de eso, nada que informar.

			Así hablaban de sus días, una especie de taquigrafía. Sin embargo, desde Los Divorcios, Jessica se preguntaba si deberían decirse más, como con detalles y oraciones completas.

			—Ah —dijo Mitch—. Quería preguntarte algo.

			—¿Sí?

			—Okey, tranquila —dijo él—. No mires ya, pero ¿ves a esa chica de amarillo que está por allá?

			Jessica miró de reojo, fingiendo ser casual. Era la linda muchacha a quien lo había sorprendido mirando cinco minutos antes. Ahora estaba unas pocas mesas más allá, con sus largas piernas cruzadas. 

			—Ya.

			—Bien. ¿Ese es un vestido demasiado corto o es una camisa un poco larga y se le olvidó ponerse pantalones?

			Jessica volvió a mirar. 

			—Pues, aparte de básicamente poder ver su entrepierna —dijo—, creo que es bastante elegante.

			Mitch empujó su menú al centro de la mesa y apoyó la barbilla en la palma de la mano. 

			—Emily nunca se va a vestir así, ¿verdad? —preguntó.

			—Tal vez lo haga. El otro día me preguntó cuál es el espacio entre los muslos. 

			—Perfecto —dijo—. ¿Cómo es que eso está en el cerebro de una niña de siete años?

			—Bueno, ella es bastante locuaz para tener siete —comentó Jessica—. Y ve todos esos videos de Ariana Grande en YouTube.

			Mitch tomó un sorbo de su agua. 

			—Muchas gracias, Internet.

			Ella sonrió, y él también, porque esta parte del matrimonio siempre había sido fácil para ellos. La parte relajada. La parte que no involucraba a los matrimonios de sus amigos que implosionaban y que los habían dejado preguntándose en la mente: “¿Somos los siguientes?”.

			—¿Adónde diablos fue nuestro mesero? —preguntó Mitch.

			Ella escaneó el lugar, y sus ojos se posaron en las puertas del baño junto a la cocina. Recordó que una noche, hace años, cuando ese lugar se llamaba Pazo y no Bar Vasquez, intentaban tener sexo en el baño de hombres. Fracasaron, desde luego, porque la logística de tener sexo en un baño público es insuperable. Pero había placer en ese fracaso.

			—Ah, bien —dijo Mitch—. Ahí viene.

			Jessica apenas oyó lo que dijo. Pensaba en la risa nerviosa que le dio aquella vez, hacía tantos años, cuando el gerente del Pazo llamó a la puerta del baño mientras Mitch le cogía uno de los senos. “Si nos quedamos bien callados, tal vez crea que nos morimos”, le había susurrado Mitch.

			—Hola, chicos. Perdón por la espera. ¿Puedo ofrecerles un trago para comenzar?

			—Por supuesto —afirmó Mitch. 

			—¿Para la señora?

			Jessica tenía la intención de decir shiraz, que era una palabra que había pronunciado muchas veces sin dificultad. Pero cuando levantó la vista, el mesero era tan asombrosamente lindo que la palabra se le quedó atrapada en la garganta.

			—¿Disculpe? —preguntó él—. Shirrrr…

			—Shiraz —indicó ella—. Una copa.

			—Bien. Genial. ¿Usted, señor?

			—Yo quiero un… negroni.

			Mitch lo pronunció despacio, como un turista con actitud decidida en un país exótico.

			Cuando el mesero se fue, ojearon sus menús. La canción de Black Keys había terminado, y la reemplazó algo estilizado que Jessica no conocía. Mitch tomó aire y, claro, ella sabía con exactitud lo que estaba a punto de decir.

			—¿Cómo se llama esa cosa que me gusta aquí? Pollo algo, ¿verdad?
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			El tercer negroni había sido un error.

			Mitch también lo sabía, incluso mientras lo pedía, que es lo que siempre ocurre con los tragos sofisticados, como pagar un anticipo por las náuseas.

			Respiró hondo e intentó recobrarse mientras abría la puerta de la casa, porque en realidad nunca se sabe con qué te vas a encontrar cuando dejas a un niño de nueve años y a una niña de siete años con una niñera. Lesiones, crisis emocionales, terrores nocturnos, desastres de materiales de arte, fiascos de plomería. Tienes que estar preparado para todo. Pero esa noche reinaba el silencio.

			Colgó las llaves en el gancho. 

			—Hola, hola —dijo. 

			—Hola, chicos. Aquí dentro.

			Era Luke, el vecino de al lado. Él era su niñero infalible y uno de los estudiantes de Mitch. Lo encontraron encorvado sobre su portátil en la isla de la cocina. Tres tragos fuertes habían dejado a Mitch hecho un tonto, y fue a chocar los cinco. 

			—Luke, mi viejo. Dame esos cinco.

			Juntaron las palmas, y luego Mitch improvisó algunos choques laterales de manos y agarrones de dedos.

			Jessica le lanzó una mirada de: “¿Estás borracho?”. Y luego le dijo que dejara al muchacho en paz. 

			—Por favor, está estudiando.

			—Es mi nueva onda —explicó Mitch—. Estoy desarrollando apretones de manos personalizados con todos mis estudiantes. Vamos a trabajar en ese, Luke. Solo fue un primer borrador.

			Luke se rio. 

			—Está bien, señor B.

			Sintió un golpe de bondad etílica. No podía evitarlo. Le encantaba cuando sus estudiantes lo llamaban “señor B”.

			Jessica tomó dos aguas con gas de la nevera y le dio una a Mitch.

			—¿En qué estás trabajando? —le preguntó Mitch a Luke—. Te ves muy serio.

			—Trigo —respondió Luke. 

			—Ay, Dios —dijo Mitch.

			—Lo sé. Es una pesadilla.

			—Bueno, la buena noticia es que puede que no tengas que usarla ni un día en toda tu vida.

			—¿Usted cree?

			—¿En serio? Tengo cuarenta. Ni siquiera sé qué es eso de Trigo. ¿Es la que tiene formas?

			—No lo escuches —dijo Jessica.

			Luke acomodó algunas cosas en su morral —papeles, cuadernos, una calculadora espantosa—, y Mitch le susurró: 

			—Trigo es aburrida, Luke.

			—Se lo mencionaré al señor Howard mañana. 

			—Claro que sí. Y dile que el señor Butler te pidió que lo hicieras.

			Había restos de pizza para microondas sobre la mesa. Mitch agarró una corteza y le dio un mordisco. Su sabor se parecía mucho al que se espera de la corteza fría de pizza para microondas.

			—¿Cómo estuvieron los niños? —preguntó Jessica. 

			—Bien —dijo Luke—. Estuvimos haciendo Legos.

			Al lado del microondas, las figuras Lego de Bart Simpson y Chewbacca estaban sentadas la una junto a la otra en el Batimóvil de Lego.

			—¿Algún problema para acostarlos? —preguntó ella.

			Mitch atrapó a Luke mirando los senos de Jessica, y tuvo que contenerse para no halarle el cabello.

			—Bueno, se fueron a acostar con linternas —contestó Luke—. ¿Eso es normal?

			Mitch evitó mirar a Jessica. 

			—Es solo una fase —dijo—. Ahora, si me disculpan, me retiraré a la habitación para tomar LaCroix en calzoncillos. Jessica, págale al hombre.

			Jessica entornó los ojos y Luke se volvió a reír.

			—Nos vemos en la cuarta hora —dijo Mitch—. Y ponte tus pantalones de niño grande. Estamos empezando Romeo y Julieta. Ah, y alerta de spoiler —para un efecto dramático, Mitch se volvió y miró por encima del hombro—, no termina bien.

			La noche de cita había sido idea suya.

			No solo esa noche de cita: todo el proyecto de noche de cita.

			Se le ocurrió en un estallido de optimismo hacía unos meses, después de que iniciaran Los Divorcios, mientras él y Jessica lavaban los platos. 

			—Deberíamos comenzar a salir más —sugirió Mitch—. Como lo hacíamos antes de que los niños nos chuparan la vida como pequeños vampiros.

			En teoría, fue un gran gesto para avivar el romance a principios de la edad madura. Ahora, sin embargo, con prerresaca un miércoles por la noche y viendo su cara manchada en el espejo de cuerpo entero de su esposa, se sentía como si fuera una de las tantas cosas que rodeaban sus vidas. Se sentía como una cosa más.

			Ubicó sus caquis en una pila de pantalones similares y puso SportsCenter en la televisión.

			Luego, exactamente a las 10:20 p. m., oyó un sonido de la puerta de un auto que venía de afuera. Fue a la ventana para mirar. Era James, su vecino de al lado, el papá de Luke. Por quinta noche consecutiva, James —no Jim, James— cargaba sus cosas en su SUV BMW negro frente al garaje.

			Los padres de Luke, James y Ellen, también se estaban separando, porque el divorcio era un virus en ese momento, y se acercaba a ellos a la velocidad de una pe­lícula de zombis. Mitch se escondió detrás de las persianas y observó.

			James tenía puesto un suéter de Yale y unos jeans. Le sonreía a su iPhone. La luz de la pantalla le llegaba hasta los dientes y los hacía brillar en la oscuridad. Ellen también estaba fuera, con los brazos cruzados, mirándolo. 

			Un carraspeo. Era Jessica, parada ahí en la entrada de la habitación, para sorprenderlo. 

			—Estás acechando otra vez, bicho raro —dijo. 

			—No estoy acechando. Estoy observando.

			—Pues estás observando de una forma horrenda.

			Entró y colocó el cesto de ropa junto a la cómoda. 

			—¿Crees que ese imbécil se blanquea los dientes? —le preguntó Mitch.

			—Claro que se blanquea los dientes —respondió—. Y también se broncea. 

			—¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?

			—Es abril en Baltimore, Mitch. Es un tipo blanco con piel como la de un cantante latino de R&B.

			—Por Dios —replicó—, eso es tan noventero. 

			En la entrada, James volvió a revisar su celular. Otra sonrisa. Mitch se preguntó con quién estaría enviándose mensajes.

			Jessica se deshizo de los tacones, uno tras otro. Después de todos esos años, él aún debía recalibrarla cada vez que lo hacía. Era más baja descalza, obviamente, pero se trataba de algo más. También se veía más pequeña, de cierto modo, como una actriz que se quita un elaborado disfraz. Alargó la mano y se bajó la cremallera del vestido, lo cual dejó al descubierto un hombro desnudo, y a Mitch lo recorrió esa sensación tan familiar. El mapa topográfico de su vida sexual exhibía las típicas crestas y valles, pero su cuerpo reaccionaba al de ella en casi toda ocasión, lo que, él lo sabía, significaba algo.

			—Por cierto, me gusta cómo se te ve ese vestido —comentó. 

			Jessica flexionó los pies y le traquearon los dedos. 

			—Gracias. 

			—A Luke también —él dijo.

			Ella tiró los tacones al armario, y estos hicieron un ruido seco. 

			—Los adolescentes son un público fácil —dijo ella.

			Afuera, James acomodaba más cosas en su auto al estilo Tetris. Una larga lámpara de lectura. Un juego de palos de golf. Un talego.

			En el baño, Jessica dejó caer el vestido al suelo y comenzó a cepillarse los dientes en brasier y pantis, y Mitch se tiró a la cama para observarla. Unos diez segundos después, se acercó a la ventana con su cepillo de dientes eléctrico y contempló a James y Ellen.

			—¿Tú sí puedes acechar y yo no? —le reclamó él. 

			—Soy más sutil que tú.

			—¿Por qué crees que Ellen lo mira así? —le preguntó—. Todas las noches. Ella solo se queda ahí parada.

			Jessica apagó el cepillo. Tenía espuma de crema de dientes en la comisura de los labios. 

			—Esa mujer representa uno de los grandes conflictos internos de mi vida feminista.

			Mitch apagó el televisor. 

			—¿Sí?

			—Por un lado, James es un cretino pulsante. De pies a cabeza.

			—Te doy la razón en eso. En particular a la luz de la revelación del bronceado. 

			—Pero luego aparece esta cruel voz en mi cabeza. No deja de decir: “Tal vez los jeans de mamá y el corte andrógino no fueron una buena idea después de todo, Ellen”.

			—Auch —dijo—. Eso es cruel. 

			—No estoy orgullosa de eso.

			De vuelta en el lavamanos, se frotó crema hidratante en la cara y las piernas, su ritual nocturno.

			—¿Sabes? Te vi esta noche —dijo.

			—¿Tú qué?

			—Te vi. 

			—¿De verdad? ¿Cuándo?

			—En el restaurante. Antes de entrar. Te observé unos minutos por la ventana.

			—¿Cómo me veo? —preguntó él—. ¿Crees que mi bléiser ya está muy raído?

			Ella lo miró a los ojos a través del espejo. 

			—Te vi echarle el ojo a esa chica. 

			—¿Qué chica?

			—La que olvidó sus pantalones. ¿Recuerdas?

			El olvido era una carta que Mitch jugaba igual que cualquier otro esposo, pero por un momento no tuvo la menor idea de lo que hablaba Jessica. Y entonces…, la chica de amarillo. 

			—Ah —dijo—, claro. 

			—Ajá.

			Él sintió que se sonrojaba. 

			—En mi defensa, era mucha piel, Jess. Como que tus ojos se dirigen directamente a eso.

			Jessica se subió a la cama, oliendo a noche. En vez de acurrucarse junto a él, se sentó en la mitad, con las piernas dobladas debajo de ella. Ahora estaba en pantaloneta y una camiseta de tiras. Gran parte del matrimonio se pasa prestándose poca atención el uno al otro. Hablando mientras se conduce. Hablando mientras se mira Netflix. Hablando mientras se está pendiente del hijo pequeño, o mientras se ojean recibos de servicios públicos o catálogos por correo o invitaciones electrónicas para algún fin de semana distante. Pero ahora ella lo miraba de frente, lo encaraba con determinación, los ojos fijos en él, y esto hacía que su habitación se sintiera más pequeña.

			—Parecías bastante interesado en ella —dijo.

			—Era solo una chica en un restaurante. Hay millones de ellas.

			—Ay, ya. Claro que te interesó. Estaba divina.

			Mitch se sentó y se acomodó contra la cabecera. 

			—Está en nuestros genes —dijo—. ¿Verdad, doctora?

			Ella asintió. 

			—Si esto hubiera sido hace diez mil años, la habrías agarrado del cabello y le habrías hecho lo que quisieras.

			—Lo que habría arruinado por completo nuestra noche de cita —replicó él.

			Afuera, otro portazo del auto, y Ellen chilló algo que sonó como: “¡Ni pienses que te vas a llevar la máquina de café expreso, hijo de puta!”. 

			—Mitch —dijo—, quiero que continuemos nuestra conversación. La conversación.

			Y le tocó la pierna que él tenía sobre la colcha.

			Pero antes de que cualquiera pudiera decir algo, hubo un ruido. A través de la puerta cerrada de la habitación, desde el otro lado de la casa, por encima del alboroto que anunciaba el final del matrimonio de sus vecinos, se oyó un grito. A ese grito le siguió el sonido de un niño que corría por el pasillo.

			—Mierda —murmuró Mitch.

			Jessica se envolvió en una cobija, y tres segundos después su hijo, Jude, se paró en la puerta aferrado a su linterna.

			—Hola, campeón —dijo Mitch. 

			—Hola, amor —dijo Jessica.

			—E. T. está en mi armario otra vez —se quejó Jude. 

			—Jude —gruñó Mitch—, por favor.

			—En serio, papá.

			—Te lo juro, campeón. Él no está ahí.

			—Pero yo lo vi.

			—No lo hiciste. 

			—Lo escuché.

			—Jude.

			Era una contienda entre padre e hijo. Jude encendía y apagaba su linterna, una y otra vez. 

			—¿Puede venir uno de ustedes a acompañarme? —pidió.

			Mitch miró a Jessica. Ella ya estaba alcanzando su Kindle. 

			—Jude. Ya hemos pasado por esto. Mucho.

			—Podía oírlo respirar. En el armario.

			Jessica suspiró. Era un sonido cargado como un arma, dirigido a Mitch. 

			—¿Solo por un minuto? —imploró Jude—. ¿Hasta que me duerma otra vez?

			No tenía sentido pelear. Él había perdido. Hay tantas derrotas en la crianza de los hijos, concatenadas durante muchos años. 

			—Está bien —dijo—. Estaré ahí en un segundo.

			Cuando su hijo se fue, Mitch le recordó a Jessica que, técnicamente, de acuerdo con la rotación, era su turno.

			—Ajá —dijo ella.

			Afuera se oyeron pitidos cuando la puerta trasera del SUV de James se cerró. 

			—Maldito E. T. —dijo Mitch—. Odio a ese pequeño bastardo.
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			De vuelta a la conversación.

			Esa conversación. La que Jessica y Mitch estaban a punto de continuar.

			Ya estaba en curso: una gran conversación en cinco partes, como una serie de detectives británica.

			Cuando Jude, asustado, apareció en piyama con su linterna, interrumpió lo que habría sido la conversación número cuatro sobre cómo Jessica y Mitch Butler planeaban salvar su matrimonio.

			CONVERSACIÓN NÚMERO UNO

			La primera vez que hablaron, apenas si hablaron. Mitch en realidad pensó que Jessica bromeaba.

			Se encontraban en el centro comercial Towson.

			Luke cuidaba a los niños un sábado en la tarde para que pudieran hacer algunas compras. Recorrieron juntos un par de tiendas, mirando esto y aquello. Jessica le pidió consejo sobre un suéter, pero pronto descartó su sugerencia. Mitch la dejó elegir unos nuevos jeans para él. En algún momento, sin embargo, como lo hacen las parejas en los centros comerciales, se separaron.

			Mitch se sentó en una silla de masajes reclinable en Brookstone y miró una exhibición de Air Jordans en Foot Locker; demasiado viejo para usar unos tenis como esos. Una chica en un quiosco le dio una muestra de una nueva crema hidratante para la cara. Luego fue por una bebida a Starbucks y comenzó a deambular. Media hora después, cuando Jessica lo encontró, tomaba un té verde helado mientras contemplaba una enorme imagen de Kate Upton casi desnuda en un anuncio de piyamas.

			Existen miles de mujeres hermosas y famosas en el mundo. Sin embargo, para Mitch, Kate Upton siempre había tenido algo especial, por lo cual encabezaba una pequeña lista que Mitch llevaba en la cabeza, como un equipo estelar. Esa lista no era un secreto. Todo lo contrario. De hecho, Jessica tenía su propia lista de celebridades masculinas, que incluía a Mark Ruffalo, George Clooney en 1998 y, por alguna razón, Salman Rushdie.

			Ella le dio un empujón con el hombro seguido de un codazo en el brazo.

			—Pillado —le dijo.

			Mitch sorbió el té y le siguió la corriente.

			—Tal vez deberíamos conseguir una de esas piyamitas para ti —él dijo.

			Una madre muy joven pasó con un coche donde llevaba a sus gemelos. De una tienda cercana salía una canción de Journey. Un empleado del centro comercial trapeaba un charco de gaseosa junto a una caneca cercana. Y luego Jessica preguntó: 

			—¿Alguna vez piensas en acostarte con otras personas?

			Mitch se echó a reír, porque ¿qué más puedes hacer cuando tu esposa te pregunta algo así?

			CONVERSACIÓN NÚMERO DOS

			El fin de semana siguiente estaban a cuatro patas recogiendo piezas de Lego esparcidas por toda la sala.

			Mitch estaba a punto de preguntarle si pensaba que era extraño que Jude siguiera poniendo las cabezas de Darth Vader sobre los cuerpos de las chicas Lego cuando Jessica dijo: 

			—Lo de Kate Upton. No era del todo una broma.

			—¿Qué?

			—De verdad tengo curiosidad.

			—¿De qué hablas?

			—¿Sí lo piensas?

			—¿Que si pienso qué? —repuso él—. ¿En acostarme con Kate Upton? ¿No piensan todos en acostarse con Kate Upton? ¿No es, digamos, parte de la condición humana? 

			—Eso no es lo que pregunté. 

			—¿No?

			Jessica sacudió algunas piezas de Lego en la mano, como dados. 

			—Con otras personas —dijo—. ¿Alguna vez piensas en acostarse con otras personas?

			Históricamente, Jessica no era de las que ponían trampas, pero una cadena de señales de alarma se activaron en la cabeza de Mitch. 

			—No sé —respondió.

			—Claro que sabes. O lo piensas o no. 

			—Bueno, sí. Supongo. A veces.

			Ella asintió. 

			—¿Por qué? ¿Tú sí?

			—A veces.

			—Ah.

			—Está en nuestros genes, Mitch. Somos seres humanos.

			Para Mitch, estar casado con una psicóloga tenía ciertas ventajas y desventajas. Era infaliblemente razonable. Increíblemente inteligente. Pero a veces le parecía que estaba hablando con un robot que había sido programado para leerle artículos de WebMD en voz alta.

			—¿Me amas? —preguntó ella. 

			—Sí —contestó.

			—Y yo te amo. Eres un hombre humano. Querer tener sexo con una de las mujeres más sexis del planeta no hace que te ame menos. 

			Él lo pensó. Y pensó en Kate Upton. El Lego de Luke Skywalker lo miraba desde el piso. Como era de esperarse, le faltaba una mano. 

			—No intentas decirme que tuviste sexo con Salman Rushdie, ¿o sí?

			CONVERSACIÓN NÚMERO TRES

			Y luego la semana que acababa de pasar.

			Anotaban las actividades semanales de los niños en el tablero acrílico de la cocina, pues en eso consiste un matrimonio con niños: programación.

			—Todos nuestros amigos están divorciados —comentó Jessica.

			Él la miró. 

			—Lo sé. Me mantengo informando.

			Ella anotó el cumpleaños de algún niño en el tablero. 

			—El sexo tuvo mucho que ver con su fracaso.

			—¿Tú crees?

			—No seas tonto —dijo ella—. Terry tuvo sexo con otra persona. Sarah y Doug prácticamente tuvieron sexo con otros, lo cual es un síntoma de querer en serio tener sexo con otras personas. Amber y Alan no querían tener sexo. 

			—Está bien —concordó él—. Pero ¿cómo se aplica eso a nosotros? 

			—¿Cómo podría no aplicarse a nosotros?

			—No somos ellos, Jessica. Tú sí sabes eso, ¿verdad?

			—¿Crees que somos tan diferentes?

			—Por supuesto que sí. El hecho de que los estimemos no significa que todos seamos iguales. Para empezar, son unos imbéciles. Somos mejores que ellos. 

			Jessica tapó el marcador borrable. 

			—Además, somos felices —añadió él—. Esa es la gran diferencia. Tú y yo. Todo esto. —Hizo un enorme gesto dramático con los brazos para indicar la casa y los niños y el patio y la cocina y el tablero de actividades y sus vidas. Todo ello—. Somos felices. ¿Cierto?

			Emily y Jude jugaban con el comedero para pájaros en la terraza de atrás. Justo antes de que los niños irrumpieran en la cocina para contarles que un azulejo estaba peleando con un cardenal, Jessica respondió: 

			—Pero, Mitchell, ¿sí lo somos?
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			—Bueno, campeón, primero que todo, E. T. es de mentira, es una marioneta. O tal vez un robot. No recuerdo cuál. De todas formas, es ciento por ciento irreal.

			Su hijo lo miró con grave sospecha. Estaban en la habitación de Jude. Con la lámpara de la mesita de noche y la luz del pasillo encendidas, estaba lo bastante oscuro como para que brillaran las estrellas adhesivas del techo.

			—Segundo. Y esto es más importante, en términos narrativos. Aun cuando fuera real, ¿por qué E. T. querría matarte?

			—Es malo —contestó Jude—. Y su cuello es asqueroso. Es como un gusano gigante.

			—Sí. El cuello. Las imágenes generadas por computador no eran tan buenas en los ochenta. Pero él no es malo. Ese es precisamente el punto de la película. Nosotros somos los malos, no él. La sociedad. Él es una metáfora de…, no sé, la inocencia o algo así.

			Hubo un silencio, y a Mitch se le ocurrió que quizá este no era el mejor momento para introducir el concepto de metáfora.

			—Pero el final fue lindo, ¿verdad? —agregó—. E. T. le da la matera a la pequeña Drew Barrymore y la nave vuela hacia el cielo. Todo sale bien.

			Jude negó con la cabeza.

			—No me gusta cómo suena cuando grita.

			Mitch parpadeó lentamente mientras suspiraba, y por un rato contemplaron juntos las estrellas adhesivas.

			Jessica había previsto todo eso, por supuesto. Todo.

			Mitch le había mostrado el anuncio en el City Paper hacía unas semanas. El Senator, el magnífico teatro antiguo del centro, presentaba clásicos para la familia los sábados por la mañana. 

			—Mira esto —propuso él—. Llevémoslos.

			Ella le clavó la mirada como si le hubiera sugerido una salida familiar para probar motosierras. 

			—¿Estás loco? —dijo—. Les va a dar un susto terrible.

			—¿Qué? Antes había loncheras de E. T. ¡Yo tenía una figura de acción! 

			Sin embargo ahí estaban, Jude y Emily, muertos del susto, viendo —lo que Mitch recordó al instante— una película aterradora. Un niño alienígena es abandonado en la Tierra y luego es perseguido durante dos lentas horas por unos hombres con máscaras que respiran muy profundo. En un punto, durante la escena en que el hermano mayor de Elliott encuentra a E. T. pálido y moribundo en el bosque, Mitch se fijó en sus hijos, y parecían no solo asustados, sino también marcados de por vida. Desde entonces, no dormían toda la noche.

			Mitch haló la cobija por encima de él y su hijo, y le pidió a Jude que cerrara los ojos. 

			—No te preocupes. No me iré hasta que estés dormido, ¿vale? 

			Jude se acercó más a él. 

			—¿Me lo prometes?

			—Sí.

			Una de las calcomanías grandes del techo, una luna o algo que se le parecía, comenzaba a despegarse, y Mitch fijó su atención en ella mientras permanecían en silencio. Otras calcomanías también se estaban despegando. Después de unos minutos, la respiración de Jude se volvió más lenta y Mitch pensó en la conversación número tres con Jessica.

			“Somos felices”.

			“Pausa larga, dramática”. 

			“Pero, Mitchell, ¿sí lo somos?”.

			El hecho de que ella lo pusiera en duda debía haberle dolido, pero no fue así. Porque, tenía que admitirlo, era una pregunta perfectamente válida. Durante años, el concepto de felicidad no se le había pasado por la cabeza a Mitch en ningún momento. Tampoco el concepto de infelicidad. Esa era su vida. Esa era la vida de ambos. Ella era su esposa, y él era su esposo, y así había sido siempre.

			Entonces llegaron Los malditos Divorcios.

			Todo estaba abierto al escrutinio ahora. Todo debía ser parcelado y cuantificado.

			Pensó en la última vez que habían tenido sexo, una operación de quince minutos más o menos la semana pasada, después de The Daily Show. Había tomado un ejemplar de la Cosmopolitan esa mañana en la sala de espera de su dentista y ojeó un artículo sobre las numerosas zonas erógenas ocultas a lo largo de la anatomía femenina. Mientras Jessica se contoneaba debajo de él, él le extendió el brazo y le besó el lugar húmedo en la parte interna del codo. Ella soltó la risa y le preguntó qué estaba haciendo.

			—¿Eso se siente bien? —le preguntó Mitch.

			Ella quitó el brazo y le dijo que se apurara y la follara. 

			—Los niños podrían aparecer en cualquier momento.

			Jude ya estaba profundo, los globos oculares se agitaban bajo sus párpados, y Mitch comenzó a desenvolverse de las sábanas. Pero entonces hubo un golpe. En realidad fue un toque. Apenas lo bastante fuerte para oírlo. Su hija, Emily, se hallaba en la puerta con una camiseta y un pantalón de piyama graciosamente desiguales y el cabello colgando sobre un ojo.

			—¿Sip, señora? —dijo él. 

			—¿Papi?

			—¿Ajá?

			—¿Puedo decirte algo?

			Era un tic, una señal de que estaba aprendiendo a expresarse. Ella le pedía permiso para decir algo antes de decirlo. Pese a que era algo perfectamente normal para una niña de siete años, todo sonaba bastante serio, como si estuviera a punto de informar el número de muertos después de un terremoto.

			—¿Qué pasa, bebé?

			—Creo que E. T. está en mi armario.

			Dios santo, Mitch estaba cansado.

			Se trataba de un nivel de agotamiento que no se experimenta cuando estás en los veinte o incluso en los treinta; algo exclusivo de los cuarenta años en adelante, como las colonoscopias y los caquis plisados. Entonces extendió los brazos hacia su hija, pues solo le quedaba energía para eso.

			—Está bien —dijo—. Sube.

			Y mientras lo hacía, cuando se trepó sobre él y se metió en la cama, como lo había hecho muchas veces antes, se arrodilló justo en las bolas de Mitch.
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			Y así fue como Jessica los encontró.

			Era exactamente como sabía que los encontraría: una masa de humanidad dormida y enredada en las sábanas de Transformers. Jude estaba junto a él, con la espalda contra Mitch. Emily estaba tendida sobre ambos como una cobija humana. “Emily debió haberle pegado en las pelotas otra vez —pensó Jessica—, porque se las está cogiendo dormido”.

			Dos de sus tres mejores amigas en el mundo acababan de negociar la custodia de sus hijos, y Jessica imaginó una escena ridícula en su cabeza. Una jueza, una señora mayor, afroamericana, con un toque de Oprah, le pregunta a Jude y a Emily con quién preferirían vivir, con su mamá o con su papá. Eligen a Mitch, desde luego. Ni siquiera tienen la gentileza de aparentar ante Jessica que necesitan pensarlo.

			“¡Nos deja poner ositos de goma en nuestro helado de yogur!”. 

			“¡Sí!”.

			Ella le tocó el hombro y lo sacudió.

			—Mitch. Oye. Mitch. 

			Él abrió los ojos. 

			—Hola —balbució.

			—Ven abajo.

			—Bueno —dijo—. Estaré abajo en un segundo. Solo déjame enviarle un correo rápido a Steven Spielberg para decirle que se vaya a la mierda.

			_____

			Abajo, en la cocina, Jessica se comió dos Oreos Golden sobre el lavaplatos. Lo hizo deprisa —de un solo mordisco—, porque eran increíbles. Se comió dos más, despacio esta vez. Afuera, a través de la ventana de la cocina, el patio posterior era tan negro como el espacio profundo. Cinco años de vida suburbana y ella todavía no se acostumbraba a la oscuridad. Cuando sus ojos se adaptaron, vio su propio reflejo en el cristal. 

			Se enderezó y arqueó la espalda, sopesando las cosas. Y luego se llevó otra Oreo a la boca, porque… al diablo.

			El mesero lindo de antes debió haberle mirado los senos no menos de diez veces en el transcurso de la comida. No era evidente, como en esos adolescentes que se quedan boquiabiertos, igual que Luke, su niñero. Se limitaba a esos breves vistazos, lo que los hombres han hecho durante milenios y con lo que las mujeres han aprendido a vivir. Repasó una lista de miradas similares que había recibido ese día. Y el día anterior a eso. Y todos los días desde que tenía doce años y medio. Se imaginó una ola implacable de globos oculares masculinos, como en una película de terror. Compañeros de clase y pacientes y entrenadores y profesores y colegas y niños vecinos y hombres al azar con los que nunca se encontraría ni hablaría.

			Mientras contemplaba su reflejo en la ventana, vislumbró una luz familiar detrás de la casa. Parpadeó, luego se mantuvo estable. Puso las manos en las sienes y las presionó contra el cristal. Luke estaba sentado en el tronco caído de un árbol, que estaba en el límite del patio lateral entre ambas casas, leyendo un libro a la luz de su celular.

			Chillidos y ruidos sordos vinieron de arriba a medida que Mitch bajaba las escaleras. 

			—Ay, no —dijo él—. Las abriste. Monstruo.

			—No pude evitarlo.

			Mitch agarró un puñado de Oreos y devoró dos en un instante, como una criatura del bosque.

			—Míralo —ella señaló la ventana—, está ahí afuera otra vez.

			Él esbozó una sonrisa, no sin cierta tristeza, al ver a su estudiante.

			Las últimas noches, cuando James estaba en la casa empacando, Luke había estado ahí, estacionado en su tronco. Jessica pensó en las vueltas en kart con su padre. Vueltas en kart y jaulas de bateo y minigolf y matinés y toboganes acuáticos los sábados. Su padre era como un día de campamento cada dos semanas que concluía cuando la dejaba frente a la casa de su madre. “Hasta la próxima, Jessie”.

			Mitch se comió otra Oreo Golden. 

			—¿Recuerdas cuando comíamos Oreos normales como idiotas? —comentó él—. Entonces llega algún encargado del desarrollo de productos en Nabisco y dice: “Hagamos Oreos de vainilla y llamémoslas Oreos Golden”, y nuestras vidas cambian para siempre.

			Jessica las había encontrado en un Giant hacía unas semanas, bajo un letrero que decía: “NUEVO SABOR”. Desde entonces, las Oreos Golden se habían vuelto una obsesión mutua. Jessica y Mitch las mantenían en el gabinete más alto de la cocina, lejos del alcance de los niños, como los cigarrillos o la pornografía.

			Ella dividió una por la mitad y lamió la crema.

			—Tal vez en realidad no son mejores que las originales —señaló—. Tal vez saben así de bien porque son diferentes.

			CONVERSACIÓN NÚMERO CUATRO

			Mitch se apoyó contra una encimera; ella se apoyó contra la otra. 

			—Jessica —dijo—, ¿acabas de convertir las Oreos Golden en una justificación para la infidelidad?

			Ella inclinó la cabeza a un lado. 

			—Puede que sí.

			—Sabía que había una razón por la que me casé contigo —dijo él. 

			—No me gusta esa palabra, por cierto.

			—¿Infidelidad?

			—Sí. Es prejuiciosa. Cargada de negatividad y de acusación. 

			—Tienes razón, sí. ¿Matrimonio abierto?

			Ella sintió un auténtico escalofrío. 

			—Eso es peor aún.

			—Yo sé, ¿verdad? —repuso él—. Es como una fiesta de intercambio de parejas. Como si debiera llevar puesta una bata de baño.

			Jessica se imaginó brevemente a Mitch teniendo sexo con Kate Upton. Desde Los Divorcios, además de dirigir dramas judiciales del tipo Lifetime en su cabeza, acechar a su esposo a través de las ventanas de los restaurantes y cuestionar todo sobre su propia felicidad, Jessica visualizaba al amor de su vida follando con una famosísima modelo de trajes de baño.

			Mitch y Kate Upton en un jacuzzi.

			Mitch y Kate Upton en la parte de atrás de una limusina.

			Mitch y Kate Upton en el Hotel Plaza de Nueva York, con el horizonte iluminado a través de la ventana.

			También sería muy sensual, Jessica lo sabía. Gentil y atento: sin duda su estilo cuando se trataba de sexo. Besaría a Kate Upton en el cuello y las orejas mientras se movía dentro de ella, y los grandes y hermosos ojos de la modelo se pondrían completamente blancos.

			“Mierda, Jessica. Es demasiado bueno en esto”.

			—Puede que relajado sea una mejor palabra —dijo ella—. Conceptualmente hablando.

			Mitch asintió. 

			—El matrimonio relajado. Como anillo al dedo. Igual que un relato de Cheever.

			—Solo tú podrías convertir una conversación sobre sexo en algo nerdo.

			Mitch le ofreció una Oreo.

			—Touché.

			—El amor es un sentimiento —explicó ella—. La monogamia es una norma. Una que se nos ocurrió hace doce mil años cuando comenzamos a preocuparnos por los derechos de propiedad.

			—Eso es romántico.

			—Nadie dijo que la realidad es romántica —replicó ella—. Como sociedad, hemos visto fracasar la monogamia una y otra vez, pero aún nos sometemos a ella, generación tras generación.

			Mitch masticó y caviló un poco.

			—¿Qué tal El matrimonio “evolucionado”? El mundo está cambiando. El ambiente es diferente. Estamos… evolucionando.

			Jessica había perdido interés en encontrarle una etiqueta. 

			—¿Sabes? En terapia, cuando alguien es inf… —Se detuvo—. Cuando las personas evolucionan en su matrimonio. Cuando les preguntas por qué, casi siempre dicen lo mismo.

			—¿Sí? ¿Qué?

			—Dicen que querían sentirse vivos otra vez.

			Mitch les dio un codazo a las Oreos en su dirección. 

			—O sea, ¿más vivos que comer galletas en piyama un miércoles por la noche en los suburbios?

			Jessica le pateó la rodilla suavemente con uno de sus pies descalzos. 

			—No dejo de pensar en la película Love Actually.

			—Hay una parte de mi cerebro que siempre está pensando en Love Actually —admitió Mitch—. Es encantadora.

			—¿Recuerdas cuando la vimos la Navidad pasada? ¿Esa escena de Emma Thompson? ¿La canción de Joni Mitchell? Todos están tan deprimidos porque el chico malo de Harry Potter tiene la aventura, ¿cierto? Pero piensa lo distinto que sería el final de esa película si Emma Thompson le hubiera dado un respiro. Si lo hubiera dejado vivir un poco. Tal vez eso los habría salvado.

			Mitch tomó dos Oreos y le alcanzó una. 

			—Se llamaba Alan Rickman —comentó—. Y era una leyenda de la pantalla.

			Afuera se encendió el motor de un auto: el oneroso zumbido. El BMW de James. Cuando arrancó, las farolas iluminaron la cocina como una explosión.

			—El otro día —dijo ella—, cuando te pregunté si éramos felices. 

			—¿Sí?

			—No quise decir que creo que no lo somos. 

			—Lo sé —dijo.

			Jessica selló la bolsa y la apartó. Suficiente.

			Mitch tomó un mechón de su cabello y se lo puso detrás de la oreja. 

			—Pero crees que necesitamos ser salvados de todos modos, ¿no? —le preguntó.

			La verdad, ella no lo sabía. Quizá. Pero estaba segura de que hubo un momento en que Megan, Sarah e incluso Amber tampoco lo sabían. En sus divorcios —quizá en cada divorcio en la historia de los divorcios— hubo un instante en que las cosas podrían haber ido de cualquier manera.

			—Tal vez esto nos salve antes de que necesitemos ser salvados —respondió ella.

			7 

			En las noches entre semana, la rutina de la hora de acostarse de los Butler era rigurosa, realizada con precisión alemana, sin ningún sentido del humor.

			Baño. Dientes. Cuento. Abrazo. Verificación de que E. T. no estuviera en el armario. Luego, entre las 8:30 y las 8:50 p. m., las luces se apagaban.

			Sin embargo, como cualquier rutina de crianza, se iba directo al carajo los fines de semana, en especial cuando uno de ellos volaba en solitario. Por eso a las 8:45 p. m. el viernes, mientras Jessica había salido con las Esposas, Mitch apenas estaba a la mitad del baño de los niños.

			Emily chapoteaba en una cordillera de pompas de jabón y dibujaba animales en la baldosa con una crayola verde para baño. Jude ya se había bañado, entonces estaba tirado en el piso en piyama, llenando un libro de E. T. para colorear. Mitch supervisaba la operación desde un taburete de madera, tomando una cerveza en un vaso plástico del estadio de los Orioles. 

			Tomó una fotografía de la baldosa, dejando ver solo la parte posterior de la cabeza de Emily, y la publicó en Instagram.

			“Hora del baño en la casa Butler. #Friyay?”.

			—Ese es un muy buen coloreado, campeón —le dijo Mitch a Jude. 

			—Gracias.

			—¿Ves? No da miedo para nada. E. T. es completamente adorable.

			La idea era bastante simple: un niño no podía tener miedo de algo que coloreaba en un libro, ¿verdad?

			Pero Jude negó con la cabeza. 

			—Él no es adorable, papá.

			Emily levantó la vista de las pompas de jabón, su expresión seria. 

			—¿También me voy a poner blanca cuando muera, papi, como E. T.?

			—Cielo, no vas a m... —Mitch pisó el freno—. E. T. no murió, niños, ¿recuerdan? Ya hablamos de esto. Solo estaba enfermo. Luego se mejoró. Se desvanece a negro. Salen los créditos.

			Los tres sabían que esto era una mentira absoluta. E. T. murió. Murió asustado y atormentado, conectado a unos equipos médicos falsos de película, y gracias a Mitch, sus hijos pudieron verlo de primera mano en una pantalla enorme.

			—¿Cuándo vas a morir, papi? —le preguntó Emily.

			—En mucho, mucho tiempo. Como en un tiempo insoportablemente largo. Mi objetivo es ser una carga para ustedes por muchos, muchos años. Algún día, mamá y yo viviremos con el que tenga la casa más genial. 

			A Mitch le sorprendió que Emily aceptara esto sin más comentarios. 

			—¿Ya casi llega mi mami? —le preguntó Jude.

			—Después de que te hayas dormido —le respondió—. Está en una noche de Sex and the City con sus amigas.

			—¿Qué es Sex and the City?

			—Nada. Sigue coloreando.

			Cuando su celular zumbó en el lavamanos, Mitch supuso que era un mensaje de Jessica, para recordarle algo o para dar las buenas noches a los niños. Pero no. Era su amigo Alan de Alan y Amber; del divorcio número tres.

			Estoy tocando a la puerta de tu casa. ¿Estás ahí?

			Mitch se asombró por la emoción que sintió de repente. No había visto a ninguno de los Esposos en un mes, y respondió el mensaje enseguida.

			Arriba. Bañando a los niños. Entra.

			Alan le respondió con el emoji de pulgar hacia arriba, y unos segundos después le escribió:

			Con llave. ¿Choco la puerta con mi auto?

			Da la vuelta. La de atrás está sin seguro, creo. Si no, puedes irte a la mierda.

			Se rio de su propia vulgaridad, de la simple alegría infantil que le causaba hablar estupideces con un amigo. 

			—¿A quién le escribes? —le preguntó Jude. 

			—Llegó el tío Alan.

			Tan pronto como surgió esa oleada de emoción, sintió un golpe de melancolía. Los miembros del Cuarteto siempre se habían referido a sí mismos como los tíos y tías de los hijos de los demás. ¿Podían seguir haciendo eso? ¿Existen reglas para una familia de mentiras como la de ellos?

			La alarma de seguridad emitió un pitido fuerte, y luego Alan gritó escaleras arriba: 

			—¡Voy a coger una cerveza, animales apestosos! ¡Y no hay nada que puedan hacer para detenerme! 

			—¡Tráeme una también! —le pidió Mitch.

			—¡A mí también! —exclamó Emily, y su risa resonó en las paredes del baño como una canción de Mariah Carey.

			Mitch reconoció el andar desgarbado de su amigo cuando subía las escaleras. 

			—¿Dónde están, chicos? —preguntó Alan.

			—¡Aquí! —gritaron Emily y Jude. 

			—En el baño —dijo Mitch.

			—Ah, perfecto. Si alguien está haciendo el número dos ahí dentro, ¡están en graves problemas! 

			Los niños soltaron la risa. Alto, jovial, propenso al humor de baño, Alan era su tío de mentiras favorito. Le dio una cerveza a Mitch y se sentó en el borde de la tina. 

			—¿Cómo están los Butler?

			Mitch le dio un puño en el muslo.

			Llevaba una linda camisa que tenía metida entre unos jeans oscuros. El botón superior estaba desabrochado, notó Mitch, y olía a loción.

			Alan tocó el cabello mojado de Jude. 

			—¿Qué dices, Jude, cachú?

			—Hola.

			—¿Ese es E. T.?

			—Sí. Mi papá está tratando de hacerme creer que no da miedo.

			—Bueno, tu papá está delirando. E. T. es horripilante. ¿Les dejaste ver eso, hombre?

			Genial. Incluso el tipo sin hijos pensaba que él era un padre terrible.

			—Ahí está mi pequeña dama —dijo Alan—. ¿Cómo estás, hermosa?

			Emily se sonrojó. 

			—Bieeeeeen.

			—Me gustan las pompas de jabón. 

			—A mí también —concordó Emily.

			—Usamos cuatro tapitas de jabón líquido para hacer pompas, aunque en las instrucciones decía solo dos —le informó Jude.

			Mitch tomó un trago. 

			—Esto es lo que hacemos los viernes —dijo—. Luego, vamos a oler el pegante del estuche de arte de Emily.

			Alan tomó un trago, al menos un tercio de su botella. 

			—Te faltó apuntar un botón —dijo Mitch.

			Alan sonrió. 

			—Es intencional. Estoy probando algo. ¿Te gusta?

			—No sé. Todavía lo estoy procesando. Pareces un traficante de coca suburbano.

			—Es mi nuevo yo. Me estoy reinventando como un hombre soltero despreocupado; alguien tan relajado que a veces olvida abotonarse todos los botones.

			—Bueno. Me empieza a agradar.

			Mientras miraban a Jude colorear, Mitch analizó a su amigo. Parecía diferente. Pero resultaba difícil precisar en qué. Era como cuando al fin llevas el auto al autolavado después de un invierno espantoso. No solo se ve limpio, sino que se ve nuevo de cierto modo. Así se veía Alan: nuevo. O renovado, al menos.

			—¿Estás divorciado ahora, tío Alan? —inquirió Emily. 

			—Em —dijo Mitch.

			Alan le siguió la corriente. 

			—Sí, corazón. Tu tío Alan es un pájaro libre. Oficialmente. Escondan a sus hijas.

			—¿Cómo fue? —preguntó Mitch—. Firmar los papeles. ¿Estresante? ¿Raro?

			—No es tan malo como piensas. Nos abrazamos. Quería hacer una selfi de divorcio. Es lo nuevo en Instagram, selfis de divorcio. Aunque Amber no estaba triste. Sorpresa, sorpresa. Pensó que era algo “inapropiado”. 

			Mitch abrió su siguiente cerveza y la sirvió en el vaso mientras Alan le hacía una enorme cresta a Emily con champú. 

			—Tengo que conseguir algunos niños —dijo—. Son divertidos.

			—¿Hablas con Doug y Terry últimamente? —le preguntó Mitch—. ¿Cómo están?

			Los Esposos solían enviar mensajes durante toda la semana, a veces a diario. Se formaban largas cadenas sobre las cosas más intrascendentes que se puedan imaginar. A veces pasaban semanas sin que ninguno de ellos compartiera alguna información personal real y legítima.

			—Ah, ya sabes. La misma cosa. Terry se chifló en serio con su colección de música. Prácticamente tiene una cabina de DJ en su apartamento. Y Doug está haciendo crossfit con gente de veinticinco años todos los días después del trabajo. Se espera que sufra una lesión devastadora en cualquier momento. Es una conclusión inevitable.

			—El tío Doug está como musculoso —comentó Jude. 

			—Hey —dijo Alan—, yo podría con él.

			—Sí, claro —dijo Jude, pasando la página de su libro para colorear una imagen de E. T. alargando un dedo luminoso.

			—¿Y qué hay de ti? —preguntó Mitch—. ¿Solo pasabas? ¿Querías honrarnos con la presencia de tu pecho expuesto?

			—Estaba en el barrio. Pensé en caer. Eres el único de nosotros que todavía compra buena cerveza. 

			Sonreía, aunque parecía evasivo, y Mitch lo miró, y eso fue todo lo que hizo falta. 

			—OK, bueno. Ya sé. ¡El tío Alan tiene una cita esta noche, niños! 

			—¿Una cita?

			—¿Con tía Amber? —preguntó Emily.

			Alan le apretujó la nariz. 

			—Niña, me estás matando. No, con alguien más. Alguien nuevo. Es complicado.

			—¿Como una cita cita? —dijo Mitch.

			—Bueno, supongo que así es como lo llaman. Nos vamos a encontrar en el Valley Inn en media hora. Pero voy a llegar un poco tarde, solo para tenerla en vilo.

			Guiñó un ojo. Alan era la única persona que Mitch sabía que podía guiñar un ojo en una conversación informal sin parecer un pervertido sexual.

			—Vaya. Has estado divorciado por…

			—Cuarenta y ocho horas. Lo sé. Pero mira esto, en serio. 

			Sacó su iPhone del bolsillo de atrás, tocó la pantalla varias veces y apareció la imagen de una chica.

			Mitch tomó el celular. Era rubia. Pecas en toda la nariz. Sonriente y joven. En sus veinte, tal vez.

			—¿Cómo la conociste? ¿Rondabas los parqueaderos de las secundarias?

			—Cállate —dijo Alan—. Ella no es tan joven. Tiene veintiséis años o algo así. Y no nos hemos conocido todavía. No técnicamente.

			—¿Qué?

			—Sé que dije que no iba a hacer lo de la aplicación —dijo Alan—. Iba a ser purista. Pero estaba en el trabajo el otro día y pensé, como, ¿por qué no? Eso es lo que la gente hace ahora. Así es como la gente conoce a otra gente. Entonces me registré. No estoy bromeando, viejo. Quince minutos después, las chicas ya me estaban contactando. Me daban toques hacia la derecha y hacia la izquierda. 

			—¿Te daban toques? ¿Así se dice?

			—No sé. Estoy seguro de que hay una palabra para eso. Me sentía como Justin Timberlake.

			—Justin Timberlake está casado, tío Alan —dijo Jude. 

			Mitch chocó palmas con su hijo. 

			—¡Bomba de la verdad!

			—Buen punto, Judey —admitió Alan—. Me refiero a la etapa pre-Biel. El Timberlake retro. El estilo de chico de banda juvenil.

			—Pero ¿estas chicas no saben tu edad y lo decrépito que eres? —le preguntó Mitch.

			—Eso creerías, ¿no? Pero por lo visto no. En el mundo de las aplicaciones esto es deseable. 

			Le mostró a Mitch su fotografía de perfil. Estaba parado frente a Camden Yards, sonriendo, con una camiseta de los Orioles.

			—Déjame ver —dijo Emily. 

			Tocó su cara digital y sonrió, y Mitch imaginó el futuro de las citas que iba a heredar la pobre niña: aplicaciones, toques de pantalla y robots. Mitch y Jessica se conocieron borrachos en un bar, en la vida real, como Dios manda.

			—Bueno, deberías tomarlo con calma —le aconsejó Mitch. 

			Alan resopló. 

			—Es una cita, no una media maratón.

			—Lo sé —replicó Mitch—. Pero has sido un gato de casa por mucho tiempo. Allá fuera hay una jungla.

			Emily se lamió una gota de agua de la nariz y Jude hurgó en su cartuchera de crayolas. Mitch notó que Alan tocaba su dedo anular desnudo, lamentándose por algo que ya no estaba ahí, un soldado en busca de una extremidad que era cosa del pasado.

			—En serio es abrumador —dijo Alan—. ¿Tienes idea de cuántas mujeres hay por ahí? O sea, ¿mujeres disponibles?

			—No —contestó.

			—Esta es la edad de oro de la soltería. Algún día escribirán libros al respecto. —Le dio unos golpecitos a su celular—. Mejor dicho, ¡si estas cosas hubieran existido cuando éramos jóvenes y estábamos en el juego! Dios mío, ninguno de nosotros se habría ca…

			Se interrumpió y Mitch sintió que se abría un vacío. Al parecer, esta era la noche de los sentimientos encontrados. Felicidad ante la idea de ver a su amigo. Tristeza porque la vida que alguna vez habían tenido desaparecía. Y vacío al percibir que ese momento implicaba que, de algún modo, se estaba perdiendo de algo. Su cara debió haber reflejado todo eso, porque Alan cambió de tema. 

			—En fin, estoy hablando demasiado. ¿Cómo van ustedes, chicos? ¿Cómo están tú y Jess, nuestros únicos sobrevivientes?

			Mientras Mitch consideraba algunas de las posibles respuestas a eso, se dio cuenta de que Emily y Jude tenían los ojos sobre él, esperando. La mitad de la labor de crianza radica en no decir cosas siniestras frente a los hijos, por lo que se aclaró la garganta y dijo: 

			—Bueno, los extrañamos a todos.

			Lo cual era cierto. Mitch echaba de menos a esos idiotas, a todos ellos, los Esposos y las Esposas, sus hijos, sus tontos patios y sus casas desordenadas y sus pésimas elecciones de cerveza.

			—También te extrañamos, viejo —replicó Alan.

			No había ninguna broma aquí. Ni burlas ni sarcasmo. Solo dos viejos amigos en un pequeño baño en los suburbios, reconociendo entre ellos que a veces las cosas simplemente apestan. Por fortuna, Emily estaba ahí para salvarlos.

			—Mira, tío Alan —dijo—. Hice un dibujo de ti.
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