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	Vé, soplo divino de mi alma, pósate sobre los blancos lirios del valle y liba su perfume, deslízate sobre los plateados arroyuelos y róbales sus perlas, recorre los bosques seculares, y arráncales sus notas misteriosas. Soplo divino del espíritu increado, imita al Sér de su sér que mora en las alturas, y esparce por todas partes el bálsamo del consuelo. Vé en forma de brisa á acariciar las frentes abatidas, vé convertido en aroma á saturar las almas laceradas, vé trasformado en rocío á humedecer los párpados que el dolor ha secado, como seca el simoun los floridos árboles.
 
	
	Vé, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los bosques, deja atrás los palacios opulentos, los dorados techos que cobijan la risa y la alegría, y no te detengas más que delante de la cándida vírgen, pálida como las rosas blancas, que suspira por su bien perdido. No te detengas más que delante de la madre que vela junto á su hijo enfermo, ó del caduco anciano que solo vé desolacion en torno suyo.
 
	
	Detente á su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de lágrimas, que te ha enseñado á tí cómo debias llevar la Cruz bendita, símbolo de redencion, hasta el Calvario, para remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.
 
	
	Corre, soplo divino de mi alma, vé en nombre del espíritu increado á revelar á los que sufren el modo de convertir en rosas las espinas, las lágrimas en benéfico rocío.
 
	
	Estás abrasado de amor, estás henchido de fé; vé á llevar tu fé y tu amor á los desventurados, como lleva el viento á las estériles comarcas el germen de las flores.
 
	
	¡Vé, vé rápido y silencioso, recorre los continentes, cruza los anchos mares, que cuando estés fatigado plegarás las blancas alas en el seno del Eterno!
 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 
 

CAPÍTULO I
 

 
 

LO QUE PUEDEN DECIR A UNA JOVEN LOS ECOS DE UNA FLAUTA
 

 
 



La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las yedras de los bosques adornan el tronco de la encina con perfumadas guirnaldas.


CHATEAUBRIAND.



	 

 
        
	
¡Qué suaves y melancólicas suelen ser las tardes de otoño! ¡Cómo concuerdan con el espíritu humano, siempre inclinado á la meditacion y á la tristeza!
 

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en vano quiere entregarse á los sueños de gloria, de amor y de ambicion, á pesar suyo, siente que su vida es como las frágiles hojas arremolinadas por el viento de otoño, que su felicidad es como el azul del cielo, sin cesar empañado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del invierno. Sabe que la naturaleza va á despojarse en breve de sus galas, y no sabe si volverá á verla cuando se engalane con otras nuevas.
 

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. El hombre escucha con indefinible complacencia los últimos trinos de las aves, prontas á partir de nuestros climas, los últimos murmullos del arroyo que debe convertirse en torrente, el rumor que producen al caer las últimas hojas de los árboles que irán á alfombrar la seca arena.
 

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los ojos; siente que su tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado caminante que ve á lo léjos la torre de su aldea, el techo de la cabaña en donde le aguarda su familia.
 

Era una tarde de otoño, aquella en que ocurrió el suceso que voy á referiros, tarde de otoño más bella, más armoniosa que ninguna. Los últimos rayos del sol doraban los altos campanarios de la nobilísima ciudad de Orduña, situada en los confines de Castilla la Vieja, y que al par que se enseñorea sobre una vastísima alfombra de campos en flor y praderas cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del Nervion, que va á morir en el mar, junto á Bilbao.
 

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por todas partes, semejando á sartas de perlas y diamantes entre la verde yerba; avecillas sonoras se albergan en los frondosos bosquecillos y las brisas perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo las corolas de las flores, balanceando las copas de los árboles, rizando las apacibles ondas del rio y produciendo un concierto de susurros que se confunde con los trinos de los pájaros y los blandos murmullos de las aguas.
 

El que sueñe con los encantos del paraiso ó la tranquila calma del Leteo, debe refugiarse en el escondido valle de Orduña, en donde la naturaleza desplega todas sus galas, y en donde no penetra el embravecido torrente de las pasiones mundanas.
 

Circúnyenle, ménos por la parte del Norte, en donde hay abierto un boquete para que pase el rio, cerros y montes, los más encumbrados y ásperos de toda España. Entre ellos descuella la renombrada Peña de Orduña, tan fragosa, que los moros jamás se atrevieron á franquearla, considerándola como el inexpugnable baluarte de la llanura de Avila y Vizcaya.
 

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana que se atreva á bajarla, y si por la inferior, sólo los buitres que descienden desde las concavidades á las hayas que guarnecen su falda, pueden, remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada cumbre, que se ve á muchas leguas de distancia.
 

Hoy, sin embargo, el ferro-carril circunvala sus altaneras crestas, dominando el hombre con su genio aquellas agrestes cimas que se creian infranqueables.
 

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae á los sencillos habitantes del valle los ecos turbulentos de la metrópoli de España, y turba su reposo con las visiones fantásticas de sus alegres orgías, de sus espléndidos festejos.
 

La ciudad, de aspecto grave y señorial, tiene una espaciosa plaza rodeada de buenas casas, con soportales cubiertos, en los que hay tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de excelente arquitectura de ocho caños de agua exquisita. Todas las calles van á parar á la plaza.
 

El recinto está cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes, torreones y seis puertas de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza fuerte en épocas anteriores.
 

Con decir que las laderas de los montes están cubiertas de bosques y viñedos, y la llanura de árboles frutales, se comprenderá cuántos ecos armoniosos y balsámicos perfumes esparcírian en torno los airecillos de otoño en la deliciosa tarde de que hablo.
 

Y á los blandos acordes, á las suaves melodías de la naturaleza, se juntaban los ecos de la flauta pastoril, el cencerro de los rebaños, los cantos de los vendimiadores y el chirrido de los carros que volvian á la ciudad cargados con los frutos de las vides.
 

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves entonaban su himno de la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.
 

Extramuros de la ciudad, á orillas del rio, ó más bien situada sobre una islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el Nervion, aunque casi seco en verano, se engruesa bastante con las aguas otoñales, se veia una blanca casa entapizada de rosas de guirnalda, yedra y madreselva. Nada más pintoresco que aquella casa cubierta de verdura, descollando sobre las cristalinas ondas como una flor acuática.
 

Formaban círculo á su alrededor muchos órdenes de macetas, colocadas en anfiteatro, y detras de las macetas un enrejado en cañas servia de balcon para asomarse á contemplar el bellísimo paisaje.
 

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducia desde el umbral de la casa á la margen izquierda del rio, en donde se alzaba un bosque de hayas.
 

Parecia aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y en efecto, se asemejaba á un hada la jovencilla, que apoyada en el rústico balcon, estaba en aquel instante contemplando el magnífico cuadro que se ofrecia á sus ojos.
 

—¡Oh madrecita mia, exclamó de repente, si no estuvieras clavada en ese lecho de dolor y pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! ¡Qué espléndidos tornasoles! ¡Qué ricos cortinajes de púrpura y de oro! ¡Mal hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me impedian contemplar al rey de los planetas!
 

—Debes acostumbrarte, niña, dijo una voz lánguida y melancólica en la parte interior de la casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho tiempo el sol sin que velen su faz augusta los pérfidos celajes; en la vida, nunca resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que venga á enlutarla alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores marchitas, y piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.
 

—¡Soy jóven!, dijo la niña encogiéndose de hombros. ¡Es tan bella la vida! ¡Cuanto más busco el límite de su horizonte más dilatado le veo! En mi corazon resuenan millares de voces mágicas que me prometen mil delicias!
 

—¡Eres jóven Clotilde! interrumpió la voz doliente, y sientan bien á la juventud la alegría y la esperanza, como á la primavera su guirnalda de risueñas flores. Embriágate de ilusiones, abre el pecho á la alegría; pero precávete al mismo tiempo contra el dolor, que no respeta ni á jóvenes ni á ancianos. Piensa en las aguas de ese rio, tan pronto brillantes como un espejo, tan pronto turbias y encrespadas.
 

Calló la triste voz, y volvió á renacer el silencio.
 

Entre tanto las sombras habian bajado de los cerros á las llanuras, persiguiendo á los rayos de pálida luz, que huian aquí y allá, trémulos y azorados; las nubes purpúreas se habian vuelto primero moradas, luego blancas, y la naturaleza habia enmudecido durmiéndose los pájaros en las ramas, los ecos en las peñas.
 

De pronto resonó á lo léjos una melodía deliciosa. No se sabia si eran acordes escapados de una flauta ó coros de ángeles que resonaban en las alturas. Aquellos sonidos expresaban todos los trasportes de la pasion, todos los castos deliquios de una ternura inefable.
 

Los ruiseñores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para ver quien era aquel rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con ellos despertaron los ecos soñolientos, las ondas que reposaban sobre el musgoso cáuce, y las brisas escondidas en el cáliz de las flores. Y todos los seres de la creacion, embriagados de entusiasmo, esparcieron aquí y allá y repitieron hasta lo infinito las notas de aquella música celeste.
 

Clotilde puso ámbas manos sobre el corazon, que parecia querer salírse del pecho, y su espíritu se remontó hasta el sagrario de Aquel de quien dimana lo poético y lo bello.
 

Descendió entre tanto de una colina el inspirado músico, que era un jóven pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomía, descendió lentamente, precedido de sus cabras blancas, negras y manchadas, que se precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Segun eran las modulaciones de la flauta, tristes ó alegres, suplicantes ó imperiosas, así obraban las inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de inteligencia, ya agrupándose en torno del pastor, ya esparciéndose á lo lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.
 

Bien se conocia que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba al músico sus inspiradas notas, porque sus tocatas carecian á veces de ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los rústicos conciertos que elevan las florestas.
 

Deslizóse el pastor á lo largo del rio, tornó á la derecha, y bien pronto sus notas se perdieron entre los vagos rumores de la noche, disipándose asimismo la espesa nube de polvo que habia levantado su rebaño.
 

Terminada la serenata, la naturaleza volvió á adormecerse plácidamente, miéntras Clotilde con los codos apoyados en la balaustrada y la barba en la palma de las manos, dejaba vagar su espíritu por los espacios, y acariciaba mágicas visiones de formas indefinibles.
 

Pasó el tiempo, cerró del todo la noche y llamó con débil voz la enferma.
 

Entonces Clotilde se estremeció como si volviese en sí de un letargo, entró presurosa en la casa, encendió la luz, y tomando su labor, fué á sentarse junto á la cama en donde yacía su madre.
 

Esta era jóven aún; pero ajada por los sufrimientos y las enfermedades. Tenia el cabello gris y los ojos negros, pero el rostro tan pálido y enflaquecido que parecia trasparente.
 

—¡Oh, qué bien revela la música la existencia de Dios! exclamó Clotilde con trasporte, ¡oh, qué alma tan sensible debe tener el pastor Anselmo para expresar de este modo las inefables delicias de los cielos!
 

Interrumpióse, volvióse para mirar á su madre, y vio que corrian dos lágrimas por sus mejillas.
 

—¡Estás enojada conmigo, madrecita mia!, añadió la jóven entre asombrada y pesarosa. ¿Por qué lloras?
 

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ámbas manos, lloro por tí, que vas á quedar abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, cada dia se disminuyen mis fuerzas, cada dia avanzo un paso más hacia la negra sepultura. No tienes más patrimonio que esos lindos bordados, que son la admiraracion de todas las señoras de Orduña; pero ¿conservarás siempre estos hábitos de economía y de trabajo? ¿Resistirás siempre á las sugestiones del lujo y los placeres?
 

—Por Dios, madrecita mia, respondió la encantadora niña, ciñendo con ambos brazos el cuello de su madre, no te atormentes con el porvenir, poblándolo de lúgubres fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y cuando ménos se piensa trueca en flores los abrojos, las lágrimas en sonrisas.
 

—Y tambien trueca en negro crespon el manto de la esperanza, ¡pobre niña! ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!
 

Clotilde cerró los labios de su madre con un beso, y se puso á trabajar con ardor, como si quisiese poner término á aquella conversacion penosa.
 

Era bella como un serafín: parecia una flor que acaba de entreabrir su corola á los rayos del sol de primavera. Tenia los ojos azules, el cabello rubio y ensortijado, las facciones armónicas y suaves. El junco no era más flexible que su talle: sus manos y pies tan diminutos como los de una niña de ocho años. Vestia un traje modesto pero lo llevaba con suma gracia y exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba aquel sello aristocrático que solo puede darnos la nobleza de la cuna.
 

—No sé si estoy más triste que otras veces, no sé si me siento peor esta noche, dijo la enferma rompiendo otra vez el silencio; pero no puedo resistir al deseo de hablarte de cosas serias.
 

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¿qué dirias si mis temores se refiriesen á lo presente?
 

Dejó Clotilde la labor y fijó en su madre una mirada de cándida sorpresa.
 

—¡Ah!, repuso esta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu inocencia, pero es preciso:
 

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir á nuestras necesidades y á los gastos de la enfermedad que mina mi existencia, y sin embargo, esta casa llena de comodidades, revela un bienestar que no se halla en relacion con la escasez de nuestros recursos.
 

—¡Oh!, exclamó Clotilde con entusiasmo, es que los dueños de esta casa son unos ángeles y nos colman de beneficios.
 

—Pero los dueños de esta casa son un anciano ciego y un jóven de veinticinco años, hijo suyo.
 

—¡Y qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es á nosotras solas á quienes socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores deseos con una delicadeza exquisita, es á todos los desgraciados de Orduña, de quienes es el consuelo y la providencia.
 

—¿Le amas?, preguntó la madre con voz trémula y que encerraba la explicacion de todos sus temores.
 

Clotilde se puso encendida.
 

—No, dijo despues de algunos momentos de vacilacion, no le amo, le admiro. ¿Qué es amor? ¡No lo sé!... Yo no amo más que á los pajarillos que vienen á trinar en mi ventana, á las flores que me tributan su perfume y á las nubecillas de mil colores que vagan por el cielo.
 

—Pues bien, exclamó la enferma con febril agitacion, Guillermo es demasiado rico para ti. Como industrial, posee una hermosa fábrica de paños, como hacendado, tantos campos y viñedos como dias tiene el año.
 

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpió Clotilde, él es el primer trabajador en su fábrica, el primer labrador en sus campos.
 

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera. Guarda tu corazón: esto es cuanto queria decirte.
 

Clotilde se habia puesto tan trémula que la hebra se rompió entre sus manos.
 

—Madre, murmuró en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba á Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece el agua bendita en la Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento una vaga tristeza, cuando al ponerse el sol no le veo bordear el rio para dirigirse á su casa... ¿Será esto amor?... ¡Hoy no ha pasado!... ¡Y sin embargo los sonidos de la flauta me decian que le veria!
 

—¡Ah hija de mi vida!, exclamó la enferma, incorporándose con viveza y estrechando á Clotilde entre sus brazos.
 

En aquel instante llamaron á la puerta.
 

—¡Si será él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La flauta no puede mentir...
 

—¡Abre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasion de nosotras!
 

Dirigióse Clotilde con paso vacilante á la puerta, la abrió, y permaneció inmóvil en su dintel, en la actitud casta y ruborosa de la vírgen, para quien se va á llenar la primera página del blanco libro de su destino.
 

Guillermo, pues en efecto era él, entró tambien con actitud tímida y conmovida, se dirigió al lecho y despues de saludar á la enferma, se sentó á instancias de ésta en la silla que antes ocupaba Clotilde.
 

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era alto, de figura noble y esbelta, tenia los ojos y el cabello negros, y una barba negra y rizada daba cierta gravedad á su fisonomía.
 

Venia vestido de negro y traia en la mano un ramito de flores.
 

—Vengo á tratar de cosas graves, señora, dijo con un tono en el que se traslucia una viva emocion, y reclamo toda su indulgencia de V., todo el bondadoso afecto con que me mira, para que disculpe mi atrevido empeño.
 

Calló algunos momentos, y luego repuso:
 

—Trato de tomar estado con el beneplácito de mi padre, y con su beneplácito he elegido á la que debe ser compañera de mi vida.
 

La enferma se incorporó en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se llevó ámbas manos al corazon para contener sus latidos, Guillermo prosiguió con una voz que cada vez se hacia más trémula:
 

—Es Clotilde á la que deseo dar el dulce título de esposa. Quisiera que fuese únicamente su corazon el que pronunciase mi sentencia; pero no he podido resolverme á hablarle de mi amor sino delante de su madre.
 

—¡Clotilde es pobre!, murmuró la enferma.
 

—Clotilde es rica en virtudes, exclamó Guillermo con pasion, y ésta es la mejor de las dotes.
 

—El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.
 

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada más que lo justo. Clotilde es una jóven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi eleccion, y si V. tambien la aprueba, si Clotilde consiente, nada tiene porque motejarme el mundo.
 

—Sabe V. mi historia, interrumpió vivamente la enferma, quiero no obstante recordársela en este solemne instante.
 

Mi padre descendia de una gran familia: su hermano mayor ostentaba una corona de conde. Mi padre era militar; extravíos de la juventud le habian arrebatado su legítima, y solo contaba con su espada.
 

Era de carácter alegre y despreocupado. Habia perdido á su esposa siendo yo muy niña, y cifrando en mí toda su ternura, me dio una educacion esmerada, pero quizá demasiado libre. Llegó la edad de los amores, y entregué mi corazon á un artista. Era un pintor, rico tan solo de futuras esperanzas.
 

Mi padre consintió en mi casamiento, y fuí la mujer más feliz de la tierra, hasta que la dura realidad arrancó la venda de mis ojos. Nos sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufrí todos los tormentos de la escasez, y sentí la amargura de ver que participaban de ellos mis hijos. Mis hijos, una vez sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo, buscando un refugio entre los ángeles.
 

Mi padre, viejo y achacoso ya, se habia retirado del servicio: al principio vivimos con su paga, y con la esperanza de que los cuadros de mi esposo hallarian en breve compradores dignos de su mérito.
 

Murió mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares apagaron la imaginacion del artista, y sus obras posteriores no correspondieron á la idea que de su génio se habian formado los maestros. Mi noble familia, que habia desaprobado mi desigual enlace, me volvió la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdí á mi marido despues de haber perdido á mi padre, y de todos mis hijos solo me quedó Clotilde.
 

Fuéme preciso vivir para ella, y subvenir á su subsistencia con el fruto exigüo de mi trabajo. No reportándome apenas nada el de aguja, resolví utilizar mis conocimientos en la música y en los idiomas, y entré de aya en casa de una gran señora, esposa de uno de los banqueros más ricos de Madrid. Habia ascendido á ocupar su brillante posicion desde el humilde estado de modista, y la fortuna la habia envanecido.
 

Se habia vuelto áspera y soberbia, creyendo que esto era de buen tono. En la institutriz de sus hijas no veia á la que debia cultivar su talento y educar sus almas, sino á la esclava que debia suscribir á todos sus caprichos.
 

Me rebajaba hasta el punto de obligarme á que comiese á la mesa con sus lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacia estar de pié en el último rincon del palco.
 

Pero me pagaba bien, y con mi salario podia sostener á mi Clotilde en el colegio del Sagrado Corazon, que se halla establecido en Chamartin, pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella: tal era mi divisa; miéntras pudiese darle una educacion brillante, comia con placer el pan amargo de la dependencia agena, regado con mis lágrimas, y sobrellevaba con no desmentida fortaleza insultos y humillaciones.
 

Mis tiernas discípulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre, me trataban con desden, recibian con desden mis lecciones, y más de una vez me echaron en cara el dinero que ganaba con el sudor de mi frente y los profundos tormentos de mi alma.
 

Es inútil decir que los criados me eran hostiles, los criados, groseros y envidiosos por instinto, declaran guerra á muerte á esas infelices personas de la clase media, superiores á ellos por su nacimiento y educacion, y colocadas por la suerte en más precario estado. Mi carácter tímido, irresoluto, débil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el blanco de la tiranía de arriba y la de abajo; el objeto miserable del general encono.
 

A estas tiranías yo oponia una complacencia sin límites, pensaba que sirviendo á todos, que procurando anticiparme á los deseos de todos conquistaria, si no cariño y gratitud, al ménos alguna consideracion, pero no fué así. Cuanto más malgastaba mis fuerzas, centuplicándome, más bajaba en el nivel de la estimacion de amos y criados, y considerando de derecho lo que habia sido condescendencia, cuando mis cabellos empezaron á platearse, cuando mi vista empezó á oscurecerse, cuando mis manos trémulas por el dolor y la fatiga, empezaron á manejar con ménos ligereza la aguja, me trataron como trata el cazador al perro viejo y enfermo, que ya no puede correr tras de la presa.
 

Aquí sucedió la catástrofe dolorosa. Doña Eulalia, que así se llamaba la esposa del banquero, instada por unos amigos suyos, vino á pasar algunos dias en Orduña con sus dos hijas. Se daba un baile en una de las casas más aristocráticas de la ciudad: las niñas y la madre, aunque traian riquísimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos conforme á su capricho, encargándome á mí, como siempre, de tan enojosa tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso, llegó la hora del baile y no estuvieron concluidos. Los concluí á las once de la noche, y lo peor fué que no los encontraron de su gusto.
 

Madre é hijas se entregaron á los arrebatos de una ciega cólera, y quizás, por la vez primera, me indigné al ver su injusticia y contesté con altiva dignidad á sus ultrajes.
 

Una actitud tan nueva en mí, las sorprendió, las irritó. De los denuestos pasaron á los más sangrientos improperios; yo, ciega ya tambien, y desatenta, se los devolví más sangrientos todavía.
 

Entonces doña Eulalia se abalanzó hácia mí en actitud amenazadora, luego se contuvo, y llamando á sus lacayos les ordenó que me echasen á la calle.
 

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel órden, y, sin saber cómo, me hallé en medio del arroyo.
 

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.
 

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permanecí más de un cuarto de hora inmóvil delante de aquella puerta que acababa de cerrarse tras de mí. No conocia á nadie en Orduña, no tenia dinero para ir á llamar á ninguna posada. ¡Qué iba hacer! ¡No lo sabia!
 

Dí algunos pasos á la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de árboles. Entre los árboles habia algunos asientos de piedra. Me senté en el más próximo resuelta á pasar allí la noche. Un torbellino de confusas ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la idea de mi hija á quien tendria que sacar del colegio para que viniese á compartir mi miseria. Miseria, sí, porque mi sueldo iba casi íntegro á la superiora del colegio, y no tenia ningun ahorro. No podia pensar en otra colocación: el estado de mi salud no me lo permitia. ¿Qué iba á ser de mí hija? ¿Qué iba á ser de mí? Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizás entonces sentia haber dado á mi Clotilde una educacion superior á mi estado, quizás temia que ella no aceptase con bastante resignacion la pobreza á que se veria reducida.
 

Dios no quiso que fuera así: cuando más tarde Clotilde volvió á mis brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegacion y ternura.
 

Pero no anticipemos los sucesos.
 

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al dia siguiente deberia ir á pedir perdon á doña Eulalia, ó implorar de puerta en puerta la caridad pública, trascurrió la noche y vino el alba.
 

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteracion de mis nervios fué la que me impulsó á sobreponerme á mi humildad acostumbrada. El frio de la noche, el hambre, pues por concluir los vestidos no habia comido, me produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y perdí la conciencia de mí misma.
 

No sé cuánto tiempo permanecí de aquel modo, solo sé que recobré el uso de mis sentidos, en una cómoda estancia, rodeada de personas amables y bondadosas.
 

V. me habia visto durante mi desmayo, V. sin conocerme, me habia trasportado á su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la dulce Juana, era su padre de V., eran sus criados, los que me rodeaban con tan cariñoso celo. ¿Para qué decir más? Vds. no limitaron su caridad á aquel primer beneficio.
 

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta casita de su propiedad, y me facilitaron los medios para traer á mi lado á mi Clotilde.
 

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una poblacion pequeña como Orduña, mi calidad de aya, ó más bien de doncella, porque tal era en realidad no dejarán de presentarla á sus ojos como un borron para su nueva esposa: lo he recordado tambien, para que Clotilde sepa cuánto debemos á su familia de V. y no acepte el presente de su corazon, sin estar bien cierta de que podrá pagarle con una ternura sin límites, con una profunda gratitud.
 

Durante este relato, Clotilde habia derramado algunas lágrimas; pero su rostro no se habia enrojecido de vergüenza. La condicion precaria, pero honrada de su madre, no ofendia su orgullo, antes al contrario, le parecia que aquella dolorosa prueba soportada con resignacion y dignidad enaltecia su nobleza.
 

—No sé si amo á Guillermo, exclamó ruborizándose, nunca me he detenido á dar un nombre al poderoso afecto que me inspira: solo sé que le estimo y admiro, que me siento capaz de labrar su dicha!
 

El jóven se apoderó vivamente de la mano de Clotilde al oir estas palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la obligó á arrodillarse junto á él.
 

—¡Que Dios os bendiga, hijos míos, como yo os bendigo en este instante!, exclamó la enferma juntando sus manos trémulas sobre sus cabezas inclinadas, y derramando sobre ellas lágrimas de gozo.
 

 
 

Quince dias despues celebróse con inusitada pompa el enlace de Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan dulce, tan modesta, que los envidiosos enmudecieron, y solo resonaron por todas partes plácemes fervientes.
 

Un año después, un ángel rubio y sonrosado vino á llenar de júbilo el tálamo conyugal, y la enferma bajó plácidamente al sepulcro, segura de haber dejado asegurada la felicidad de su hija.
 

Pero ¡ah!, ¿no habia dicho ella misma que el cielo no es siempre azul, que no son siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados los céfiros de la tarde? ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!
 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	 
 

CAPÍTULO II
 

 
 

DE CÓMO LA IMAGINACIÓN SABE PRESTAR DISTINTAS FORMAS A TODOS LOS OBJETOS 
 

 
 



Dejar á una mujer en libertad de leer los libros que su carácter la induce á elegir, es introducir una chispa de fuego en la Santa Bárbara de un navío.
 

BALZAC.


 
 

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo y una mujer mala, echan á perder muchos corazones.
 

 MME. GIRARDIN.





 
 

Tenia la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, trinos á las aves, perlas al arroyo y á los campos una alfombra de verde musgo, bordada de miosotis, violetas y campanillas. Sonreia la tierra, sonreia el cielo, y todo era en torno vida, alegría y movimiento.
 

En una elegante biblioteca, cuya estantería era de ébano con remates de plata, y cuyos muebles competian en riqueza y buen gusto con la estantería, veíase recostada muellemente en un diván á una mujer jóven y hermosa, que volvia con creciente interés las páginas de un libro.
 

Aquella mujer era Clotilde, mucho más bella que cuando la vimos por primera vez: semejábase entonces á la sonrosada aurora; parecíase ahora al sol que derrama entorno rayos deslumbradores. Habia crecido, se habia desarrollado. Parecia una estatua griega, majestuosa y soberbia.
 

Parecia más bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas, lanzándose de la copa de un árbol á la del otro, formaban un espeso enrejado delante del balcon de la biblioteca que daba al jardin, dejando penetrar tan solo una claridad muy tenue en el aposento.
 

Muchas veces debian de haber revestido nuevas galas los bosques y los prados, desde que Clotilde habia pronunciado aquel dichoso sí bendecido por su madre, porque en el jardin jugueteaban dos niños, Cárlos y María, de cuatro años el primero, de cinco la segunda, que armonizaban perfectamente con aquella estacion florida.
 

Y sin embargo, Clotilde no atendia á sus argentinas voces, no se asomaba á ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y lágrimas ardientes corrian por sus mejillas, y profundos suspiros se escapaban de su pecho.
 

—¡Oh, exclamó de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda, esta mujer faltó á sus deberes, y sin embargo permaneció pura! ¡Qué extraña doctrina! Pero, ¡cuán interesante se muestra en efecto!, ¡cuán digna es de que el mundo la aplauda más que la perdone, y que al fin logre una existencia feliz y tranquila, despues de tantos y tan crueles sufrimientos! ¿Será verdad que la tibieza del marido autoriza á la mujer para buscar el calor de otro corazon apasionado? ¡Tal vez sí! ¡Cuantos libros leo, presentan á mis ojos á la mujer extraviada, merced á una fatalidad ineludible, ciñendo la corona brillante de los mártires!
 

Calló un instante y luego repuso:
 

—Mis muebles y mis trajes, traídos de Paris, son superiores á todos los de Orduña; mi mesa es espléndida, y me rodean muchos más criados de los que necesito. Guillermo es bueno, honrado, laborioso. Tiene noble figura y exquisita educacion. Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo nombre encuentro en estos libros, y quizás en el fondo de mi alma.
 

¿Por qué me habrá regalado Guillermo esta rica biblioteca?
 

Antes tomaba la vida como es en sí: ahora aspiro á hallar otras emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decia que no hay que buscar en el mundo la felicidad absoluta; que en el mundo siempre nos rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera que sea nuestra fortuna...
 

¿Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¿qué es lo que nos hablan de goces completos é inefables?
 

«La resignacion es la felicidad», proseguia mi madre.
 

¡Ah, qué le valió á ella ser resignada y buena!...
 

Dicen bien estos autores, Dios no existe, ó si existe no se cuida de nosotros, débiles átomos impulsados á merced del viento... ¡La sociedad es cínica, descreida, infame: eleva altares al mal, y huella desdeñosamente con su planta el bien!... Entónces, ¿qué significa el sacrificio, la abnegacion de sí mismo?...
 

¿Entónces, á quién me inmolo?, ¿a quién rindo en holocausto la parte más bella y noble de mi alma?
 

¡La virtud es un mito, es un fantasma evocado por espíritus fanáticos para esclavizar á los séres pusilánimes!
 

Levantóse, dió algunos pasos por el aposento con una agitacion febril, anhelando aire para respirar, se asomó al balcon.
 

Era un balcon saliente, que terminaba por ambos lados con escalerillas de hierro, por las cuales se descendia al jardin. Tanto las escalerillas como el balcon estaban cubiertos de enredaderas, rosas de guirnalda y madreselva, de modo que desde abajo solo se veia un bosquecillo de verdura.
 

Clotilde apoyó la ardorosa frente en el ramaje, y se entregó á sus meditaciones.
 

Los dos niños estaban junto á la fuente que habia en medio del jardin. Cárlos llenaba la regadera de agua cristalina, y María la esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, que esparcian en torno un aroma delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rústico banco de madera, entapizado de musgo, veíase á Juana, la hermana adoptiva de Guillermo, que miéntras trabajaba en su labor de crochet, seguia con atenta y cariñosa mirada los juegos de los niños.
 

Era una jóven de veinticinco años, muy pálida, un poco corcobada, que cojeaba un poco, pero que en cambio tenia el rostro dulce y expresivo de los ángeles.
 

Aquella jóven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo. Su historia era muy sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos palabras, y sin embargo contenia un mar de lágrimas.
 

Hacía algunos años, en medio de los espesos pinares que cercan á Orduña, se levantaban dos chozas miserables. Estaban formadas por estacas unidas con cal, y su techo era de helechos. Las dos chozas se hallaban separadas por una pequeña ermita, en donde se veneraba á la bendita Vírgen. Al pié de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina, llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba así, porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro cubierto de lepra se habia bañado en sus aguas, y habiéndosele aparecido la Vírgen, le habia devuelto la salud, por lo cual el moro convertido á la fé de Jesucristo, habia levantado aquella ermita con sus propias manos.
 

Al pié de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual un pincel grotesco habia trazado el milagro; pero bien se veia que el tosco pintor estaba lleno de fé y de uncion al dibujar las figuras, porque habia algo de divino en el cuadro que conmovia dulcemente el alma.
 

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduña y de todos los pueblos circunvecinos que acudian á la ermita en peregrinacion, para alcanzar de la Vírgen la curacion de sus dolencias. Bebian de las aguas del manantial, y era tanta la virtud de éstas, ó tan grande la fé de los que las bebian, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Así es que la pequeña ermita estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas ofrendas, que conmovian vivamente á los viajeros procedentes de las ciudades populosas y les causaban no poca envidia porque ¡ah!, ¡felices los que creen esperan, los que en medio de sus desventuras alzan los ojos al cielo y confian en el socorro del cielo! El castigo del escéptico consiste en no poder creer, en no poder esperar, cuando se revuelve en su lecho de dolores ó gime bajo el peso de un infortunio superior á sus humanas fuerzas.
 

Pero en Orduña, en donde las costumbres eran sencillas y patriarcales, les era tan natural á sus habitantes creer como vivir, y así al altar de la pequeña ermita nunca le faltaron flores lozanas y preces fervorosas.
 

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan pobres, nadie podia jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; que no reside la felicidad las más veces en los palacios, sino que se refugia bajo los humildes é ignorados cobertizos, siendo como es una vírgen púdica y modesta.
 

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, con una esposa jóven y bella, y un niño de pocos años. El santero se ocupaba además en vender rosarios, santitos de madera y estampas, tallados los primeros por su mano, é iluminadas las segundas, tambien por su mano, con ménos tosquedad de la que podia esperarse. En la obra choza, daban de comer á los que acudian á visitar el santuario, y aún les ofrecian hospitalidad franca y benévola por algunas horas, que otra cosa no podia ser, atendida la estrechez de su vivienda.
 

No contaban con aquellos solos recursos.
 

Anejo á una de las chozas habia un pequeño huerto, y aneja á la otra una verde praderita: en aquel crecian frescas hortalizas; en esta pacian tres hermosas cabras pintadas de blanco y negro, siendo los productos de ámbas cosas usados en comun por las dos familias. Tambien la segunda familia se componia de un matrimonio jóven con una prenda de su amor, solo que en vez de ser niño era niña, de algunos años más que el primero.
 

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que fuesen más abundantes las hortalizas, y el pasto más frondoso. Las dos mujeres trabajaban juntas, hilando la una, y haciendo calcetas la otra con el hilo que hilaba la primera. Los dos niños jugaban juntos sobre la hierba esmaltada de flores, juntos iban en persecucion de las pintadas mariposas, ó se entretenian en coger las más bellas chinitas del arroyo. Ningun lazo de parentesco unia á las dos familias, pero su amistad databa de muy lejos. Habian sido amigos sus antepasados, lo habian sido sus padres y lo eran ellos. Era aquel un santo cariño hereditario que casi siempre los lazos del corazon suelen ser más indisolubles que los de la sangre. Mateo y Berta, Nicolás y Gertrudis, si no habian nacido todos en aquel sitio, habian nacido en los alrededores, y se habian acostumbrado á mirar como amiga á la argentina campana de la ermita. No habian visto otros campos ni otras ciudades que la austera ciudad de Orduña, emporio para ellos de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban del círculo de sus montañas, sus ojos no buscaban otro espacio más allá de su cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que el puro y santo amor que los unia. Eran cual un grupo de árboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus ramas, y embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se anidan en su copa.
 

¿Qué monarca no hubiera envidiado su plácida ventura? ¡Ah!, ¡que la felicidad verdadera solo puede experimentarla un alma satisfecha! El alma da sabor á los manjares y brillantes matices á todos los objetos.
 

¿Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¿No está la cuna enlazada al sepulcro, el áspid oculto entre las flores, la tempestad escondida entre las nubes de oro?
 

Hemos venido aquí á combatir y no á gozar; hemos venido aquí á ayudar á Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el calvario.
 

¡Es tan frágil lo que llamamos felicidad, que basta la caida de una hoja para destruirla!
 

La cabra más hermosa de las dos familias fué arrebatada un dia, miéntras estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta fué la primera que acudió al oir los balidos lastimeros de la triste cabritilla, fué la primera que vio á la sañuda fiera, arrebatándola ensangrentada y moribunda entre sus fauces, y fué tal el susto, que cayó gravemente enferma. Durante su enfermedad no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta á cuidarla, trabajar sus calcetas. Llegó el invierno, y faltándoles el producto de su trabajo, no pudieron labrar convenientemente el huerto; hubo que matar una cabra tras otra, para proporcionar alimento adecuado á la pobre enferma. Y he aquí que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto produjo la mitad ménos de lo que solia producir otros años. Y lo peor del caso fué que Berta al fin murió, dejando llenas de luto y de tristeza á las dos humildes chozas. Y quien más se sintió penetrado de mortal tristeza fué Mateo, que se halló repentinamente solo con su viudez, y como si le faltase una de las alas de su alma. Y en vano pedia á la Vírgen fuerza para resistir á aquel dolor agudo; su naturaleza humana era flaca, y sucumbió á la pena moral que le aquejaba. El era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos rosarios de conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color á las estampas. Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenia que cuidar de su niñito, sus manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y los visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos que salian de su taller. Esto agravó su pena.
 

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Vírgen, confundiendo en sus preces á su esposa y á su hijo.
 

Un dia, sus amigos le aguardaron en vano á la hora de la cena, fueron en su busca, y le encontraron tendido al pié del altar, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre el pecho. ¡Habia muerto!
 

 Después de tributarle los honores fúnebres, Gertrudis y Nicolás cogieron al huerfanito entre sus brazos y le dijeron:
 

—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos tus padres en la tierra. Reza por ellos, y ámanos á nosotros.
 

Juana, la hija de Nicolás y Gertrudis, que permanecia en un rincon, enjugándose las lágrimas con la punta del delantal, se acercó de puntillas, cogió á Miguel por detras, y ciñéndole amorosamente con sus brazos, le dijo entre sollozos.
 

—¡Yo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré miéntras viva!
 

Juana tenia cinco años más que Miguel, y comprendia mejor que éste lo que significaba aquella caja negra, aquella fosa cavada al pié de un grupo de cipreses que daban sombra al cementerio, aquellas fúnebres plegarias.
 

Y aunque faltaban allí dos seres amorosos, la vida, cual agua de un manantial, despues de haberse detenido un momento al caer en ella una piedra, vuelve á su apacible curso, siguió deslizándose serena y tranquila, que así como los árboles despojados por el vendaval se cubren de nuevas hojas, así el alma que pierde sus alegrías busca otras quizás vestidas de tristeza, pero que en el fondo son alegrías.
 

Sin embargo, ya no habia objetos que poner en venta, fué preciso comprarlos en la ciudad, y esto disminuyó de una manera notable los productos. La desgracia es una cadena no interrumpida, cuyo último eslabon se enlaza con el primero.
 

Sobrevino un invierno muy riguroso; los víveres se encarecieron. Los caminos se cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que dirigieron sus pasos á la ermita, casi oculta entre la nieve. Nicolás y Gertrudis habian empleado su pequeño capital en hacer acopios de estampas y rosarios y no tuvieron con qué comprar el pan de cada dia. Habia noches que se acostaban sin comer, y otras en que sólo habian comido algunas patatas cocidas. Como sus estómagos estaban exhaustos, y el frio era intenso, se consolaban con ir á coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una llama esplendorosa.
 

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis se despertó á media noche al oir los desesperados ladridos de Turco, que pugnaba por echar abajo la puerta de la choza.
 

Se nos habia olvidado decir que, desde la catástrofe de la cabra, Nicolás se habia provisto de un enorme mastin negro que dormia fuera de la vivienda, en una choza de ramaje.
 

Despertó Gertrudis, y se sintió ahogada por un denso humo, y vio que las llamas, culebreando á lo largo de las paredes, subian ya á lamer el techo.
 

Su primer cuidado fué coger en sus brazos á los niños, que dormian abrazados, y sacarlos á la pradera; pero la bocanada de aire que entró al abrir la puerta encrespó las llamas, que se esparcieron por todas partes como un torbellino.
 

Gertrudis quiso salvar á su marido como habia salvado á sus hijos; pero en vano le sacudió con fuerza para despertarle. Nicolás ni respondia ni se agitaba. Estaba asfixiado por el humo.
 

Cuando la infeliz se convenció de esta horrible verdad y quiso salir ya no pudo.
 

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.
 

—¡Vírgen bendita, gritó, cuida de mis hijos!
 

Este fué el último grito.
 

Los niños lo oyeron desde fuera y se abalanzaron á la puerta, desconociendo ó acaso desafiando el peligro; pero Turco los rechazó con desesperada furia, y no contento con esto, los agarró por los vestidos con los dientes y los arrastró del incendio.
 

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.
 

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de todas partes, atraídos por el resplandor siniestro de las llamas.
 

Las llamas dejaron la choza reducida á un monton de escombros, y aún se atrevieron á ennegrecer las góticas ventanas de la ermita, y hasta subir á las campanas; pero allí se detuvieron asustadas por su eco que es un eco de los cielos.
 

Los pastores habian subido al campanario y tocaban á rebato.
 

Bien pronto se reunió en torno de la ermita un numeroso gentío, que logró salvar de las llamas la segunda choza y apagar el fuego.
 

Cuando brilló el alba, iluminó un cuadro lúgubre y siniestro. Montones de escombros, y sobre aquellos escombros dos cadáveres casi carbonizados, y junto á los cadáveres los dos niños arrodillados y llorando, miéntras Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y las manos.
 

En vano habian querido apartarlos de allí las compasivas vecinas; los dos niños no quisieron abandonar aquellos desfigurados despojos, que les representaban á sus padres.
 

El que primero habia acudido al llamamiento del dolor, el que más habia trabajado para conjurar la catástrofe, habia sido el piadoso cura de aquellos caseríos, D. Eustaquio, ó padre Eustaquio, como le apellidaban comúnmente sus amantes feligreses.
 

A pesar de su avanzada edad, se le habia visto en todas partes, ya bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con enormes cubos de agua.
 

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de entregarse al descanso, habia mandado traer una caja de Orduña para dar sepultura á los cadáveres, y se habia revestido precipitadamente con los hábitos sacerdotales.
 

¡Ay, qué fué de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los adorados restos en la caja, cuando resistiéndose á las órdenes y á los ruegos, siguieron el fúnebre cortejo hasta el cementerio, y vieron remover la tierra delante del grupo de cipreses que sombreaban la humilde fosa de Mateo y Berta; cuando la caja descendió al hoyo con siniestro ruido, y cayeron sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes á la losa del olvido!
 

Tuvieron que sacarlos de allí convulsos, casi accidentados.
 

—¡Qué va á ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres que formaban círculo á su alrededor.
 

—¡Yo los prohijo!, exclamó D. Eustaquio con efusion.
 

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabian que no tenia más que una tarima para reclinar sus miembros, y que á menudo faltaba el pan en su humilde mesa.
 

¡D. Eustaquio todo lo daba á los pobres!
 

—No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, V. no puede echar sobre sí más cargas. Yo me llevaré á la niña...
 

—Y yo al niño, atajó otro.
 

—¡Todos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los demás, vertiendo lágrimas de caritativa ternura; ¡cada uno de ellos pasará un mes en cada casa!
 

—No, dijo D. Eustaquio, vosotros tenéis hijos.
 

—Si somos pobres, Dios nos amparará, que mira siempre por los huérfanos.
 

Trabóse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, á la que puso término Juana, adelantándose en medio de todos.
 

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las lágrimas detenidas como otras tantas gotas de escarcha.
 

—Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre el pecho; nunca, nunca jamás olvidaremos lo que Vds. quieren hacer por nosotros. 


Pero no podemos aceptar sus beneficios. Yo he jurado á los que acaban de descender á la huesa que seria la hermana mayor de Miguel, su segunda madre. Tengo diez años, sé lavar, coser y hacer calceta.
 

 Por fortuna nos habiamos trasladado á la casa de Miguel, que era más pequeña, con objeto de alquilar la nuestra, que es la que queda en pie.
 

Vivirémos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudará. ¿No ha dicho el señor cura que Dios es el padre de los huérfanos?
 

Había tanta energia en su acento, tanta firmeza en su actitud, que los circunstantes no se atrevieron á añadir á su dolor, el dolor de una separacion en tan lúgubres momentos.
 

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevó á la choza respetada por las llamas la ofrenda compatible con sus intereses. Los unos un par de gallinas, los otros algunas docenas de huevos ó un costal de patatas, y aún hubo quien proveyese la despensa con la mitad de un cerdo.
 

Juana no habia vuelto á llorar: iba y venia como una verdadera mujercita, arreglándolo todo, colocándolo todo en el lugar más á propósito, y sonriendo á cuantos la llevaban sus caritativos presentes.
 

Si no hubiese sido por la lívida palidez de sus mejillas y por el círculo negro que rodeaba sus ojos, nadie hubiera creído en el dolor que la despedazaba el alma.
 

D. Eustaquio, que iba á verla por mañana y tarde, la estrechaba entre sus brazos con paternal cariño, al ver su laboriosidad y su juicio, y le decia:
 

—¡Haz bien, Juana, que el que bien hace para sí hace!
 

Ya que no podia ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenia á su cargo el servicio de la ermita, hacia una cuestacion todos los domingos en favor de los huérfanos, y debemos decirlo con dulce complacencia, nunca la hacia en vano.
 

Juana desde el primer dia fabricó un corralito de tablas para colocar las gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el producto de sus huevos compró un gallo; luego, con el producto de los pollos, compró una cabrita, y por último se puso por sí misma á cultivar el huerto sin abandonar por esto sus calcetas.
 

Pronto con el producto de sus pequeñas industrias pudo subvenir á sus necesidades, que eran bien pocas.
 

Entónces dijo á D. Eustaquio:
 

—Seria un gran pecado en mí, aceptar hoy las limosnas que nos dan, supuesto que podemos vivir de nuestros propios recursos. Repártalas V. entre los más necesitados; pero en cambio quisiera pedir otra cosa. Quisiera que V. que es tan bueno me ensañase á leer y á escribir para enseñar yo á mi vez á Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra instruccion.
 

Quedóse suspenso el anciano al oir este razonamiento, y exclamó con entusiasmo:
 

—Juana, tú eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. Tú reedificarás tu casa, y sembrarás el bien en torno tuyo.
 

El pacto quedó hecho.
 

Empezaron desde aquel mismo dia las lecciones, y tanto se aplicó Juana que pronto estuvo en estado de transmitir sus conocimientos á su hermano.
 

A Miguel le gustaba mucho más jugar que estudiar y, más que jugar, le gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear estampas como hacia su padre.
 

Por mucha paciencia que emplease Juana no podia sacar todos los resultados apetecidos de su indolente discípulo, y así, apenas supo leer y escribir, determinó enviarle á la escuela pública de Orduña.
 

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros; Juana dejó á un lado sus calcetas y aprendió á hacer encajes, que iba á vender todos los sábados á la ciudad.
 

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso empeño, aunque no sin imponerse á sí misma las mayores privaciones.
 

Habia muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las ventanas de su cuarto iluminando su lecho todavía intacto.
 

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena, y gozan con la dicha de cuantos les rodean.
 

No escaseó tampoco Dios, para probar su virtud, como habia probado la de sus padres dándoles en recompensa la palma del martirio, amargas y duras pruebas.
 

Miguel era de una constitucion endeble, y padeció casi todas las enfermedades peculiares de la infancia. ¡Oh, entonces sí que Juana desplegaba un ardor verdaderamente maternal, velando á su cabecera noche y dia! ¡Oh, entonces sí que se privaba hasta del necesario alimento, para proporcionarle las medicinas salvadoras!
 

—Dichosa la familia en la cual entre esa niña, decian los ancianos, edificados con la ejemplar virtud de su conducta.
 

—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengaños, decian las mujeres, más previsoras que los hombres, más conocedoras del corazon humano.
 

No obstante, Miguel por entonces no merecia la severidad de estos juicios.
 

Era un poco voluntarioso, un poco egoísta, como todos los niños mimados, pero no carecia de ternura y nobles sentimientos.
 

Un dia que jugando con otros niños, cayó á un barranco, Juana, desafiando los peligros, bajó por la pendiente á recogerle, pero al subir con su amada carga, resbaló y se rompió una pierna, sin que Miguel recibiese daño alguno.
 

Tres meses estuvo en cama la pobre niña, y al fin se quedó coja, mostrándole en esta ocasion su hermano toda su gratitud y el ardiente cariño que le profesaba.
 

Tambien procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con regularidad á la escuela, y reportando premios cada año.
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