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En el expreso, con un recelo casi de terror, conocí ayer á estos que 
habrán de ser mis compañeros de buque: Albert, cónsul; Carlos Victoria, 
el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo Martín, attaché militar en la Argentina.

¡Oh, mi forzosa intimidad con los extraños! ¡Mi débil voluntad, 
además, para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta empresa con la
 soledad del Océano, y á quien el simple encuentro de un amigo por las 
calles de Madrid causaba angustia al corazón, temblores y una afonía 
instantánea y sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por 
lo pronto, anoche, en el tren, un señor al pie de mi litera; tres al 
despertar, forzádome á sus charlas... y un hotel ahora, aquí, donde, á 
más de los nuevos conocidos, me aguardan cuatro periodistas. Son 
gaditanos, que se han apresurado á saludar al dramaturgo; quieren 
despedirle de España cenando en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad 
del montilla, se obstinan en que yo les acompañe.

En última consecuencia, debo confesar que no me es completamente 
insoportable la continua conversación; por primera vez desde hace mucho 
tiempo, gracias á ella, me ha faltado para ensimismarme en la manía de 
mis reflexiones dolorosas, y á ratos incluso llego á reír y bromear. 
Encontraríame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido sospechar 
hallarse departiendo con un enfermo grave, si á última hora no hubiese 
cedido á la insana cobardía de hablarles de mi enfermedad, de mi 
neurastenia...

¡Maldita neurastenia!... Les conté todo: que estoy á régimen; que no 
duermo; que lloro á veces como un niño...; que una extraña piedad me 
acongoja ante el espectáculo de un mendigo ó de una mujer desamparada...

¡Maldita neurastenia!... Menos mal que no les referí cómo una tarde 
estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el espectáculo de la 
barbarie humana. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las 
crueldades de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, más que... eso: 
un estado de exaltación que nos deja percibir en su exacta verdad 
horrible el fondo de las cosas.

Un estado de clarividencia, de perfección, en que se siente el dolor 
que nos circunda cual si se tuviese el alma en carne viva. No hay 
tormento comparable; mas tampoco nada que nos hunda tan sombría y 
grandiosamente en la mística significación del Universo. Si los dioses 
sufren, deben de sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido á amar las
 nubes, el sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las 
flores y las niñas, lo sencillo.

Vienen los amigos á buscarme. Con recóndito pudor les habré de
 volver á escuchar sus groserías de conquistas y mujeres..., esas mismas
 groserías de mi pasado que ahora me avergüenzan como en un implacable 
espejo al oírselas á ellos: ¡Placer, sí, Placer! Seguirán hablando de 
Placer, la artista que conocimos en el tren y que va también á Buenos 
Aires. Piensan ya cuál habrá de acapararla... El cónsul, rubio Apolo, la
 habló en el pasillo del sleeping. Parece que ella le manifestó 
que me conoce de vista, que soy el marqués de Torre-Alba (me confunde 
con mi hermano); y este conocimiento, aunque les aclaré la confusión, 
basta á poner en guardia á mis amigos sobre «la ventaja que me pueda deparar la idea del marquesado con la procacísima cocota»...

Han subido la escalera en escándalo de risas. Abren. Sin tiempo para echarme de la cama, quedo incorporado.

—¡Hala! ¡Pero, hombre, Adamar, que estamos esperando! ¿Qué hace usted?

Creerán que me he recluído en el cuarto tratando de ver en el próximo
 á la cocota, ó á la actriz, ó á lo que sea esa bella de cien kilos... y
 me ocasionaría sonrojo confidenciarles que subí, á pretexto del 
sombrero y el bastón, con la única avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral huele á claveles. El viento zumba así que dejamos las murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi régimen. 
Mejor. Comeré y beberé hasta reventar, á ver si acaba mi excelso 
martirio cuanto antes. Por vergüenza hacia el doctor y mi pobre hermana 
Elena, que me animaron al viaje, no me vuelvo en el primer tren al 
tétrico encanto de mi casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestión, y mañana, en vez de 
embarcarme, los propios compañeros me reexpedirán para Madrid. Ahora que
 son inminentes, el barco y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de almejas, 
entre flores, botellas y cañas, rugen furiosamente las olas. Sopla el 
levante y danzan los faroles de papel colgados sobre la mesa. Comemos, 
comemos; yo me harto. Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la 
devoro con gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el 
veneno que me mate.

Háblase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, un asunto 
de gran actualidad, y en él recae la charla: el célebre crimen de Roma, 
que está intrigando al mundo. Apenas lo he seguido á saltos en la 
Prensa, por fatiga de atención á cuanto conmigo ó mi enfermedad no se 
relacione, y me puntualizan el suceso: Una mañana el conde de 
Montsalvato apareció muerto en su palacio campestre; no obstante haber 
manifestado su mujer (una joven mejicana, bellísima) que despertada por 
lamentos sordos acudió desde la inmediata alcoba y le encontró 
agonizando de un ataque al corazón, huellas de violencia en la garganta 
del cadáver hicieron imprescindible la autopsia, que descubrió la 
fractura del hiodes y rastros de un veneno. Se pensó que el asesino 
fuese algún criado que intoxicaría al conde al servirle de cenar; que, 
impaciente, habría querido acabar de rematarle en el silencio de sueño 
de la casa, y que no hubiese podido efectuar el robo al sentir á la 
condesa. Muchos días, con su falsa aflicción de viuda, continuó ésta en 
el palacio; pero los periódicos empezaban á insinuar los amores de ella 
con un profesor de equitación, un emigrado austriaco de historia 
equívoca, y de pronto, en compañía de una doncella, fugáronse los dos.

Según telegramas que los periodistas recibieron hoy, el austriaco ha sido preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periódicos las fotografías de la condesa,
 primero como ilustre viuda, después como criminal..., bella, muy bella 
en uno y otro aspecto—si bien habiendo creído advertirla en el segundo 
un no sé qué de feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y estas necias 
oscilaciones de nuestra percepción que nos hacen ver diferente el gesto 
de una cara según nos digan que se trata de una santa ó de una 
miserable...; y escucho á los demás, y como, como langosta, y 
langostinos, y ostras, y bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Mañana la indigestión... No seré yo quien salga de tierra para 
meterme en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de los buques...,
 donde el viento, más fuerte cada vez, hace de las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido á parar, con vela y todo, á siete metros. Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, á las ocho (tras un sueño de cinco 
horas, porque nos acostamos á las tres), arreglar mi equipaje de mano, 
salir á aprovisionarme de acidol, bromuro y comprimidos de Vichy, y 
venir luego al puerto con el apremio del vapor que va á zarpar, no me ha
 quedado un segundo para pensar en mis congojas. Sólo sé que por 
invitación del cónsul, y casi encima de él, nos ha acompañado Placer en 
la berlina, y que, contra lo temido por mí, me ha sentado bien la brutal
 cena de anoche.

El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del sombrero y 
las faldas de Placer—que el cónsul ayúdala á arreglar con manejos 
atrevidos. Contiénelos la presencia de la mucha gente y de las damas que
 esperan el embarque. Baja la marea, el mar, que estrella sus olas 
contra el muro, es una zarabanda infernal de espumas y de barcos. 
Imposible pensar en las lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el
 Victoria Eugenia en una confusión de trasatlánticos. Van y 
vienen los remolcadores. Atracan mal á la escalera, y el traslado de 
cosas y personas se efectúa difícilmente.

Vemos llegar á un esquelético negro vestido de chaqué, con una caja 
de violín, que deposita cuidadoso al socaire de la caseta factoría; 
quítase los puños, no muy limpios, y con gemelos inclusive los lanza al 
vendaval... ¡Diablo de hombre! Hemos visto sus puños huír y perderse 
rectos en la furia de las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un músico 
excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en Berlín, y hoy enfermo y 
miserable. La noticia le cae á mi neurastenia malamente. Símbolo de la 
humana veleidad. Yo también fuí algo de la vida, y ya no soy nada de la 
vida..., ya no soy más que un harapo.

Parte un remolcador, á tumbos y á gritos de mujeres. Llega otro. Se 
le asalta. Contenido con bicheros en prudente separación de la muralla, 
para ganarle hay que aprovechar el fugaz momento en que la proa enrasa 
el escalón. Salto y caigo encima de unas jarcias. El cónsul ayuda á la 
cupletista como puede. Dos señoritas son izadas en brazos de dos 
nervudos marineros. Chillan, ríen. Vuelan al aire sus piernas; mas no es
 cosa de preocuparse de pudores en este infernal baile entre cómico y 
terrible.

Atestada la pequeña embarcación, nos afianzamos á los hierros en la ruda travesía. Va pálida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en una roca.
 No se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el rimero de menudos 
equipajes que va recibiendo el portalón. Viene de Génova, de Barcelona, y
 lleno de pasaje; elegante, en general; lo aprecio al cruzar con el 
mayordomo hacia mi camarote por la cámara de lujo.

El camarote me place: lecho dorado, baño, mesa, diván, ventilador; 
mío exclusivamente, lo cierro en cuanto me entran las maletas. He aquí 
una bella celda en que me podré aislar conmigo mismo. Túmbome en el 
lecho. Fumo, pienso y deploro no haberme traído á mi criado Castro, que 
me ayudaría á disponer las ropas en las perchas.

Embarcó el negro con nosotros. Es un tísico que se morirá en el 
Océano, y yo un grave enfermo que tampoco volverá de Buenos Aires—si 
llego. ¿Me arrojaré antes al mar?... ¡Quién lo sabe! La muerte se ofrece
 seductora para quien contempla en su verdad triste la existencia. 
Ignoraba que encerrase un tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el buque. Empieza á removerse y ruge la sirena. Salgo. 
Acércome á la borda. Todo siniestro para mí, y más esta partida. Al 
abandonar la patria, la emoción pone lágrimas en los corazones y en los 
ojos de muchos, por la madre ó la amada ó el amigo que se deja. En mi 
seco vivir, nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor escarnio, 
tengo también mi mujer, frívola, separada de mí hace cinco años, al 
segundo de la boda. Poco la importará que me muera ó que me ahogue, si 
ha sabido siquiera que me embarco.

Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto rigor á 
que propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena y santa hermana, á 
quien olvido y cuyo adiós adivina al fin mi corazón. Los egoísmos de su 
nueva familia y de su nueva casa no la impidieron cuidarme como una 
madre en el abandono de la mía...

Extraño á la impresión de la partida, torno al camarote. ¡Qué pena! 
¡Nada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! Vuelvo á tirarme 
en el lecho, y evoco á mi mujer. Lloro. Culpa suya nuestra desdicha. En 
mi azarosa locura madrileña dormían el romanticismo de mi niñez 
provinciana y mi seriedad de hombre de estudios. Al buscar á Laura para 
la fundación de un hogar y de una vida de trabajo, mis romanticismos 
fueron mi único refugio contra las barbaries elegantes de caballos y 
queridas. No supo estimarlo, harto mundana. La quise mucho y no lo 
merecía. La decepción me hizo entregarme á los fáciles placeres con 
mayor brutalidad.

Laura duerme en mí como una rubia ilusión enterrada para siempre. No 
he tenido para qué hablarles de ella á estos conocidos del tren. Me 
creen soltero y neurasténico por excesos juveniles.

¡Y cuánto me avergüenza esta última verdad!

En fin, ya ¿qué remedio?... Un torpe desdichado que no debió salir 
del panteón bello de su hotel para no perder las visitas de consuelo de 
una hermana y su régimen de huevos y de leche. A bordo, uno y otro bien 
me faltarán. Ni podré comer, siquiera. De cuando estuve en Nueva York á 
perfeccionar prácticamente mis agrícolas conocimientos de ingeniero, sé 
demás á qué atenerme con respecto á los huevos en conserva y á las latas
 de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causándome una sorpresa al sentirla 
al fin irremediable: me aterra menos que otras veces. Ignoro si es 
porque me importa poco no comer ó porque me importa menos comer lo que 
me pongan. Una especie de estupefacción casi grata. Si al acostarme una 
noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenía mi vaso de 
leche con azúcar..., ¡oh!, creyéndome el más infeliz de los nacidos, 
habría sufrido la obsesión de una musiquilla cualquiera—del vals del Conde de Luxemburgo, por ejemplo, más de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estúpida obsesión 
de tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo mismo, lo mismo..., 
sin lograr dormir, sin lograr pensar en otra cosa..., martirio de 
moscardón del que no puede uno librarse... ¡Habría de qué reír si no 
hubiese tanto de qué llorar en la dichosa neurastenia!

Y ciérranse mis ojos; tengo casi sueño.

* * *

—¿Señorito? ¡Hora de almorzar!

¡Ah! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, entonces, 
tres horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me va resultando 
extraordinario. Además, no pienso nada de mis cosas. La neurastenia me 
irá á dar por dormir y por algún ataque de idiotez.

Hágome un sumario tocado de peines y jabón, y tengo que abrir una maleta para vestirme de smoking.

En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venía desde Barcelona y
 Génova acostumbrada al balanceo. Los de Cádiz han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un ángulo me llama
 el cónsul. No le puedo desairar, y acepto de mal grado (aunque está 
también Carlos Victoria), porque han sentado con ellos á la cupletista y
 á otra vistosa hembra de su laya. Me presentan á ésta Mlle. Eyllin, 
actriz de la Cigale, compañera de camarote de Placer.

Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. 
Albert quiere bromear; pero está pálido y sospecho que se le anda la 
cabeza. El húsar quedó en un sillón de la cubierta, mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve vino Placer, y lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesía, pienso que estos compañeros 
míos, nuevos en la vida del mar, no saben lo que hacen trayendo á la 
mesa á estas mujeres: el primer día es el que establece para todo el 
viaje las costumbres, y las tendremos de constantes camaradas. Por su 
trapío aisladas del resto del pasaje, se nos aislará con ellas y no 
podremos tratar más que cocotas. A mí no me complace, y supongo que 
tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se ríe, loba de mar que lo 
ha cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras el bello
 cónsul procura resistir las invasiones del mareo, miro no lejos á una 
jovencilla que come con su madre y dos sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo en bajo 
peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechicería. De las crudezas 
que empiezan á cambiarse Placer y Eyllin y el cónsul, me purifico en la 
muchacha. Parece un ángel. Es mi afición á lo infantil. Tiene lo demás 
del comedor el aspecto harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué 
por ser admitido en la mesa de la niña y de los curas. Pequeña isla de 
respetos en mitad de la algazara... Se ríe y se tintinean demás por 
todas partes las cucharas y las copas. Los cíngaros se afanan 
inútilmente haciendo llorar á sus violines. Nadie les atiende.

Pero... corre, ha huído también el cónsul, de improviso, y Eyllin le 
sigue. La cupletista come mucho, y yo no le voy en zaga—si bien me 
contraría el quedar solo con ella. Incapaz de disimulos, hay momentos en
 que no contesto nada á sus gozosos comentarios del mareo de los demás. 
Sin embargo, es hembra poco ducha en silencios psicológicos. Me habla de
 compañeras suyas de Madrid. Conozco á varias. Sábelo bien, á pesar de 
haber actuado preferentemente en Barcelona, y con descocada frescura 
alude á sus intimidades con una vistosísima Raquel, tan guapa 
como diablo, y á otra Loló (¡ah, este nombre!), «tan linda como sosa», 
que fueron mis queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi 
hermano, y por esto se encuentra más que demás enterada de que soy... 
¡atiza! un «maestro del amor».

La conversación, echada á fondo por la ramera impúdica que bajo la 
mesa me junta una rodilla, lléname de una zozobra de asediado colegial 
que á la vez sintiese los rubores y rechazos del espíritu y los impulsos
 de la carne.

Sí, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la carne del 
muslo de Placer. No me atrevo á retirar el mío, y bajo las castidades 
mismas de mi alma y la evocación triste de Loló me obstino en meditar si
 la provocación descaradísima me causa menos repugnancia de lo que 
hubiese imaginado..., porque en Cádiz me harté de mariscos, porque he 
dormido desde ayer como un lirón y porque ahora mismo estoy comiendo 
como un buitre... Sería hermoso y lamentable que éstos fuesen ya los 
efectos de la terapéutica marítima..., que con mi vuelta al sueño y al 
hambre y á la vida en mí resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la niña, estudio egoístamente la cara y el
 escote de Placer..., y dijérase que á mí mismo me estudio en tal 
estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los dientes blancos y perfectos. 
Sólida como una gigantesca estatua, debe de tener un desnudo 
irreprochable...

Sino que reacciono, á la hora del café. Sus cien kilos son demasiada 
carga para sobrellevarla en el viaje como irredimible consecuencia de 
una leve gratitud.

Fosco, casi huraño, cuando ella espera que me la lleve del brazo á la cubierta, me levanto y me despido:

—Perdón. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado á llave, cual si la bruta 
prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones entre el negro 
horror de mi neurastenia y el blanco escote de la bruta prostituta...

No la deseo; ó no sé, al menos, si la deseo ó no.

Torno á refugiarme en el recuerdo puro de la niña.

Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la desgraciadísima 
Loló—de aquella dulce Ana María en cuyo ser y en cuya alma delicada 
cometí todos los crímenes...

¡Pobre Ana María!

Maté tu candor, maté tu fe, maté á nuestro hijo en tus entrañas, maté
 cuanto de grande y santo hubiese podido realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tú arrastras por mi culpa el dorado horror de tu 
vida destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un presidio.
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Positivamente me resta una de las más ingenuas distracciones de á 
bordo mi antiguo conocimiento del mar. No son para mí novedades las que 
excitan la curiosidad de mis amigos. En calma el viento, ellos, que ya 
pueden andar sin pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin. 
Bajan á las máquinas, para ver cómo, sin que entre el agua, cruza el 
casco el árbol de la hélice; suben al puente, para ver cómo maneja el 
sextante el capitán; visitan la punta de la proa, la bodega, las 
cocinas, y se preocupan de entender los dobles de esquilón y del momento
 en que se anota la singladura en el cuadro de la marcha.

A mí apenas si el espectáculo de algunos buques que cruzan logra 
distraerme un rato en la batería de gemelos que formamos en las bordas. 
Mis nervios se aplacan. Parece de corcho mi cerebro. La mayor parte del 
tiempo la paso tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los compañeros, estoy mejor 
cuando me dejan y se llevan á Placer. Se encuentra irritada por mis 
desaires, aunque yo, gentil siempre que me habla, procuro suavizarlos. 
No he vuelto á comer con ellos. Una circunstancia favoreció mi disculpa 
de descortesías en el propósito: la mesa, de cinco asientos, no lo 
habría tenido para el húsar; calculé, pues, que me bastaría concurrir un
 par de días al restorán, á pretexto de mi régimen, así dando 
tiempo á que pudiera sustituirme el pobre mareado; y, efectivamente, al 
tornar al comedor, el mayordomo me indicó otra vacante en otra mesa de 
un viejo matrimonio alemán y de un marino bonaerense. Locuacísimo el 
marino, con unas patillas y una afable distinción del tiempo de 
Churruca, no me habla, al menos, de mujeres. Sabe idiomas, y 
cancillerescamente reparte su conversación conmigo y con los alemanes; 
pero su propia galantería de gentleman, que tiene que atender á todos, me libra pronto de él en la cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincón y observo la gente del pasaje. El Victoria Eugenia
 es el mejor trasatlántico que navega en esta línea. Vienen muchos 
franceses, y principalmente familias uruguayas y argentinas que regresan
 de sus visitas europeas á todo rumbo de dinero. Anteanoche un señor del
 Plata dió quinientos pesos en la rifa de una Virgen que no sé quién 
organizó. No hay nadie á quien mi nuevo compañero de mesa no conozca. El
 solo llena de ceremoniosas reverencias las tertulias y los bailes. Toca
 el piano y la flauta, hace prestidigitaciones, inventa juegos de 
prendas, y lo mismo se pone á conversar con el segundo maquinista que 
con un ex presidente de la República de su país, y con la ex presidenta y
 las hijas, que traen la mejor cámara del barco, y que han sido en 
Madrid agasajadísimos. Algo anticuado el joven teniente de fragata, sin 
duda, en materia coreográfica anda aún por rigodones, y en lecturas por 
Balzac y Víctor Hugo.

Paréceme que sus mismos compatriotas, picados de snobismo al 
regresar del viejo mundo, le miran con la condescendencia que á un niño 
candoroso. Mientras él retóricamente trata de ensalzarles á las damas 
las figuras de Cuasimodo ó Juan Valjuán, ellas se distraen hablando del tango, de Wagner, de los apaches
 de París..., y, sobre todo, de lo que constituye la última atracción de
 escándalo europeo: del crimen de la Montsalvato. Traen diarios é 
ilustraciones, y se desquitan leyendo y discutiendo á bordo cuanto no 
tuvieron tiempo de saborear en tierra á su placer. Los grabados de la 
«tristemente célebre condesa» circulan. Se admira su beldad. Una de las 
más bonitas mujeres de Italia y la más perversa del mundo. Creen que ya 
la habrán cogido, y que se la ahorcará con el amante. Aguardan 
impacientes, para tener noticias, la escala de Canarias. Sin embargo, se
 asedia al capitán, por si radiográficamente pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos de esta 
cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galería de un balneario, 
me hundo en las encrucijadas del barco buscándome á mí mismo.

Más que por la impulsión invencible de pensar y sentir tristezas, 
según antes me pasaba, diríase que voluntariamente busco ahora el 
pensarlas y el sentirlas por el hábito de que no quiero prescindir. 
Ellas han constituído durante dos años mi existencia, y sin ellas 
parézcome vacío... sin rumbo en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsión bestial que, desde que duermo y 
como, siento á veces ante las provocaciones de Placer, me abochorna 
hasta el extremo de preferir, incluso con su cohorte de penas desoladas,
 la orgánica aversión sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener
 que prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero más 
triste es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de lascivos 
mecanismos. Los hombres no hemos sabido formarlas el alma todavía.

O mejor dicho, dejar de deformársela. Ejemplo de ello lo llevamos en 
esta miniatura del mundo que viene á ser el buque. Por eso me place, con
 amarga complacencia, bajar á la cámara de tercera y ver cuán cerca van 
unas de otras las pobres torturadas que forman como los símbolos de 
extrema oposición en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una 
parte, cinco religiosas italianas que irán á hospitales ó colegios 
argentinos; por otra, y en patrullas diferentes, un sucio rebaño de 
prostitutas francesas y austriacas que irán á Buenos Aires.

Símbolos, sí, del social absurdo. Representan lo que se tiende á 
hacer con todas las mujeres de un modo indefectible. Se las parte, y no 
hay término medio para ellas. O lo espiritual, en un calvario de 
renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada y blanca 
sumisión que á un lado componen las monjas; el grupo de descaro 
arlequinesco que al otro lado componen las rameras.

¡Horrible! Apartados en polarización inconciliable el beso del 
espíritu y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de la tierra
 para el amor del hombre y la mujer..., como si la angélica inocencia de
 los niños no se besase con los labios..., como si las madres no dieran á
 sus hijos con los labios los besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la tierra, y me ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del fastuoso 
trasatlántico donde llevamos confinados los horrores. Baja de la 
cubierta de emigrantes una pobrísima familia; la madre, la hija mayor y 
un niño de quince años, transportan, como preciosas cargas que pudieran 
dejar caer en la verticalidad de la escalilla, á otros niños más 
pequeños; la joven es bonita, y mira tímida en su torno. Pasan como en 
fuga junto al escándalo de burdel de las rameras, y tras el amparo de 
las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al poco llega un mozo de 
limpieza, besa á los chiquillos y repárteles fiambres; se va 
inmediatamente, y la familia come, apretada en el amoroso miedo de ella 
misma. Los circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la 
escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi mesa y en lo 
que la bruta de Placer traga á todas horas, siento que las lágrimas del 
alma se me vierten por los ojos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser una cosa
 vergonzosa en un mundo donde la impudencia de una mujer se paga con 
brillantes y la virtud de otra con miseria y con limosnas.

Voy enjugándome las lágrimas, y alguien me tropieza: el mozo de 
antes, que al salir de un camarote con dos cubos, me vierte un poco de 
agua. Pensando que soy francés porque no contesto, discúlpase en 
francés; no respondo, y háblame en inglés, al tiempo que se apresura á 
limpiarme con un paño. Al incorporarse y oir mi neto madrileño, cree 
reconocerme. Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se
 expresa discretamente. Es perito comercial; pero sin influencias para 
colocarse, y abrumado por los hijos, atendió á la urgencia de ganarse 
una peseta como pudo. La familia que he visto es la suya. Emigran, y él 
ha logrado del sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le 
permite sacar algunas propinillas y restos de las mesas para librar del 
rancho á su mujer y á los pequeños.

Está flaco; está enfermo. Punto menos que á la fuerza le hago aceptar
 un billete de diez duros, y llora y quiere besarme las manos... Nos 
interrumpe una austriaca que viene medio desnuda, de bañarse. Es una de 
las rameras, grande, de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra 
en el camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con despótico 
ademán.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha cruzado una mirada que indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto á esta hora el verandah de la cubierta alta, porque el pasaje se recluye á la música y al te del comedor, pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al mísero padre de familia que sabe francés, que
 sabe inglés, que es un inteligente trabajador, cuyo acoso de la vida le
 impidió desenvolver sus aptitudes..., que es un español honrado, cuando
 menos, que quiso darle á su patria cinco hijos..., y que, lanzado por 
su patria, emigra y acógese á la compasión del barco sirviéndole de rapa
 á inmundas extranjeras.

La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede caberme á 
mí, y las lágrimas vuelven á inundar mis mejillas. ¡Oh, la neurastenia! 
¡Qué excelsa maldición! ¿Por qué cuando estamos buenos y bien hallados 
en la vida no vemos todo esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos 
impresiona como un contraste pintoresco que realza y le presta el claro 
oscuro á nuestra dicha: un golfo que, muerto de frío, cierra el 
coche donde nos ha unido la lujuria con una hembra de alquiler, nos hace
 sonreír y decirle una alegre chirigota; una anciana mendiga nos hace 
arrojarla de mal modo una moneda y un insulto, sin pensar que tenga las 
mismas entrañas hechas por Dios y las mismas canas quizá que nuestra 
madre; un camarero que nos habla el francés y el alemán nos parece 
sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis lágrimas..., aunque los que llegan 
podrían demás, á saber su causa, comprenderlas: la joven rubia con su 
madre y los señores sacerdotes. Siéntanse á pocas mesas de mí, y ellos 
se ponen á fumar y ellas á leer libros de oraciones.

Es un ángel esta niña. Viste siempre sencillísimos trajes blancos, 
con la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado tesoro de su pelo 
en trenzas á la espalda. Por la gentileza del cuerpo diríase una mujer 
de veinte años; por la lozanía, y el candor del rostro, una chiquilla de
 trece.

¿Contará diez y siete ó diez y ocho?... No. Así como hay damitas que 
gustan de prolongar su aspecto adolescente valiéndose del infantil 
engaño de las ropas, hay niñas de precoces desarrollos que, á pesar de 
la puerilidad de su semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los 
vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamás una expresión más 
cándida y sincera. Tras la diafanidad de sus ojos verdes, claros, su 
alma de sencillez fulge al modo de un resplandor ancho y sereno á través
 de dos faros de esmeralda. Mira como sin ver, á las gentes..., á los 
cien tontos que á bordo se la comen con los ojos, y mira, en cambio, con
 éxtasis de atención inmensa las lejanías del mar y los crepúsculos.

Una atracción de suavidades me inclina á venir observándola hace 
días; á buscar los sitios de apacible soledad que ella prefiere; y he 
podido advertir que apenas si se asoma con su madre á los bailes del 
salón, que se acuestan á las once, y que se levantan, igual que yo, para
 contemplar las albas esplendentes, cuando aún no se ha hundido Venus en
 la línea de las aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de mi 
presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles que por ahí las 
importunan.

Deja el libro. De un paquete de periódicos, saca uno y pónese á leer.

Los grabados tornan á advertirme que lo que tanto la absorbe en los diarios es, ¡ah, también!, el crimen de la italiana.

Como á los demás, como á todas las damas del pasaje. Pero á esta 
niña, de carne y alma de inocencia, plácela, sin duda, lectura tal, no 
por saborear manjares de perversión, sino por una trágica atracción 
folletinesca que afirma su infantilismo. Igual que ayer y anteayer, la 
veo ensimismarse en los relatos del crimen más que en el libro de 
oraciones, y á veces sigo en su faz de ángel los horrores que la 
crispan.

¡Oh, sí, sí, diáfana su faz..., diáfana como un fanal su vida entera!
 También cuando todas las mañanas la contemplo de hinojos en la misa, 
veo el fervor con que su pureza pídele á la Virgen no se sabe qué 
perdones.

¿Será una francesita?... Franceses son los periódicos que lee y en 
francés habla con los curas, uno de los cuales debe de ser hermano de la
 madre. Sin embargo, no tiene ese tipo que hace á Francia parecer un 
monótono bazar de muñecas blondas de pómulos salientes y labios gordos y
 encarnados.

—¡Adamar? ¡Adamar?... ¡Hombre, Adamar!

Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandísima algazara 
llegan á buscarme el dramaturgo, el húsar, el cónsul, Placer y la actriz
 de la Cigale. Recogida alta la falda, enseña Placer la aparatosa seda 
de sus medias.

Me causan la impresión de que profanan un templo. Los curas, la 
madre, la niña-arcángel han vuelto los ojos hacia el tumulto de estas 
mujeres de hermosura descompuesta. Porque no se sienten aquí, me levanto
 y salgo al encuentro de mis amigos para ir en su compaña á cualquier parte.

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la mañana viendo definirse las altas montañas de
 esta isla, mirando por la vasta extensión del agua la lejanía de las 
demás del archipiélago, y acabamos de desembarcar en Tenerife. Nos guía 
muelles adelante un grupo de periodistas canarios que ha acudido á 
recibir al dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al cónsul y no se le
 descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. Él no parece 
agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegría me contó hace unas 
noches la historia: luna en su camarote, y una ilusión de cien kilos de sirena de cocota
 á su litera llegada desde la espuma del mar. Lo peor es que ni á luna 
ni á sol se le aparta desde entonces. Lo que temía para mí, de no haber 
puesto enérgico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de señoras que pasean y de 
tiendas de tabaco. Es éste el país de la eterna primavera, como la isla 
de Calipso. Las casas pequeñas, pero lindas, tal que casas de juguete, 
están pintadas de verde, de rosa, de cielo... Macetas en las ventanas, 
macetas en los balcones. Tropical Andalucía paradisíaca, y más 
frecuentada por ingleses. El verdor de las montañas le forma un valladar
 de frescura á la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, altas, 
con la gracia gentil de la española pigmentada en africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos de tabaco. 
Precios inverosímiles: paquetillos Henry Clay á veinte céntimos, y 
habanos á real.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las lindas 
casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de orientales. Los bajos
 precios incitan á comprar. Obsequia Placer al cónsul con un elefantito 
de marfil y él tiene que pagarla doscientas y pico de pesetas por un 
bazar de cosas que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y 
kimonos de seda china, maques, polveras, estuchillos...

—Perfectamente—me dice aparte el cónsul—. He hecho el primo; pero con ésto habrá de darse por contenta y no hallará ocasión de nuevos cobros.

La gratitud hácela aferrarse á su brazo más gachona.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada á su rubio
 amigo «para que cuando el periódico llegue á España los vean muy 
juntos», suelta cada barbaridad que canta el credo. «No la gusta París 
porque allí llueve y ventosea mucho». Al fotógrafo, que al componer el 
grupo la tocó la barba, le dijo «mari... quita»; y á un chico que 
corriendo la tropezó en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, sí, andaluces los canarios, no saben prescindir de 
llevarnos á un arrabal de Santa Cruz para probar el vino isleño. Luego, 
montaña arriba, van al Quisisana los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, ladys y
 milores. En la ascensión hemos contemplado panoramas sorprendentes. 
Ahora el Quisisana nos brinda todo el confort apetecible. Su 
extranjera y silenciosa población le da aires de un convento de 
elegancia. Para mis ansias de paz tomo nota de este hotel y de este país
 encantador. Acaso alguna vez venga á habitarlos.

Victoria háceme advertir la injusticia con que los españoles buscamos
 fuera de España los parajes de belleza; vamos á Niza, á Italia, á 
Suiza, y no sabemos siquiera que tenemos hechizos superiores en Asturias
 y Galicia y Baleares, en la propia Extremadura, en Canarias, en 
Granada. Sin duda somos gentes de un individualismo altivo y feroz que 
nos deja ser colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompañantes que no nos 
quede tiempo de visitar la verdadera maravilla de la isla: el valle de 
Orotaba, lleno también de magníficos hoteles; y, andaluces, 
individualistas, al fin, á la española, encerrados en sus gustos, nos 
hacen partir del Quisisana para llevarnos á comer á una típica taberna... ¡como si las tabernas y nada más que las tabernas fuesen lo típico de España!

Me resigno á la taberna.

Escabeche y guisos de figón. Algo de guitarreo, con un torero que 
aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de Placer con 
taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y nuestro autor se 
entienden, á pesar de sus géneros distintos. No hay como ser hombre 
festejado para la adhesión de una francesa. Eso sí, al final iguales, 
francesas y españolas... y ya verá también Carlos á la hora de cobrar.
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Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las purezas perla 
de la aurora. Terminados los baldeos y limpio y en orden todo sobre el 
sueño del pasaje, el buque parece... de ella y mío—parece de los dos. A 
fuerza de encontrarnos cada día en tan bello despertar, ella y su madre 
corresponden á la digna inclinación de mi saludo con una bondadosa 
simpatía mezclada de recelos.

Los recelos de empezar á creerme un galanteador inoportuno. La joven,
 singularmente, me mira como con la súplica medrosa de que no la turbe 
la única hora de dulce libertad que goza por el barco. Terror de niña 
seria que no osa á jugar con las demás niñas delante de la gente, y que 
no se atrevería á separarse de la madre en mi presencia. ¡Qué clara 
sorprendo en su faz esa emoción!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, donde no 
pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo á mi placer.... atraigo 
nítida su imagen con mis zeiss, con mis potentísimos prismáticos.

Dúrala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad de 
volver á verme aparecer, y, entregado el susto del alma verde de sus 
ojos al mimo de carmín del horizonte, permanece anhelosa y pensativa... 
Recobrada al fin la confianza de estar sola, se levanta, y, sin 
apartarse mucho de la madre, juega á dar paseos, á vagar de un lado á 
otro, á observar á los grumetes en los palos y á acodarse en un rincón 
de la borda viendo huír las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos á la gorra;
 es blanca la silueta de algún oficial de servicio que cruza; son 
blancos la cubierta, las bandas, los botes que penden de sus amarras 
encima de los salvavidas; son de un vaporoso azul-blanco de ópalo el 
cielo y el mar... y creyérase que somos almas y que vamos navegando 
infinitamente perdidos á través de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en el azul 
esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen que lleva al cuello.
 Única modesta alhaja que la adorna. No usa pendientes ni sortijas. Sus 
manos y su cara tienen la pálida mate lozanía de las gardenias, y sus 
labios, labios puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son 
rojos, de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgándose absolutamente sin testigos, se instala en cualquier amplio sillón, saca de la escarcelilla un polissoir
 y llévase gran rato puliéndose las uñas; otras se tiende en un canapé y
 mira extasiada el horizonte. Perdió la otra noche un pañuelo y yo lo 
recogí y lo guardé; huele á delicadísimos perfumes. Es toda, elástica y 
armónica, el augurio de una aristocrática mujer; pero es también la niña
 de ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el más leve 
desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras niñas más niñas subieron muy temprano. Corrían tirando al 
alto una moneda, y la moneda rodó metiéndose entre dos tablas del piso; 
se agruparon de bruces á sacarla; no podían, y una pequeñita lloraba. 
Las acorrió ella; se postró al suelo también, y con una tijerilla y 
acopio de paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis zeiss,
 resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocábanse las sedas
 de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna en suavidad. 
Últimamente las contentó repartiéndolas monedas suyas... y besos, muchos
 besos.

¿Por qué no pude yo ir á unir á las inocencias de sus besos la 
inocencia de mis besos?... ¡Ah, qué pena es que siendo de tanto amor el 
beso de los niños, y creciendo con la edad el amor del beso, el afán de 
besar se convierta en crimen!
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