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Hace muchos años un muy buen amigo mío, 
con el corazón en un puño, me confió un incidente terrible 
que sufrió en la infancia y que lo marcó para siempre. 
Esta novela es para él:


Para el niño que se rompió en tu interior injustamente. 
Sé que te has esforzado día en día en 
recuperar cada uno de los pedazos.


 


Y para Laura, que se empeña en creer.





 


 


Angel eyes that old devil sent,


they glow unbearably bright…


 


 “ANGEL EYES” (BRENT / DENNIS)






 


 


 


—¿Y ahora, imbécil?


—No me digas imbécil.


—¿Por qué no? Eres un imbécil. Esto no debió haber pasado.


—Pues no, pero pasó. Y tú tampoco hiciste nada por impedirlo.


—Yo me largo. Al fin es tu bronca. Es tu jodido almacén.


—Es n-n-n-nuestra bronca. D-d-de los tres. Y dame los rollos.


—Deja de tartamudear, idiota. Me caga que tartamudees. Hay que sacarlo de aquí y tirarlo donde sea.


—No se puede. Ya la calle e-e-está repleta de p-puesteros. 


—...


—¿Q-q-qué haces?


—¿Qué te parece que hago, idiota?


—¿E-e-en esa m-m-maletita?


—¿Tienes una mejor idea? Ándale. Agárrala antes de que me arrepienta de dártela, que es en donde guardo mi equipo.


—P-p-pero... no va a caber.


—Estoy seguro de que algo se te ocurrirá. Imbécil.


—No m-m-me digas imbécil.


—Imbécil. Imbécil. Imbécil tartamudo.


 


 


 


 


 


 


 


Lunes

 



CUANDO sonó el teléfono, el reloj despertador marcaba las seis y media de la mañana. Estévez contestó de un modo automático, casi inconsciente.

—¿Bueno?


—Estévez, necesito que suplas al Pirata en una chamba.


Se incorporó. El ingeniero tuvo que repetirle dos veces la misma frase.


—¿Y por qué? —dijo apenas reconoció que ya estaba instalado en la realidad cotidiana.


—Porque el muy estúpido se fracturó las dos piernas ayer.


—¿Quién? ¿El Pirata?


—Sí, Estévez. Ya despiértate.


—Pero no puede ser. Si apenas antier estuvo aquí.


—Pues sí. Pero eso no tiene nada que ver. Lo dices como si hubiera agarrado un virus. Ándale, anótale, que es bien cerca de donde vives. Y es ahorita.


—Pérese tantito, ingeniero. ¿Y yo por qué? Estoy de vacaciones.


—No me rezongues, Estévez. ¿Quieres saber por qué? Porque vives bien cerquita, porque tienes una Minolta igualita a la del Pirata, porque soy tu jefe y porque se me hincha la gana. Ándale, apúntale.


Apuntó a regañadientes, en su libretita de recados, la calle que le mencionó el ingeniero.


—Es atrasito del mercado Juárez —comentó.


—Sí. Oye, Estévez... ¿qué tal es tu estómago para estas cosas?


Como si importara. Por eso no contestó. Nomás colgó y se dispuso a vestirse. El humor se le desparramó hasta el suelo. No bastaba con que él solo se echara casi toda la corrección de estilo del periódico, ahora también tenía que reventarse la espalda supliendo reporteros… a las seis y media de la mañana.


Abrió el chorro del agua por pura costumbre, pese a que sabía que no saldría agua caliente y no podría bañarse. Se puso la misma ropa del día anterior, que aún descansaba semidoblada sobre la silla que flanqueaba su cama, y fue a la cocina. Mató una cucaracha sobre la pared con el dorso de la mano y abrió el refrigerador, también por pura costumbre, porque en él no había sino restos deplorables de cenas añejas y la bolsa del pan dulce.


—Mejor ni tragar nada —se dijo, por aquello de la sensibilidad estomacal para “esas cosas”.


Volvió al baño y cerró la llave del agua. Luego fue al armario. Le sorprendió que la cámara estuviera tan ahí, tan a la mano, si hacía tanto que no la utilizaba. Encima de un montón de libros, como si fuera producto de alguna extraña idolatría, la Minolta coronaba el altar de papel. “Hasta pareciera que el ingeniero la mandó poner ahí”, pensó. Tomó dos rollos de treinta y seis exposiciones de la caja de zapatos en la que solía meterlos cuando el gusanito de la fotografía todavía le cosquilleaba. Se puso la chamarra de siempre y salió del departamento.


En el pasillo de las escaleras se encontró a un borracho dormido, con un hilito de sangre conectando su boca con el mosaico del suelo. Cargó la cámara y disparó dos veces contra el inconsciente beodo con la sola intención de verificar que todo estuviera en su lugar. Devolvió el aparato a su estuche, bajó los tres pisos de escalera de caracol e ingresó a la ciudad por la avenida Chapultepec. A Turín era solo una cuadra.


Caminó hacia allá lo más rápido posible, pero sin trotar o correr. Eso ya lo consideraba una exageración; de todas maneras, en el periódico no le iban a dar una parte proporcional del sueldo del Pirata ni nada parecido. Casi inmediatamente después de que el sol le pegara en el rostro, notó una peculiaridad que no iba ni con el día ni con la hora: el tráfico. No era el normal para un lunes a las seis cuarenta y cinco de la mañana. Demasiado lento y nutrido. Pero solo hasta que alcanzó la esquina de Bucareli pudo confirmar lo que ya sospechaba conforme se acercaba a su destino: el embotellamiento se debía a la misma razón por la que él había sido citado ahí.


Cuatro patrullas bloqueaban la calle por los dos extremos. Decenas de curiosos se asomaban desde atrás de los cordones. Una extraña tensión se apreciaba en el ambiente; una tangible angustia, casi respirable. Estévez se brincó uno de los cordones y sacó el gafete de prensa.


—¿Qué pasó aquí, mi buen? —preguntó al primer policía. 


—No sabemos bien. Pero no se acerque mucho, que todavía no llegan los del ministerio. Lo más pegado a la pared que pueda.


Hasta que sacó la cámara de su estuche, Estévez reconoció que no es lo mismo ver cierto tipo de escenas en papel fotográfico desde la comodidad burocrática de la redacción de un periódico, por más de nota roja que sea, que verlas en la vida real. Sintió un leve mareo. A unos cuantos pasos estaba el primer cuerpo, desmembrado, nadando en una laguna negra y roja, festín de moscas de todos tamaños. En seguida, el segundo cuerpo, dispuesto de la misma manera, el torso apuntando en la misma dirección. Cinco cadáveres en total. Todos alineados a través de la calle.


Dudó en hacer el primer disparo. Tuvo que tomar aire y llevarse una mano a la frente. A través del zoom de la cámara la impresión era peor. Una mano, entonces, se posó sobre su hombro. Creyó que se trataba de algún policía.


—Ireneo Estévez, ni más ni menos.


Se descubrió la frente y se sintió confortado por los ojos color miel con los que se encontró.


—Estévez, nomás, Lid. Estévez a secas.


—Qué pasó. ¿Es tu primera chamba o por qué tan pálido?


—Algo así. Estoy supliendo a un compañero. Los dos trabajamos para este —dijo, mostrando su gafete.


—Yo trabajo para este.


—De los dos no haces uno.


Se hicieron hacia la pared del mercado, abriendo distancia con la escena, sin necesidad de que ningún policía los obligara. Estévez tuvo oportunidad de estudiar a Lidia Esquivel, antigua compañera de generación y parrandas ocasionales. Tuvo oportunidad de preguntarse si en aquel entonces sus ojos eran igual de grandes y luminosos. 


—Estás más gordo —dijo ella.


—Y tú ya te pintas el pelo.


Contemplaron en silencio las imágenes que en breve debían capturar para la posteridad. Los policías luchaban por mantener a la gente al margen. Otros reporteros ya hacían su trabajo.


—¿Tú sabes qué pasó? —preguntó él.


—No mucho. Cinco niños de la calle, todos desmembrados. Parece que fue aquí mismo, como a las cinco y media de la mañana. 


—¿Aquí mismo?


—Sí. No hay señales de que los hayan traído, sino que todo ocurrió aquí. 


Estévez pensó que ni el Pirata, con todos sus años de reportero gráfico, podía estar preparado para algo así. 


—Fíjate bien —continuó Lidia—. Es como si hubieran querido escapar, a través de la calle, del ojete que les estaba haciendo eso. Te apuesto a que el forense va a determinar que el último que murió es ese de hasta allá, el que pudo correr por más tiempo.


—Uta. No sé si quiero saberlo.


Prefirió tomar nuevamente la cámara entre sus manos y formar parte del teatro horrorífico que se desempeñaba frente a ellos. Se acercó al primer caído y disparó varias veces. El muchacho tendría unos doce años; sucio y despojado de manos y piernas, ofrecía una imagen casi conmovedora. Estévez se esmeró en obtener gráficas de todos los detalles, que para eso existen los periódicos sensacionalistas: el tronco; el patético islote de rostro congestionado en un mar de sangre todavía pegajosa y brillante; los brazos, a pocos centímetros, desnudos, indefensos y aún goteando vestigios de vida; las piernas, tristes despojos enfundados en mezclilla rasgada. 


Terminó uno de los rollos y fue al siguiente cuerpo. Misma historia, por eso no abundó en fotografías. Llegaban ya los del ministerio público cuando un colega, uno barbón, se dirigió hacia él, casi con indiferencia. Se veía que tenía un estómago más fuerte. 


—Yo tenía una como esa.


—¿Ah, sí? —contestó Estévez sin darle importancia. Los ojos del segundo muchacho estaban abiertos todavía, pero ya no tenían brillo.


—Salieron buenos esos modelitos, ¿no?


—Algo, sí.


—¿No la vendes, compa?


Estévez hasta ese momento no asimiló que estaba sosteniendo una conversación con un desconocido.


—Este...


—A ver, préstamela tantito.


El colega tomó la cámara de Estévez. Le desató las correas con maestría. En efecto, se veía que en algún tiempo había tenido una igual. Dirigió el objetivo hacia Lidia, que cambiaba de rollo en su propio aparato.


—No molestes, Chávez —dijo ella.


—Esta sí es cámara —dijo mientras disparaba hacia Lidia—. No como las mugres digitales de ahora.


Regresó la cámara a las correas que pendían del cuello de Estévez e insistió.


—Te doy mi teléfono, compa. Por si un día te decides a venderla, ¿no?


Estévez se encogió de hombros. Le parecía lamentable sostener una conversación como esa con el cuadro de fondo de los cadáveres de los niños. Lidia se percató.


—Yo le doy tu teléfono, Chávez, si algún día se interesa. Ahorita no lo molestes.


—¿Ah, todavía lo tienes? —dijo él—. Como ya no me volviste a llamar, yo creí que...


—No molestes. Lárgate.


Lidia y Estévez caminaron juntos hasta el último de los caídos. Tres niños y dos niñas en total. Todos entre diez y catorce años. Todos fulminados por el mismo rayo. Todos con la misma estampa espeluznante. Los peritos ya estaban haciendo su trabajo. Las noticias no llegarían a más por ese día.


—¿Estás bien? —le preguntó ella.


—¿Te tocan muchos de estos, Lid? —dijo él—. ¿Así, sin explicación lógica?


Salieron del cerco. Ella sacó cigarros sin filtro para ambos. 


—La verdad, no. Al menos este sí está muy raro.


—Ya decía yo. 


Aventaron el humo en dirección a los morbosos que les daban la espalda, aún tratando de atisbar algo. No había faltado quien vomitara, llorara o se desmayara. Lidia era perfectamente inmune a tales desplantes. Estévez, en cambio, se sintió mal ante los restos de un desayuno a medias desparramado en el pavimento.


—¿Qué haces en el periódico, Estévez?


—Te vas a reír.


—No, cómo crees.


—En serio. Te vas a reír.


Ella hizo la señal de la cruz y la besó.


—Corrección de estilo.


Lidia se rio. Estévez se preguntó si ella siempre habría tenido una risa como esa, tan estridente y poco contagiosa.


 


Estuvieron media hora sentados contra la pared del mercado, del lado de la avenida Chapultepec. Colmaron esa media hora con recuerdos de juergas. Pero aún así, Estévez no pudo ahuyentar los espectros de la sangre y el hedor. Por eso, cuando la calle ya estaba semivacía y los policías amenazaban con irse para siempre, no quiso acompañar a Lidia a terminar de completar la nota.


—¿Y qué vas a entregar, entonces? —preguntó ella, ya de pie.


—No sé —dijo él, desanimado—. ¿No habría modo de que te llamara en la tarde y me echaras la mano?


Algo brilló en los ojos de Lidia. Algo que —Estévez estuvo seguro— no existía cuando ambos se copiaban las tareas en la facultad.


—Bueno. Pero te cuesta una ronda de chelas.


—¿Cuándo?


—El viernes.


Ella apuntó su número telefónico en un boleto de metro y se lo pasó a su colega, aprisionándolo entre el dedo índice y el medio. Cuando se perdió entre los otros periodistas que ya bombardeaban a los peritos con preguntas, Estévez se sintió extrañamente afortunado. Solo el recuerdo del crimen le nublaba el buen ánimo. No creía tener tan mala disposición para ese tipo de experiencias, pero, por lo visto, ni el sinfín de gráficas que había visto en los dos años como corrector en el periódico lo habían preparado para el mundo real. Y, con todo, no sentía que la súbita tristeza que sentía fuera producto de algo tan simple como el asco o la repulsión.


Sacó sus propios cigarros sin filtro y encendió uno. Trató de divisar a Lidia a la distancia cuando una sombría figura le jaló la atención hacia la derecha, a una de las puertas del mercado. Un niño, sucio como pocos, no apartaba la vista de la calle; no dejaba de mirar al punto preciso en el que había caído la primera de las víctimas.


Entonces, Estévez tuvo el primer pensamiento que habría asaltado a cualquiera con un poco de olfato para esas cosas. “Este los conocía”.


Se puso en pie y se aproximó lentamente, tratando de no ser demasiado obvio. Cuando alcanzó la puerta, se recargó, cerciorándose de que el muchacho no se hubiera marchado ya. Miró él también hacia el centro de la calle, como no dando importancia. Aspiró el humo del cigarro y se tardó en escupirlo, en la misma actitud indiferente.


—Tú los conocías, ¿no?


La respuesta no apareció. Tuvo que girar el cuello para mirar al muchacho. 


La suciedad era una con el pequeño, que a lo sumo tendría diez años. Llevaba ropas muy gastadas, el pelo largo y zapatos tenis por los que asomaban los dedos de sus pies. Solo una cosa era digna de tomar en cuenta, tan distintiva que era imposible no apreciarla en un niño de la calle: los ojos grises. Grises y llenos de una melancolía casi adulta.


—¿Los conocías?


Pero el muchacho, en vez de responder, llevó sus manos a la cámara que pendía del cuello de Estévez y se puso a acariciarla lentamente; tal vez jamás hubiera visto una. El gesto a seguir era evidente, por eso Estévez no dudó: separó la cámara de sus correas y se la ofreció al niño. Este, en cambio, apartó las manos de inmediato. 


—No te asustes. Tómala, te la presto.


El niño no volvió a extender las manos, como si tuviera miedo de romper el aparato, cosa que divirtió a Estévez. Un niño de la calle con unos ojos y una cortesía muy inusuales. 


El aroma de las cocinas económicas del interior del mercado se sobrepuso al desagradable recuerdo en el olfato de Estévez, así que miró hacia una mesa vacía, muy próxima a ellos, y se dejó llevar por otro gesto de amabilidad.


—Ven. Te invito a comer.


Fue hacia allá y se sentó, pero tuvo que hacer un ademán demasiado explícito para que el muchacho comprendiera que lo estaba invitando a su mesa. Jaló la silla y se la mostró; hizo una caravana casi histriónica. El niño se sentó y recargó los codos sobre la mesa. Sus ojos claros, sumidos en la negrura de su piel, parecían puestos ahí a propósito, como el trabajo artesanal de un hacedor de muñecos. Acudió la mesera, una señora entrada en años, muy solícita, con el trapo húmedo.


—¿Qué le sirvo, señor?


—Tráiganos dos consomés, por favor. Y dos refrescos.


Estévez le guiñó un ojo al muchacho, pero este no variaba siquiera la impasibilidad del rostro. Se miraron. Estévez partió un bolillo y le ofreció la mitad, pero el niño, nuevamente, no extendió la mano.


—¿Cómo te llamas?


El mutismo era preocupante.


—¿No hablas? —preguntó Estévez, tratando de mostrarse menos jovial ante la posibilidad de que el niño tuviera una discapacidad—. ¿No oyes?


El muchacho siguió sin decir palabra o dar muestras de entendimiento hasta que la patrona reapareció con dos platos de consomé y los depositó sobre la mesa. Estévez atacó el suyo con fruición, mojando el bolillo en la orilla. El niño, en cambio, ni entusiasmo demostró.


—Come o se te enfría.


Fue lo último que pudo decirle. El pequeño se puso en pie y echó a correr hacia la puerta del mercado. Solo se detuvo unos instantes para, desde ahí, mirar a su anfitrión, estupefacto ante el repentino abandono. Una sonrisa se dibujó ligeramente en su cara; luego, se perdió en la calle.


Estévez tuvo que llamar a la patrona para que se llevara el consomé restante y decidió que no valía la pena pensar más en ello si de todos modos no era su papel hacerle al detective. Pero sí lamentó, en el fondo, no poder desentrañar, aunque fuera un poco, el misterio de lo sucedido. Se acordó de la tristeza que lo había acometido cuando todavía estaba sentado en la banqueta, al lado de Lidia, y el consomé le supo amargo.


No obstante, al terminar su desayuno y volver a la calle, con un talante más entero, le agradó distinguir a la distancia la figura del niño mugroso, que lo espiaba detrás de un poste. Tal vez sonreía; tal vez no.


—Escuincles —dijo.


Subió a un microbús con destino a la redacción del periódico. Su intención era solo dejar el rollo y completar la nota, pues para la corrección de estilo habían contratado un suplente por la semana que duraban sus vacaciones. Pero el suplente no se había presentado todavía y tuvo que meterles mano a varios artículos que ya habían salido. La bronca con el ingeniero duró toda la mañana, hasta que se presentó el sustituto. 


Eran las tres de la tarde cuando pudo echar mano de la computadora para otro tipo de tecleo, el de la nota. Metió la mano a la bolsa trasera de su pantalón y extrajo un boleto de metro. Ocho dígitos.


—¿Lid?


— Estévez.


—¿Qué me cuentas?


Escuchó con interés, pero los datos de Lidia eran tan insignificantes que pensó que hubiera podido escribir la nota sin llamarla. La policía no tenía una maldita idea de lo que había pasado ahí. No obstante, no se arrepentía de haberse comunicado con su antigua compañera de andanzas estudiantiles. A lo mejor, el color de sus ojos. A lo mejor, aquella ronda de cervezas prometida.


El ingeniero hizo nuevamente su aparición. Estévez vio la tormenta en sus ojos.


—¿Me quieres decir qué chingados es esto? —dijo el jefe, depositando sobre el escritorio de Estévez un grupo de fotografías.


Estévez le pidió a Lidia que no colgara. Tomó el paquete y lo examinó. En la primera aparecía un borracho tendido sobre su hombro. Le pareció un detalle exagerado que el ingeniero se molestara por eso.


—¿Cuál es el problema? —preguntó.


—¿Cómo que cuál es el problema? —vociferó el ingeniero.


Le mostró entonces el resto de las fotografías. Todas veladas. Todas, a excepción de las dos del borracho y una en la que aparecía Lidia Esquivel cambiando de rollo a su cámara. 


—No entiendo —dijo Estévez con sinceridad, perplejo.


—Mejor me hubieras dicho que no ibas a ir y mando a otro.


—No, ingeniero, se lo juro. Yo...


El jefe tomó el paquete de fotos y lo arrojó completo al cesto de basura contiguo al escritorio de Estévez. Luego dio la vuelta y se adentró en su oficina, seguro de que iba a tener que sustituir la nota más importante del día con otra de un crimen cualquiera. Estévez volvió al teléfono.


—Lid... voy a tener que pedirte otro favor.


—Solo que adelantemos las cervezas para el miércoles.


—Está bueno. Necesito que me pases las fotos que no vayas a usar para tu periódico.


—Déjame adivinar. Te salieron todas fuera de foco.


—Algo así.


Eran las seis de la tarde cuando Estévez pudo por fin entregar el material completo: la nota de la primera plana con las fotos que le envió Lidia con su mensajero. 


Antes de partir para su casa, rescató una fotografía del cesto y la llevó consigo.


 


Cuando brincó de la escalerilla del microbús hacia la banqueta frente a su casa, todavía meditaba algunos de los detalles que le había dado Lidia sobre el asesinato múltiple. Pero entre todos, el que más le atormentaba era, desde luego, el que se refería directamente a la causa de muerte de los niños. Todos desangrados hasta morir. Todos vaciados, literalmente, a través de los agujeros que dejaron sus cuatro extremidades arrancadas de cuajo. 


Arrancadas de cuajo, pensaba Estévez, tratando de imaginarse lo que esto significaba. Sin rastros de cortes de ningún tipo, el forense determinó que les habían arrancado brazos y piernas como si fueran muñecos de trapo. ¿Qué tipo de fuerza se necesitaba para hacer algo así sin dejar rastro? ¿Y cuál era el sentido de tal crimen en cinco niños? ¿Cuál el modo de ejecutar tal atrocidad en plena calle? 


Estos pensamientos ocupaban la mente de Estévez cuando entró al edificio Chapultepec. La puerta principal era un gran hocico negro que, todos los días, desde su último divorcio, se lo tragaba sin consideración. Todos los días de todos los meses de los dos años que habían pasado desde que Raquel le había dicho, con todas sus letras, que se fuera al carajo. Y, sin embargo, por primera vez sintió que esas fauces oscuras podrían ocultar algún extraño e inexplicable mal. A solo dos cuadras de los horribles crímenes de la mañana, no era ninguna garantía la noche, o el supuesto cobijo del antiquísimo edificio. Odió a la ciudad por un momento; si era capaz de hacerles eso a cinco niños desamparados, ¿qué no podría hacerle a un adulto sin mayor interés por la vida que poder llegar a casa por la noche a servirse un whisky sin hielos y quedarse dormido frente a la tele?
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