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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


   


  LOS EDITORES


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


   


  LOS EDITORES


  Estudio preliminar, por Pablo Schostakovsky


  En el dominio de las letras, la literatura rusa es un fenómeno excepcional, tanto por sus rasgos peculiares como por su historia. Un lingüista hubiera podido justificar sus aspectos particulares invocando las características del instrumento de transmisión que emplean los escritores rusos. Fue M. V. Lomonosov, sabio y literato, quien determinó por primera vez, a mediados del siglo XVIII, los elementos de la lengua literaria rusa, y fijó sus respectivos significados. En el preámbulo de su gramática, editada en 1755, este distinguido lingüista dice textualmente:


  "Carlos V, emperador, solía decir que conviene hablar: en castellano con Dios, en francés con los amigos, en alemán con los enemigos y en italiano con el sexo femenino. Pero si él hubiera poseído el idioma ruso, es probable que hubiera añadido que éste es conveniente para hablar con todos aquéllos, ya que hubiera encontrado en él la majestad del castellano, la viveza del francés, la fuerza del alemán, la suavidad del italiano y, además, la riqueza y el laconismo, vigoroso en imágenes, del latín y del griego."


  



  Si admitimos por un momento que Lomonosov tuvo razón, y que el idioma ruso posee realmente todas las facultades enumeradas, tendríamos que deducir que el intelecto ruso refleja también ciertos rasgos salientes del intelecto de los referidos pueblos, pues las particularidades propias de la mentalidad y del temperamento de cada pueblo se expresan con gran relieve en su idioma. Esto es tan cierto que el pueblo ruso, antiguamente, identificaba la noción de idioma con la de pueblo, expresándolas por medio de una misma palabra: yazík, lengua.


  De esta deducción podemos sacar en seguida otra: que el intelecto ruso, además de las características propias, posee ciertos rasgos salientes del español, francés, alemán, italiano y aun de los pueblos antiguos, es decir que es un intelecto universal. He aquí la primera explicación de la universalidad del genio intelectual ruso, y, por consiguiente, de las letras rusas.


  La búsqueda de la verdad, estimulada por una sed insaciable de la justicia divina y humana, es la característica más saliente de la producción literaria rusa. De ella derivan todas las restantes. Este fuego ideológico interno quema todas las impurezas y asegura la veracidad del relato; obliga a pintar la vida tal cual corre, lo que a su vez determina la espontaneidad, la sencillez, la sinceridad del escrito. El realismo literario ruso se vuelve así un sencillo reflejo de la realidad sin la menor pretensión doctrinaria ni tendencia deliberada alguna. Por lo tanto, sea cual fuere el género de una obra rusa: clamor de una fe ardiente o tímida expresión de una esperanza, sueño poético o dolorosa confesión, relato emocionado o narración humorística, sátira o apología, su contenido es siempre altamente humano y de una profundidad moral que a veces choca al lector occidental, pues polariza, con una franqueza que llega hasta ser cruel -y hay ejemplos de ello en las obras de Dostoievski-, la más alta virtud cristiana: la facultad de arrepentimiento, este único medio de salvación del género humano. Siendo tal facultad la característica fundamental del alma rusa, es también, necesariamente, un rasgo común a los ateos como Turgueniev, a los creyentes como Dostoievski, o a los seudo-profetas, soberbios en su humildad e intransigentes en su tolerancia, como Lev Tolstoi.


  La primera consecuencia de lo que precede es la ausencia en las letras rusas de la literatura, en el sentido que se atribuye generalmente a este vocablo en Occidente. El contenido supera a tal punto a la forma, lo espiritual a lo material, que los escritores más renombrados, como Lev Tolstoi y Dostoievski, por ejemplo, en un concurso de estilistas hubieran recibido ciertamente: regular el primero, y malo el segundo.


  Otra consecuencia directa de la característica fundamental referida es la ausencia absoluta de escuelas o tendencias generales, sea doctrinarias, sea estéticas. Salvo muy contadas excepciones del período prerrevolucionario, cuando la intelectualidad rusa vibraba al compás de las corrientes innovadoras, y existía la posibilidad de agrupar a algunos poetas como decadentes y a otros como simbolistas, la regla general es la originalidad absoluta del más modesto literato ruso. Esta particularidad podía presumirse de antemano, pues el trabajo interno de la conciencia humana no es una acción que puede ser emprendida bajo la influencia de orientaciones artísticas, políticas o morales que estén de moda en un momento dado.


  El lazo indisoluble con el alma nacional está asegurado a la literatura rusa por la poesía popular anónima, el milenario folclore, que abarca la totalidad de los géneros literarios conocidos, y constituye la fuente inagotable de los tesoros artísticos en todas las ramas del arte ruso.


  En un principio, antes de la conversión de la Rusia pagana al cristianismo (989) y la asimilación de las primeras nociones de la tradición escrita, la memoria popular era necesariamente el único depósito de las exteriorizaciones artísticas nacionales. Luego, el sentimiento religioso absorbió la producción literaria casi totalmente. Durante siete siglos (XI-XVII), las letras rusas apenas salían de los límites de la piedad. La antigua Rusia tomó con tanta sinceridad su papel de defensora de la fe ortodoxa, frente al Oriente mahometano, shamanista y budista y el Occidente romano-católico, que, hasta la época de las reformas de Pedro el Grande, el pueblo entero vivía en el recinto de su Iglesia; y ésta consideraba como pecado la producción artística popular casi entera, sobre todo los bailes y las canciones profanas. Pero el espíritu artístico era más fuerte que las prohibiciones de los austeros predicadores, y el pueblo continuaba desarrollando su arte, transmitiendo de una generación a otra su producción artística, variándola, completándola y perfeccionándola cada vez más.


  Pedro el Grande (1689-1725) puso término al predominio de la Iglesia sobre la vida privada y social del pueblo, pero su obra -la occidentalización de la antigua Moscovia- produjo una formidable escisión en el cuerpo mismo del pueblo, unido antes en un solo bloque, empezando por el más mísero muyik y llegando hasta el zar. La nobleza, que constituía la clase gobernante e intelectual a la vez, aceptó la occidentalización, pero el pueblo quedó tal cual era antes. También las artes tomaron dos caminos distintos: ciega imitación de las muestras occidentales entre la gente de arriba, y apego aún más fuerte, hasta fanático y feroz, a la antigüedad, a la tradición y, claro está, a la tradición artística también, entre el pueblo. Resulta que mientras las clases superiores, desligadas del pueblo, imitaban estérilmente las artes occidentales, cuyo resabio les llegaba junto con las modas y los perfumes de París, el pueblo propiamente dicho continuaba siendo fiel a la tradición popular anónima.


  Esta situación duró todo el siglo XVIII y aun los tres primeros lustros del siglo XIX. Los esfuerzos de Lomonosov (1711-1765) y de Trediakovski (1703-1796) por perfeccionar el idioma patrio y librarlo de una verdadera invasión de occidentalismos fueron infructuosos. La sabiduría lingüística, de la cual hacían gala, no podía substituir la falta de talento literario y sobre todo poético: ni uno ni otro alcanzaron a dar muestras de lo que un poeta podría conseguir sabiendo aprovechar las riquezas ignotas del idioma ruso. Para enseñarlo prácticamente hubo que esperar a Alexander Sergueievich Pushkin (1799-1837), y luego a Gogol (1809-1852), quienes crearon el moderno idioma literario ruso, y dieron la orientación nacional a sus letras.


  Pero no sólo esto. Ellos crearon el sentimiento, la conciencia de los valores espirituales propios, nacionales. Fue Pushkin el primero en asentar su producción literaria sobre la base firme de la poesía popular anónima, revelando los tesoros artísticos que ésta encerraba, y demostrando prácticamente, con ejemplos de poesía nunca superados, los recursos que el idioma patrio ponía a disposición de los poetas. Con ello dio vuelta completa a la literatura rusa, forzándola a abandonar la imitación de los modelos occidentales y a consagrarse al cultivo del género propio nacional. El mérito de Pushkin en este terreno es tanto más notable cuanto que, sacando a la luz del día la fuente popular de su inspiración, él se adelantó medio siglo a los estudios lingüísticos, etnográficos y filosóficos que valoraron científicamente el folclore nacional. Con él la literatura rusa llegó por primera vez a un alto concepto del pueblo, de las masas, que se revelaban ya, aunque sometidas al yugo de la servidumbre, como verdadera base de la nación y del Estado.


  Por eso Turgueniev pudo decir de él: "La esencia, las propiedades de su poesía coinciden con las propiedades y la esencia misma de nuestro pueblo. Sin hablar del encanto, de la fuerza y de la claridad viril de su idioma, lo que impresiona en las obras de Pushkin -y no sólo a sus compatriotas, sino también a los extranjeros que pueden leerlo- es la veracidad, la ausencia de mentira y de fraseología, la sencillez, sinceridad y honradez de sentimientos, rasgos comunes de la buena gente rusa…"


  Pero, para poder apreciar debidamente la obra de Pushkin, es necesario tener una idea del ambiente político-social de su época, en la que se inició el Siglo de Oro de la literatura rusa. Tomando el camino que Pushkin y luego Gogol indicaron a sus colegas, las letras rusas, ya de inspiración nacional, salvaron en unas seis décadas el atraso de cuatro siglos que las separaba de los grandes maestros de la literatura occidental, alcanzando, y aun superando, en este tiempo record, el nivel de las letras occidentales más renombradas.


  De los once autores representados en este tomo 1, los cinco primeros: Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, Mijail Lermontov, Iván Goncharov e Iván Turgueniev, pertenecen a la pléyade de los literatos nobles y a la época de la más negra reacción que jamás conocieron las letras rusas. Los cinco nacieron en aquellos tiempos en que la instrucción, y por consiguiente la profesión de las letras, eran, prácticamente, un privilegio de la clase gobernante, es decir, un privilegio de nacimiento. La Rusia de entonces era un país muy atrasado como constitución político-social: un jefe de Estado autócrata, que gobernaba por medio de una administración burocrática, centralizada al extremo, y encabezada por los nobles, que ocupaban todos los puestos importantes en los ministerios y dependencias oficiales. El atraso de la civilización material y el estado embrionario de la industria aseguraban a la agricultura el predominio en la economía del país. Pero las tierras, junto con los campesinos que las labraban, en calidad de mano de obra servil y gratuita, pertenecían en su totalidad bien al fisco, bien a la nobleza. Las clases intermedias entre los dos extremos -la nobleza y los campesinos- no tenían la menor importancia ni influencia en la vida pública. En estas condiciones, no es uno de los méritos menores del temperamento ruso el hecho de que, precisamente entre la clase noble, egoísta, y cuya mentalidad parecía estar cerrada a las ideas del progreso social y aun sencillamente humanitarias, aparecieran los primeros luchadores por la libertad popular y no sólo en el campo de las letras, sino también en el de la política.


  Las ideas libertadoras llegaron a Rusia junto con sus propios ejércitos, a la vuelta de éstos de Europa, al término de las guerras napoleónicas, en el transcurso de las cuales visitaron cuatro veces los países occidentales. Vieron Italia, Suiza, Alemania, Austria, Países Bajos y aun Francia. Pero apenas había soplado el hálito de la libertad, el gobierno reaccionó inmediatamente. Abandonando los sueños liberales de los primeros años de su reinado, Alejandro I (1801-1825) entregó las riendas del poder a su favorito Arakchéev, militar inculto, reaccionario y feroz, al par que grotesco. Bajo su administración, el imperio ruso empezó a transformarse en un inmenso cuartel. Pero las ideas libertadoras no murieron y el advenimiento al trono del hermano y heredero de Alejandro I, Nicolás I (1825-1855), fue saludado por la llamada revuelta de los "decembristas", aplastada el mismo día de su estallido. Entre los revoltosos ahorcados o condenados a trabajos forzados y al destierro figuraban los nombres más altisonantes de la aristocracia rusa.


  Nicolás I tenía un alto concepto de su misión de autócrata; era un hombre metódico, y durante los treinta años de su reinado no hizo otra cosa que poner orden en su Estado. Dicho orden era también de cuartel, pero de cuartel moderno y técnicamente adelantado. Con método y perseverancia persiguió el librepensamiento por medio de la policía y la censura, cuyas atribuciones y desaciertos llegaron finalmente a límites absurdos, y en 1818 fue creado el famoso Comité de Buturlín con fines de censurar a los censores. Pero ni los rigores de la censura, ni las persecuciones policiales, ni el perfecto orden de cuartel establecido, nada salvó al régimen de la reacción del desastre de la guerra de Crimea (1853-1855), y el hijo de Nicolás I, Alejandro II, tuvo que iniciar la era de las reformas liberales y cambiar la estructura económico-social del Estado, concediendo, en 1861, la libertad a los siervos de la gleba.


  Cómo explicar que el Siglo de Oro de la literatura rusa, que principió en la década de 1820 y terminó en la de 1880, con la muerte de Turgueniev y Dostoievski -las principales obras de Lev Tolstoi salieron a luz también en este período- coincidió justamente con la más negra reacción, suavizada luego, en parte, bajo Alejandro II (1855-1881).


  La contestación sería ésta: la censura rusa, afortunadamente, seguía un principio contrario al índice romano: perseguía la crítica de los hechos y de las personas, pero era indulgente hacia las teorías abstractas. Con tal de no tocar a Dios, al zar y a su administración, la censura aceptaba cualquier doctrina, incluso El Capital de Karl Marx, que penetró en Rusia inobjetado, mientras las obras de Renan y de Darwin encontraron cerradas las puertas del Imperio. De este modo, sin quererlo, y contrariamente a sus propios fines, la censura rusa preservó al público culto del apasionamiento partidario y de la profanación periodística, dejándole abierto el camino de los pensamientos elevados, de la investigación científica y de la instrucción sólida, manteniéndolo en el cauce de las ideas universales. En cuanto a los escritores, la misma censura, quitándoles la posibilidad de gastar su energía espiritual en polémicas y discusiones estériles, les obligó a recogerse en sí mismos y a profundizar el análisis del elemento humano, que quedaba siempre a su disposición, pese a todos los rigores de la censura. Además, el régimen policial, al impedir cualquier exteriorización de la opinión pública, hizo de las letras rusas la única tribuna de la conciencia nacional. Con ello los escritores se sintieron en la posición de sacerdotes que tenían que cumplir una elevada misión social, predicando los sentimientos humanitarios hacia los hermanos menores, revelando los padecimientos de los corazones más humildes y reflejando las inclinaciones peculiares del alma nacional. De este modo la misma censura ayudó a crear el estilo y la orientación que impusieron la literatura rusa a la admiración del mundo entero.


  El privilegio del genio es ver con claridad y saber expresar lo que las masas sienten subconscientemente. La sociedad rusa, que vivía desde Pedro el Grande en la ciega adoración del Occidente, de repente se sintió con orgullo rusa, y Pushkin supo cambiar su orientación sin quitar nada al Occidente ni al zar reformador, es decir, sin desacreditar a nadie, sin criticar lo actual ni lo pasado, partiendo sencillamente del propio contenido nacional; pero éste resultó tan inesperado, tan fuerte y genial en su expresión, que se impuso casi sin lucha a la admiración de los entendidos como de la multitud. Con presentar a los lectores tipos verídicos, rusos hasta los tuétanos, tipos eternos en su encarnación nacional, como Pímen y su antípoda Varláam, en Borís Godunóv, por ejemplo; haciendo desfilar a la Rusia contemporánea entera a través de las cuatrocientas estrofas de Eugenio Oniéguin, con innumerables personajes que los rusos conocen como si fuesen sus propios familiares; reflejando en Poltava la época heroica de Pedro el Grande; narrando los episodios de la Revuelta de Pugachióv, Pushkin hizo algo más que enseñar la historia patria en imágenes artísticas: dio la imagen viva de ciertas épocas de la historia rusa, el reflejo de la vida de antaño, estableciendo el lazo entre el pasado y el presente, y seguramente con el futuro. Por algo, entre los recuerdos más queridos, se encontraban a veces en las mochilas de los guerreros del Ejército Rojo tomitos de versos de Pushkin. Desgraciadamente, los públicos occidentales acaso no los conocerán jamás, pues "traducir ese lenguaje de diamante -como dice E. M. de Vogüé, gran crítico y conocedor de la literatura y del idioma rusos- es una tarea para enloquecer de desesperación". Hay que conocer cabalmente el ruso y ser un poeta genial en el idioma al cual se pretende traducir los versos de Pushkin para arriesgarse a firmar una versión extranjera de sus poesías. Las tentativas de hacerlo comprueban sólo la irresponsabilidad de los traductores improvisados.


  La profunda enseñanza que Pushkin dejó a sus sucesores consiste en que nunca idealizó a ninguno de sus héroes positivos ni puso en la picota a los tipos negativos, sino que representó a unos como a otros tales cual son: hombres con todas sus debilidades y virtudes reales. Lo mismo puede decirse de su juicio sobre el pueblo, el cual, en su interpretación, es a veces ingenuo y cruel, pero cuya voz, finalmente, es la del juez supremo.


  Pushkin dejó ejemplos de todas las formas y géneros de poesía y un tomo de cuentos y novelas en prosa, pero comentar su producción ante un auditorio extranjero es una tarea ingrata. La dificultad reside en la imposibilidad de citar trozos de antología de su poesía incomparable, de esos versos perfectos que fluyen como piedras preciosas de una cornucopia milagrosa, inagotable en su abundancia, asombrosa en su brillo y su genialidad.


  "Pushkin es un fenómeno prodigioso, y quién sabe si un fenómeno único del espíritu ruso", dijo Gogol; y Dostoievski añadió: "y profético". Con estas palabras empezó el mismo Dostoievski su famoso discurso con motivo de la inauguración, en 1880, de un monumento al gran poeta, explicando a continuación que los rusos deben a Pushkin la diagnosis de la dolorosa enfermedad de su clase culta, provocada y fomentada por las reformas de Pedro el Grande, pero le deben también la indicación del remedio: "Para renovarse y resucitar, la sociedad rusa tiene que asociarse a la verdad del pueblo."


  El cuento La dama de pique es muy característico para apreciar la manera y el estilo de Pushkin. La sencillez y la brevedad del relato recuerdan la tradición épica. Por algo Pushkin decía: "Llegará lejos el que sabe tachar lo que ha escrito", es decir, todo lo inútil y superfluo. En el retrato de la heroína de este cuento, la misma dama de pique, está la imagen de toda una época.


  La novela Tarás Bulba, quizá no es la obra más indicada para hacerse una idea exacta de la vocación literaria de Nikolai Vasilievich Gogol. La idea original del autor, al dedicarse a este trabajo, fue escribir la historia de Ucrania; pero, mientras juntaba el material, su temperamento poético se dejó seducir por lo pintoresco de los episodios heroicos de la lucha de los cosacos ucranios, que durante varios siglos tuvieron que defender su fe y su nacionalidad de los turcos, los tártaros y los polacos. Por eso hay en esta novela cierta afectación romántica, ausente en sus obras posteriores.


  Su reputación de fundador de la literatura nacional rusa -a la par con Pushkin- la debe Gogol a sus grandes obras realistas, que completan admirablemente la producción pushkiniana. El equilibrio artístico de Pushkin reconciliaba al lector con la vida y los hombres, silenciando los aspectos sombríos de la actualidad rusa; aunque las explosiones de indignación y protesta contra el régimen vigente valieron al poeta años de destierro y el temible disfavor de las altas esferas. Es muy comprensible entonces que, en una época en que la vida pública vegetaba, apretada por la mano de hierro policial, faltaba la risa gogoliana "a través de las lágrimas" para que la imagen de la Rusia de aquel entonces fuese completa. En este sentido la obra principal, inmortal, de Gogol, es Almas muertas. "Almas" se llamaban los siervos de la gleba. Es una obra magistral, cuyos héroes se convirtieron en nombres alegóricos. Son personajes típicamente nacionales, pero sus rasgos dominantes son subrayados con tanto vigor, que pueden considerarse como tipos universales. Lo mismo se puede decir de la comedia de Gogol El inspector, que es una pieza inmortal del teatro clásico ruso.


  Pero también la mayoría de las pequeñas obras de Gogol son verdaderas joyas literarias. Entre éstas, el cuento titulado El gabán, publicado en 1841, provocó una verdadera revolución en las letras rusas: "Nosotros todos salimos de El gabán, de Gogol", dijo Dostoievski.


  En efecto, este cuento inauguró un género nuevo en la literatura rusa y creo que también en la universal, pues el tema se reduce a la narración de las peripecias de la existencia más que borrosa de un mísero escribiente, que tuvo que soportar privaciones, cuya descripción podría sonrojar a la gente acomodada, para poder hacerse un nuevo gabán, pues el viejo no podía ya componerse ni remendarse. El héroe, que no se da cuenta de lo trágico de su propia existencia, lo toma todo como algo muy natural; pero no así la conciencia del lector, que no necesita ninguna moraleja del autor para sentirse desazonado de haber pasado tantas veces en su vida al lado de existencias menudas como la del héroe de Gogol sin darse cuenta de ello, o peor aún: cerrando los ojos a la realidad con que tropezaba y permitiéndose sonreír y hasta burlarse a veces de la miseria ajena, que suele parecer cómica en sus aspectos exteriores. Un detalle de vestimenta improvisada, un calzado deformado por el uso, un gesto, la mímica y hasta la sonrisa lastimera que parece pedir disculpas "a las personas decentes" por el solo hecho de existir, por el atrevimiento de ocupar un lugar bajo el sol, nos hacen sonreír a veces inconscientemente. De ahí que dicho cuento, una vez leído, quede para siempre grabado en la memoria del lector. En las letras rusas, El gabán fue el precursor de Pobre gente y Humillados y ofendidos de Dostoievski, así como de muchas otras obras del realismo específico ruso, que no requiere una ilustración ni orientación especial para ser comprendido y apreciado.


  Esta facultad realista, Gogol la marida maravillosamente con su esencia mística y la tendencia simbolista. La mejor demostración de ello es su cuento La nariz. El tema es fantástico, pero al mismo tiempo de un realismo desconcertante. La nariz -el sustantivo es masculino en ruso- de un funcionario público escapó del rostro de su dueño y pasea uniformada como él por las calles de la capital; pero, al mismo tiempo, el peluquero de la víctima encuentra la nariz fugitiva en su pan, y no sabe cómo deshacerse de su hallazgo, para no ser acusado de haber desfigurado a un cliente. El relato se desarrolla sencilla y seriamente, conservando la altura de un cuento realista, sin la menor nota de farsa vulgar.


  En la misma forma Gogol trata al diablo, que no es el genio del mal del Occidente romano-católico, sino el pobre diablo del mundo ortodoxo, tal como lo concibe el pueblo ruso: impotente ante un cristiano, temeroso de la cruz y de la plegaria, y que pierde siempre la partida, quedando burlado por los buenos cristianos.


  Por su idioma y la finura satírica de sus expresiones, Gogol es uno de los autores rusos más difíciles de traducir.


  Mijail Yurievich Lermontov (1814-1841), muerto a la edad de 27 años en un duelo, provocado por un altercado de los más fútiles, es uno de los poetas por quienes la poesía rusa lleva todavía luto. Fue sucesor directo de Pushkin. Si bien la obra principal de su corta vida es el poema El Demonio, que se conoce en cinco variantes, su herencia pushkiniana se revela en poesías menores que figuran en todas las crestomatías y antologías rusas. El Demonio, por su tema y su título, no tiene un carácter específicamente ruso. Pero eso no quiere decir que Lermontov tuviera una pronunciada tendencia occidentalista. En su época el "byronismo" estaba de moda en Europa entera y también en la alta sociedad rusa, y El héroe de nuestro tiempo -obra de la cual fue sacado el cuento Un fatalista- es un reflejo de este estado de ánimo, que se confunde a menudo con la influencia literaria del ilustre poeta inglés. Hasta qué punto Lermontov era ruso de espíritu, lo demostró con su famosa Canción sobre el zar Iván Vasilievich (Iván el Terrible), escrita en el ritmo y en el tono de las obras épicas populares. Es un género de composición de los más difíciles, pues se distingue por las mismas características de la poesía popular anónima: la brevedad del relato, el agudo dramatismo de una acción precipitada y al mismo tiempo la serenidad absoluta del tono.


  Con la producción literaria de Lermontov pasó algo extraño: hay una diferencia fundamental entre las poesías que firmó antes y que compuso después de la muerte de Pushkin. Sus versos escritos con motivo del fallecimiento del gran poeta, son una obra maestra que hizo sensación en la sociedad rusa. "Parece -escribe un crítico de entonces- como si un nuevo talento hubiera salido del féretro de Pushkin, apenas lo clavaron"; y esta sentencia fue compartida por la crítica rusa en general. Sin buscar explicaciones complicadas a este fenómeno, creo que Lermontov, que era un oficial de húsares de la Guardia imperial, y que pertenecía por consiguiente a la llamada juventud dorada, quedó impresionado por la muerte de Pushkin, y al sentirse su heredero natural, se volvió mucho más exigente consigo mismo. Sea como fuere, es uno de los poetas rusos desconocidos en Occidente, por la razón ya señalada de la extrema dificultad de verter en idiomas extranjeros los versos rusos de versificación tónica, y por consiguiente musical.


  Iván Alexandrovich Goncharov (1812-1891) tenía ya 47 años cuando salió a luz su obra principal, Oblómov, que le aseguró un puesto de honor entre los clásicos del Siglo de Oro. Tan típicos y bien pintados son los héroes de esta novela, que las palabras Oblómov y su derivado oblómovschina se convirtieron en apelativos para designar la inclinación hacia la flojera bonachona, heredada de sus antepasados por la gente rusa.


  Goncharov es uno de los raros escritores de los tiempos de la servidumbre que pinta el campo ruso contemporáneo con colores idílicos. Las relaciones entre los amos y los siervos de la gleba aparecen cordiales; unos y otros consideran como algo muy natural que éstos trabajen y aquéllos vivan como parásitos del producto del trabajo ajeno. Este estado de ánimo inconcebible se debe al embrutecimiento general, tanto de los amos como de los siervos, lo que resalta finalmente en la obra de Goncharov.


  A la pluma de este autor se debe también otro libro notable, La fragata Palas: una descripción del viaje a Japón, que Goncharov emprendió en calidad de secretario de una misión diplomática, enviada con fines de concertar un tratado con el imperio del Sol Naciente. Sorprende en las descripciones que hace de la naturaleza exótica la fogosidad del temperamento poético de Goncharov, tan inesperada en el apacible autor de Oblómov. Su cuadro de una noche en los trópicos no concuerda con la imagen que nos hacemos de él leyendo Oblómov. Por supuesto, la vocación literaria de Goncharov no tuvo la oportunidad de revelarse en todo su brillo, dificultada y aun esterilizada en parte por sus ocupaciones burocráticas.


  Iván Sergueievich Turgueniev (1818-1883) es el autor más típico de la época de liberación de los siervos de la gleba. Se atribuye una gran importancia a su obra, en el sentido de la formación de la conciencia pública, o mejor dicho de la clase gobernante para dar solución a este engorroso problema económico-social. Su primer cuento, que reveló la altura espiritual de un sencillo siervo de la gleba, salió a luz en 1847, y se llama Jor y Kalínich. El director de la revista que lo publicó le dio el subtítulo de Relatos de un cazador, que fue aceptado por Turgueniev para los veinte cuentos del mismo género que siguieron al primero. Creo que jamás la propaganda de una idea, el clamor de la justicia, fueron presentados en forma más artística a la vez que más inofensiva. Turgueniev no acusa ni se lamenta ni exige nada. No hace la menor alusión desfavorable al régimen de la servidumbre: se contenta con pintar el estado espiritual de los amos y de los siervos. La comparación, si el lector la hace, no redunda en favor de aquéllos, pero para darse cuenta de ello hay que meditar sobre lo leído, y como los censores de Nicolás I no se tomaban esta molestia, no encontraron nada objetable en estos relatos, autorizando la publicación por separado de cada uno de ellos. Pero cuando, en 1852, Turgueniev reeditó la serie completa de los Relatos de un cazador, éstos, reunidos, resultaron un libro revolucionario y provocaron medidas de represión inmediatas, tanto contra el autor como contra los censores que autorizaron la publicación de esta obra "perniciosa". Pero ya era tarde: los cuentos produjeron su efecto y las fulminaciones reaccionarias resultaron tardías.


  Dentro del marco de las letras rusas, sometidas a la censura zarista, esta colección presenta ciertamente la muestra académica más perfecta de la manera en que las letras rusas se burlaban de las autoridades y de la censura, que Pushkin calificó en unos versos de "tonta". Lo era realmente, en parte por la falta de instrucción de los propios censores, en parte por la ausencia de instrucciones precisas sobre lo prohibido y lo permitido. El burócrata más concienzudo no hubiera podido precisar los temas sobre los cuales estaba permitido escribir. Pero si entre los censores caía por casualidad un hombre inteligente e instruido, que se daba cuenta del procedimiento de los autores, tenía que simpatizar forzosamente con ellos; por lo tanto, la idea de Nicolás I de establecer un Comité de censura para censurar a los censores no era tan absurda como puede parecer.


  En la vocación literaria de Turgueniev lo más extraño es que era un occidentalista convencido, y, sin embargo, esto no se nota en sus Relatos de un cazador, pero sí en sus grandes novelas, lo que le valió amargos reproches de la crítica literaria y disputas con los círculos de vanguardia rusos. Cierto que esta inclinación no le impidió pintar tipos inolvidables de mujeres y de hombres rusos del período de liberación de los siervos y de las reformas de Alejandro II y ganarse para siempre el recuerdo agradecido del pueblo ruso por haber sido un gran apóstol de su liberación.


  El grupo de los cinco autores siguientes: Korolenko, Chéjov, Bunin, Andréiev y Kuprin, pertenece ya al período prerrevolucionario. Apenas empezaron las reformas de Alejandro II, el estado llano invadió la clase intelectual, con lo cual la nobleza dejó de ser el almácigo principal de los escritores rusos. De los cinco autores nombrados, sólo uno, Bunin, pertenece a una familia de linaje noble; los restantes salieron de las clases medias. Pero no debe pensarse que la sociedad rusa contemporánea lo notó o subrayó en alguna forma. Rusia fue siempre un país paradójicamente democrático. Lomonosov era hijo de un campesino pescador, y Trediakovski de un sacristán. Hasta Pedro el Grande existía para este democratismo una razón mayor: la religión, que consideraba a todos los hombres iguales ante Dios; y Pedro el Grande afianzó el principio de los méritos personales, que prevalecían sobre los derechos de nacimiento. Noble podía serlo cualquiera que llegaba a oficial del ejército o que alcanzaba cierto grado en la administración pública. Claro que, con la liberación de los siervos y la proclamación de la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, confirmada por hechos tan obvios e impresionantes como el servicio militar obligatorio, del cual nadie estaba exento y cuya duración dependía del grado de instrucción recibida y no de la clase social, el impulso hacia la instrucción, siempre vivo entre la gente rusa, llegó a proporciones nunca vistas. Todos aquellos que tenían la posibilidad material de estudiar, que no se veían obligados a empezar a trabajar desde la temprana edad de los doce o quince años, llenaron los liceos y las universidades.


  Claro que esta avenida de la gente de condición mediana que nada debía al régimen zarista, el cual se esforzaba todavía en sostener a la nobleza como clase privilegiada, contribuyó poderosamente a orientar la intelectualidad rusa hacia las teorías políticas extremistas. Muy pronto la era de las reformas fue interrumpida por una serie de atentados terroristas, que remataron en 1881 con el regicidio: Alejandro II, que el pueblo llamaba el Zar Libertador, fue muerto por una bomba. Entre el pueblo y la intelectualidad, que carecían de toda instrucción política -y, aunque la hubieran tenido, les faltaba la experiencia del ejercicio de los derechos cívicos-, los atentados extremistas produjeron una impresión deplorable e hicieron posible una nueva era de reacción durante el reinado de Alejandro III (1881-1894), llamado el Zar Pacificador. Lo fue realmente, tanto en su política exterior como en la interior, si bien esta pacificación interna no era más que una serie de medidas policiales que tenían por objeto sujetar el campesinado a la tierra e inyectar una vida nueva en la desfalleciente nobleza rusa, entre la cual nadie creía ya sinceramente en la vitalidad de su propia clase. Pero, apenas muerto el zar Alejandro III, quien, aunque reaccionario, era respetado por la integridad y firmeza de su carácter, empezó el reinado desordenado de Nicolás II, hombre débil, de temperamento e intelecto francamente insuficientes para la tarea que tenía que llevar a cabo. Renacieron los partidos revolucionarios, y la sensación de inseguridad, que se apoderó de las altas esferas, incitó a los círculos palaciegos a fortalecer el vacilante régimen autocrático por medio de una guerra victoriosa. La Rusia zarista se trabó en lucha con el pequeño Japón, que salió vencedor. El desastre nacional provocó la primera revolución en el año 1905, que, aunque aplastada, obligó a Nicolás II a conceder a su pueblo un régimen representativo. Pese a tres amputaciones de los derechos primitivamente acordados, la Duma (Cámara de Diputados) subsistió hasta la gran revolución del año 1917.


  Esta brevísima enumeración de los hechos político-sociales salientes de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, hay que tenerla muy presente en la memoria al leer las obras de los cinco autores de este grupo, que alcanzaron su madurez literaria precisamente durante este período. Además, dos de ellos, Korolenko y Andréiev, deben su gran popularidad -primero en Rusia y luego en el extranjero- a sus tendencias "revolucionarias". Pero, en honor a la verdad, salvo Korolenko, que era un convencido constitucionalista al modo occidental, el grupo de los referidos escritores prerrevolucionarios no tenía ningún carácter político bien definido. Como todos sus contemporáneos cultos, eran demócratas, liberales, partidarios de reformas que se les presentaban, como a la mayoría de los intelectuales rusos, de un modo un tanto vago. El acuerdo entre los liberales rusos era casi unánime en cuanto a la parte negativa del programa, o sea a la abolición del régimen autocrático; pero nadie pensaba seriamente en lo que sustituiría al autocratismo derribado. Nadie, salvo muy pocos políticos, considerados en aquel entonces como fanáticos insensatos, tenían planes definidos respecto al futuro. Por eso el giro tomado por la revolución fue una sorpresa total para la mayoría de los intelectuales, que se sintieron defraudados. La desilusión y la protesta provocaron el doloroso éxodo de muchos artistas y literatos. Emigraron Balmont, Bunin, Hippius, Jodasevich, Kuprin, Merezhkovski, Remízov, Shestov, Shmelíev, Tsvetáieva y aun Ehrenburg y Alekséi Tolstoi. Los dos últimos volvieron a tiempo para reanudar su labor literaria, y Kuprin sólo para morir entre sus compatriotas. Andréiev quedó en su villa finlandesa, en una posición indeterminada, resuelta por su repentina muerte.


  Triste fue la suerte de los literatos exilados en tierra ajena. Habiendo perdido todo contacto con su tierra natal, con su pueblo, perdieron la fe en su propia vocación. Por lo menos ninguno de ellos produjo nada notable en el destierro. Al principio los círculos intelectuales de la emigración rusa pretendieron ser los únicos guardianes de la cultura rusa. La ilusión duró unos diez o quince años, pero la abolición del analfabetismo, los progresos de la instrucción pública y por fin la industrialización del país les hicieron ver claramente que la cultura rusa no les siguió al destierro, que quedó en su patria y que daba frutos en los que no podían ni siquiera soñar las fuerzas intelectuales del régimen anterior. Luego, la guerra mundial y el atropello sufrido por la patria reconciliaron definitivamente a la mayoría de los intelectuales rusos con el nuevo régimen. Un papel destacado en dicha reconciliación desempeñó la Iglesia rusa, que recobró con la revolución su independencia espiritual, que le había sido quitada por Pedro el Grande.


  Vladimir Galactionovich Korolenko (1853-1921) dedicó el mayor esfuerzo de su vida a la defensa de los derechos de la gente humilde, burlada por la arbitrariedad de la administración zarista. Era como una personificación de la Liga rusa por los derechos del Hombre, que por razones obvias no podía existir bajo el régimen zarista. Esta lucha incesante contra la arbitrariedad -que le valió un largo destierro en Siberia- limitó necesariamente su producción literaria. Una bondad extrema, unida a la más sincera modestia, son las características principales de su temperamento y de su obra de escritor, dedicada enteramente a dos temas: los padecimientos de la gente mísera (El gabán, de Gogol) y la libertad política. Era una figura muy popular y bienquista del período prerrevolucionario, pero su popularidad se debía mucho más a las persecuciones que sufrió por parte de la policía zarista que a su talento literario. Como literato es un buen ejemplo del promedio de los escritores rusos.


  Su cuento El músico ciego es considerado como la mejor de sus obras y fue unánimemente celebrado por la crítica rusa.


  Antón Pávlovich Chéjov (1860-1904), que el Occidente conoce a través de sus cuentos, goza además de la reputación de un gran dramaturgo en Rusia. Su nombre y sus obras teatrales se hallan ligados inseparablemente al famoso Teatro Artístico de Moscú, fundado por Nemiróvich-Dánchenko y Stanislavsky. La vocación literaria de Chéjov coincidió perfectamente con las ideas de estos dos grandes directores sobre el realismo teatral. Chéjov desmenuzaba las vidas borrosas (nuevamente tropezamos con la idea gogoliana de El gabán), y Nemiróvich-Dánchenko y Stanislavsky desmenuzaban la acción teatral. Para Chéjov no existían héroes grandes ni chicos, temperamentos y hombres dignos de ser descritos o que no mereciesen la atención de un autor, y para los dos directores no existían grandes ni pequeños papeles ni grandes o insignificantes actores. Ellos atribuían la misma importancia al papel de la sirvienta que entrega una carta o anuncia que la comida está servida que al de la primera actriz. En este sentido, realmente, el Teatro Artístico de Moscú llegó a un nivel cuya altura sólo puede ser comprendida por los que vieron estos espectáculos, incomparables por la homogeneidad de la acción teatral.


  Los cuentos de Chéjov, como sus piezas teatrales, pueden ser comparados con los Relatos de un cazador de Turgueniev en el sentido de haber sido una crítica disfrazada de la vida rusa contemporánea, que vegetaba bajo el régimen autocrático. Chéjov, como Turgueniev, no protesta ni se dedica a la propaganda política de ninguna clase: se limita a reflejar en sus obras la vida de las clases medias tal como es, y deja al lector el cuidado de sacar las conclusiones pertinentes. Su protesta se limita a fotografiar la actualidad y exponer el positivo sacado.


  Una enfermedad incurable lo llevó a la tumba antes de que pudiera ver la revolución del año 1905 y los primeros albores de la libertad, con la cual soñara toda su vida.


  De los tres cuentos de Chéjov que se publican en este tomo, la Historia de mi vida es ciertamente una de las obras más típicas de aquel autor; obra que polariza con una crudeza especial las contradicciones de la vida rusa en el período prerrevolucionario, cuando la conciencia de los hombres que piensan por sí mismos no se reconciliaba ya con la desesperante vulgaridad y la burda mentira del género de existencia que más tarde fue calificado como pequeño-burgués.


  Iván Alexeievich Bunin (1870-1953) es el académico de más pura sangre en el dominio de las letras rusas. Apenas aparecieron sus primeras obras fue reconocido como un maestro de estilo. Un crítico comparó sus períodos a construcciones de cemento armado: tan sólidos y rígidos son. A sus escritos no se les puede quitar ni añadir una sola coma; su vocabulario es de una riqueza incomparable. Un arte tal le valió el premio Nobel de Literatura. Pero, al lector ruso, este academicismo no le entusiasma: reconoce los méritos del escritor, pero el estilo refinado le parece algo seco; la perfección molesta a la gente modesta, a la gente que prefiere el contenido a la forma, que no entiende lo que es el arte para el arte. En una palabra, pese a todos los méritos de su prosa incomparable, Bunin no es apreciado en las riberas del Neva y del Moscova como hubiera sido apreciado ciertamente en las del Sena, donde el solo título de l'Académie Française asegura el éxito de crítica y de librería. En una versión extranjera es ciertamente difícil captar la diferencia entre un estilista francamente malo como Dostoievski y uno tan perfecto como Bunin, pero es siempre posible captar la diferencia entre el fuego interno, el cálido amor hacia la humanidad entera que se evidencia en las obras de Dostoievski y la frialdad de un ojo clínico con que el académico Bunin diseca a los héroes de sus obras. Pero los lectores iberoamericanos juzgarán por sí mismos.


  Leonid Andréiev (1871-1919) es un producto de la época más turbia del período prerrevolucionario, y debe sus primeros éxitos a su amistad con Gorki, quien, en aquel entonces, era considerado como una personificación de la revolución en marcha. Los cuentos de Andréiev sobre temas revolucionarios corresponden a ciertos momentos agudos de la primera revolución del año 1905, que fue aplastada. Como el mundo de vanguardia en Occidente simpatizaba con aquella revolución, le deseaba el más rotundo de los éxitos y lamentaba su fracaso, la reputación de Andréiev, que seguía a la zaga de la de Gorki, se estableció firmemente en el mundo entero. Pero, una vez embarcado en temas tan específicos, Andréiev no tenía ya otro recurso que cargar los colores cada vez más; lo que finalmente hizo decir a Lev Tolstoi: "Andréiev quiere asustarme, pero yo no me asusto."


  El cuento Los siete ahorcados es típico de su producción literaria. En aquella época, unos cuarenta años antes de la segunda guerra mundial, parecía cosa atroz ahorcar a un hombre por un supuesto crimen político, y la intelectualidad rusa estaba horrorizada por los juicios sumarios de los tribunales militares, encargados de aplastar la "hidra de la revolución".


  Alexander Ivánovich Kuprin (1870-1938) fue un talento literario que nunca dio lo que podía esperarse de él, por estar siempre distraído por las futilezas de la vida. Es un realista de pura cepa y muy ruso de tradición y sentimiento. Seguramente entre los lectores rusos no había ni uno solo que no hubiera leído sus obras de cabo a rabo. A Kuprin le faltaba siempre el tiempo para instruirse y para leer. Sin embargo, alguien dijo con razón que "el arte de escribir es el arte de leer". No hay duda de que Kuprin hubiera podido llegar a una altura mucho mayor en el mundo literario ruso si hubiese tenido la facultad de concentrarse. Un día, encontrándolo en un restaurante en compañía de gente poco interesante, que se entretenía con su charla chispeante, yo le pregunté:


  -Alexander Ivánovich, ¿qué hace usted acá?


  -Me desespumo, Pavel Petróvich -me contestó con una triste sonrisa. Fue ésta la tragedia de toda su vida: se le podía comparar con una botella de champaña destapada y que pierde inútilmente su espuma, y lo más rico de su gusto y su esencia misma.


  Máximo Gorki (1868-1937), el Gran Maxim, como lo llamaban sus amigos políticos, es una figura que pertenece tanto al período prerrevolucionario como al revolucionario; pero sus simpatías y su labor principal fueron dedicadas enteramente a la revolución; por lo tanto, es justo considerarlo como un escritor del período revolucionario.


  Como tendencia literaria es un decadente, pero cuando quiere, puede ser un realista de la más pura y gloriosa tradición rusa. La muestra de esta facultad está incluida en este tomo, pues sus recuerdos de infancia son ciertamente una obra notable de la literatura clásica rusa.


  Mas, independientemente de su producción literaria, los méritos de Gorki ante las letras rusas son inmensos. Para apreciarlo debidamente, hay que decir dos palabras sobre lo que sucedió en Rusia al realizarse el éxodo de los intelectuales a consecuencia de la revolución social. El pueblo se sintió ofendido, abandonado y, en un gesto de enojo poco juicioso, proclamó caduca la cultura capitalista y anunció el advenimiento de una nueva era de cultura proletaria. Los futuristas -producto de la sociedad burguesa archisaciada y que no tenían nada que ver con la revolución- aprovecharon este momento para imponerse a la vida literaria y artística del país so pretexto de que, siendo izquierdistas en arte, tenían que encabezar las exteriorizaciones artísticas del izquierdismo político. Aprovechando la confusión del primer momento, pretendieron ser intérpretes del nuevo mundo que surgía impetuosamente del caos y de las ruinas del viejo mundo, en medio del estruendo de la guerra civil, de la intervención extranjera y del desmoronamiento de la vida económica del país. Pero las masas se cansaron rápidamente de la tendencia futurista y se revelaron muy aptas para apreciar las manifestaciones del arte clásico, aun del ballet. La tarea de vencer la última resistencia al reconocimiento de las autoridades artísticas del régimen anterior correspondió a Gorki. No había hombre más indicado que él para cumplir semejante misión y explicar a las masas que lo que ellas rechazaban como cultura capitalista no era sino la cultura rusa, la cultura de ellos, forjada por sus propios antepasados. Se necesitaba una voz que tuviera autoridad tanto en el dominio cultural como político: nadie podía dudar de Gorki; era el cantor de los descalzos, de los sans culottes de la revolución rusa, aun antes que ésta estallara. Si bien la crítica señaló hace tiempo cuán grande era el error de idealizar a estos héroes, negativos desde el punto de vista mismo proletario, Gorki conservaba siempre su gran ascendiente, por haber introducido en la literatura prerrevolucionaria una nota viril, por haber opuesto a las lamentaciones y los gemidos de las Tres hermanas de Chéjov la ola de optimismo y de desprecio hacia el régimen vigente y el orden de vida establecido.


  Él y el Teatro Artístico de Moscú fueron los que reconciliaron finalmente al pueblo soviético con la cultura rusa y restablecieron la autoridad de los valores artísticos del régimen anterior.


  Gorki hizo algo más: creó la editorial del Estado, imponiéndole un criterio universal en la selección de las obras que publicaba, familiarizando así a las masas rusas con los valores clásicos universales, independientemente de la orientación política o religiosa de tal o cual autor. No es una exageración el decir que, merced a su esfuerzo, con la abolición del analfabetismo y el fomento de la instrucción pública en general, el pueblo ruso pasó a ser el mejor informado sobre las artes y las ciencias universales. Con este fin fue creada una escuela especial del arte de la traducción científica, cuyos discípulos revisaron las traducciones anteriores de los autores extranjeros, y dotaron a Rusia de una selección incomparable de versiones perfectas de autores extranjeros en idioma ruso.


  Otro mérito extraordinario de Gorki fue el de crear una editorial especial para la biblioteca destinada a los niños y a la juventud. Para la selección de los libros que interesan a los lectores jóvenes, Gorki se dirigió a ellos mismos. Una investigación especial le proporcionó un material precioso sobre los gustos juveniles, y señaló el término de las ediciones seudoinfantiles, de moraleja dulzona, y de todo lo que había de falso en esta literatura especial. De la investigación realizada resultó que a los niños les gusta leer lo que gusta a las personas mayores: sencillos cuentos populares, fábulas, la vida de los animales y, a cierta edad, los viajes y la divulgación literaria de los oficios más distintos: pescador, capitán de barco, maquinista, aviador, etc. En una palabra, se realizó una experiencia en escala nunca vista y cuyo éxito confirman ediciones que alcanzan a centenares de miles de ejemplares.


  Es difícil darse cuenta de la circulación del libro en la URSS; baste decir que las ediciones de obras de Shakespeare, por ejemplo, editadas en diecinueve idiomas locales, llegan a un millón de ejemplares, y las de Cervantes a quinientos mil.


  Es éste el enorme mérito de Gorki ante las letras y el pueblo ruso. Él fue también el consejero y guía de los escritores soviéticos, a los cuales sirvió de eslabón lógico, de puente entre la Rusia anterior y la nueva. El Occidente conoce ya los nombres de muchos de ellos. Las obras de Poliakov, Babel, Ilya Ehrenburg, Nikolái Ostrovski, Alexander Neviérov, Ogniév, Pilniak, Petrov, Ilf, Shólojov y Alekséi Tolstoi circulan en versiones extranjeras por todos los países del orbe.


  Entre estos nombres hay que destacar a Alexander Shólojov, con su novela El Don apacible, epopeya de la guerra civil, que la crítica rusa coloca al nivel de La guerra y la paz, de Lev Tolstoi, por la importancia de su trama histórica y su plan general.


  A su vez Alekséi Tolstoi y su novela Pedro el Grande tienen asegurados un puesto de honor entre los grandes escritores y las grandes obras clásicas rusas.


  Como tendencia general, las letras rusas contemporáneas, después de muchas vacilaciones, volvieron a las mejores tradiciones del Siglo de Oro de la literatura rusa. No podía suceder de otro modo, pues la revolución no cambió el espíritu del pueblo ni sus ideales artísticos. Para ser peculiarmente nacionales, las letras soviéticas tenían que arraigarse en su terruño natal y nutrirse con la misma savia de la tradición popular que servía de alimento a las letras rusas desde la época de Pushkin y Gogol. Los resultados están a la vista: el principio clásico, el principio tradicional, aparece en las letras contemporáneas con una fuerza renovada, y el genio popular lo sostiene, enriquecido como está por la experiencia de los acontecimientos apocalípticos de la revolución y de la gigantesca labor desplegada por las nuevas generaciones, que tuvieron el coraje de realizar una formidable experiencia social, buscando como sus antepasados la verdad, que, desde el principio de la historia rusa, fue siempre el ideal más precioso y el anhelo más ardiente del pueblo ruso.


  Alexander Sergueievich Pushkin


  Nota preliminar


  Alexander Sergueievich Pushkin nació en Moscú en 1799; murió en San Petersburgo, a consecuencia de un duelo, en 1837. Pushkin, el más grande poeta ruso de todos los tiempos, creador del idioma literario moderno de su patria, dio la orientación nacional a las letras rusas, que por su iniciativa abandonaron la imitación de los modelos occidentales y se dedicaron a buscar la inspiración en su propia poesía popular anónima. Obras principales: Ruslán y Ludmila, 1817-1820; El prisionero del Cáucaso, 1821; Borís Godúnov, 1825; Las fuentes de Bajchisarai, 1827; Poltava, 1829; El caballero avaro, 1830; Mozart y Salieri, 1830; Don Juan, 1830; Los relatos de Bielkin, 1830; La historia de la aldea de Goriujino, 1830; El Zar Saltán, 1831; Eugenio Oniéguin, 1823-1833; La dama de pique, 1834; El rey de espadas, 1834; Historia de la revuelta de Pugachóv, 1834; Viaje al Erzerun, 1836.


  La dama de pique


  La dama de pique es señal de una oculta malquerencia.


  (Del reciente libro cabalístico.)


  I


  En los días lluviosos reuníanse a menudo para jugar a las cartas. Apostaban cuarenta contra cien (¡Dios los perdone!), anotando con tiza sus ganancias.


  En cierta ocasión se jugaba a las cartas en la casa del oficial de la guardia, Narúmov. Inadvertidamente transcurrió la larga noche invernal; se sentaron a la mesa para cenar a las cinco de la madrugada. Los que ganaron comieron con buen apetito; los otros, distraídos, permanecieron sentados delante de sus platos vacíos. Pero, al aparecer el champaña, animóse la conversación y todo el mundo tomó parte en ella.


  -¿Qué tal, Surín? -preguntó el anfitrión.


  -He perdido, como siempre. Tengo una suerte horrorosa. Por más que juego con la mayor sangre fría, sin irritarme y sin perder la cabeza, jamás consigo ganar.


  -Y Hermann, ¿qué dice? -preguntó uno de los invitados designando a un joven oficial de ingenieros-. Jamás toca una carta, no juega nunca un pároli, a pesar de lo cual, permanece hasta las cinco con nosotros siguiendo nuestro juego.


  -El juego me interesa muchísimo -respondió el aludido-, pero no puedo exponer al azar lo indispensable con la esperanza de adquirir lo superfluo.


  -Hermann, como buen alemán, es económico -observó Tomski-. A la que no comprendo es a mi abuela, la condesa Ana Fedótovna.


  -¿Cómo? ¿Por qué? -exclamaron los invitados.


  -No puedo comprender -replicó Tomski- por qué mi abuela no juega.


  -¿Qué tiene de particular -dijo Narúmov- que no juegue una vieja ochentona?


  -Pero ¿acaso ignoráis?…


  -Yo no sé nada.


  -¡Ah! Entonces, escuchad. Mi abuela, hace unos sesenta años, había ido a París, donde adquirió gran renombre. El público agolpábase para ver a la Vénus moscovite. Richelieu le hacía el amor y aseguraba mi abuela que casi se levanta la tapa de los sesos a causa de sus rigores. En aquel tiempo, las damas jugaban al faraón. Una vez, jugando con el duque de Orleáns, la condesa perdió, bajo su palabra, una suma fabulosa. Cuando regresó a su casa, después de arrancarse los lunares y deshacerse el rodete, confesó lo que había perdido a mi abuelo y lo conminó a pagar. Si no recuerdo mal, mi difunto abuelo venía a ser una especie de mayordomo de mi abuela, a la que tenía un miedo atroz. Pero el anuncio de una pérdida tan considerable asustóle; echó las cuentas, demostró a mi abuela que había gastado en seis meses medio millón, que no poseían en los alrededores de París ni dominios ni villas y se negó en absoluto a pagar. Mi abuela le dio un bofetón, y, para hacerle comprender su disgusto, se acostó sola aquella noche.


  "Al día siguiente hizo llamar a su marido, con la esperanza de que aquel castigo hubiese producido en él efecto; pero le halló inconmovible. Por primera vez en su vida razonó con él, y trató de convencerle de que es preciso distinguir unas deudas de otras, de la misma manera que no puede confundirse un cochero con un príncipe…


  "Pero el abuelo no quería comprender ninguna razón.


  "Mi abuela no sabía qué hacer. Hallábase en relaciones con un hombre notable. Sin duda habréis oído hablar del conde de Saint-Germain, de quien tantas maravillas se han dicho. Sabéis que se hacía pasar por Judío Errante, y se jactaba de haber descubierto la piedra filosofal, el elixir de larga vida, etc. Lo han ridiculizado, tratándolo de charlatán, y Casanova, en sus memorias, lo califica de espía.


  "Por lo demás, Saint-Germain, a pesar del misterio de que se rodeaba, procuraba en sociedad hacerse agradable a todos. Aun hoy día delira por él mi abuela y se enfurece cuando alguien habla mal de él en su presencia.


  "Sabía que Saint-Germain podía disponer de sumas considerables y resolvió dirigirse a él. Escribióle una esquela rogándole que pasase por su casa lo más pronto posible. El muy redomado pillo acudió presuroso a la cita y encontró a la condesa sumida en la mayor aflicción. Pintóle ésta con los más negros colores la crueldad de su marido, y acabó por decirle que confiaba en su amistad y en su benevolencia.


  "Saint-Germain se tornó pensativo.


  "-Puedo adelantarle la suma -contestóle-; pero me consta que no gozará usted de un momento de tranquilidad mientras no me la devuelva, y por nada del mundo quisiera ser causa de este nuevo tormento… Hay otro medio de salir del compromiso.


  "-Pero, querido conde -respondióle mi abuela-, le digo que carezco en absoluto de dinero.


  "-No hace falta dinero -replicó Saint-Germain-; haga el favor de escucharme.


  "Y le reveló un secreto que cada uno de nosotros compraríamos a buen precio."


  Los jóvenes jugadores redoblaron su atención.


  Tomski encendió la pipa, echó algunas bocanadas de humo y prosiguió:


  -Aquella misma noche, hizo mi abuela su aparición en Versalles, au jeu de la reine2. El duque de Orleáns era banquero. Mi abuela se excusó brevemente de no haber traído la suma pretextando no sé qué aventura, y se puso a apuntar contra él. Eligió sucesivamente tres cartas, y las tres ganaron en puerta, con lo que a los pocos instantes quedó saldada la deuda.


  -¡Una casualidad! -dijo uno de los invitados.


  -Una fábula -observó Hermann.


  -Es posible que estuviesen marcadas las cartas -sugirió un tercero.


  -No lo creo -respondió Tomski, dándose importancia.


  -¡Cómo! -dijo Narúmov- ¿Tienes una abuela que adivina tres cartas seguidas y no has conseguido que te revele el secreto?


  -¡No, por vida del diablo! Tuvo cuatro hijos, uno de ellos mi padre, y a pesar de ser todos jugadores empedernidos, a ninguno reveló su secreto, que tan provechoso habría sido para ellos y para mí. Pero he aquí lo que me ha dicho mi tío, el conde Iván Illiich, dándome su palabra de honor de que lo que contaba era cierto. El difunto Chaplitski, el mismo que murió en la miseria después de haber disipado millones, perdió una vez -creo que en Zorich- cerca de trescientos mil rublos. Estaba desesperado. Mi abuela, tan severa con las calaveradas de la juventud, compadecióse de él. Indicóle tres cartas con la condición que las eligiera una detrás de la otra, consecutivamente, y le hizo jurar que no volvería a jugar. Volvió Chaplitski a casa del que le había ganado el dinero y se pusieron a jugar nuevamente. Apuntó a la primera carta cincuenta mil rublos y les dio tres golpes seguidos, sin retirar la ganancia, con la cual saldó la deuda y aun ganó…


  -Vamos, que ya es hora de acostarse. ¡Son las seis menos cuarto!…


  En efecto, el día comenzaba a clarear. Los jóvenes vaciaron sus copas y marcháronse.


  II


  -Il parait que monsieur est decidément pour les servantes.

  -Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches3.


  (La conversación mundana)


  La anciana condesa de *** hallábase sentada delante de un espejo, en su cuarto tocador.


  Tres doncellas rodeábanla. Una le tenía el frasco del carmín, la otra una caja de alfileres y la tercera una cofia con lazos de color de fuego. La condesa no tenía la pretensión de parecer bella, convencida de que su hermosura había desaparecido para siempre desde muchos años atrás; pero había conservado las costumbres de su juventud, y dedicaba a su persona y vestidos el mismo tiempo y cuidados que sesenta años antes. Próxima a la ventana, bordaba una joven noble, pupila suya, inclinada sobre el bastidor.


  -Buenos días, grand'maman4 -dijo, al entrar, un joven oficial-. Bonjour, mademoiselle Lise 5. Grand'maman, tengo que dirigiros un ruego.


  -¿De qué se trata, Paul?


  -Permítame que le presente a un amigo mío y que lo traiga el viernes al baile.


  -Tráelo al baile y allí me lo presentas. ¿Estuviste ayer en casa de…?


  -Ciertamente, y a fe que se pasó bien el rato. Se bailó hasta las cinco. ¡Qué hermosa estaba Eletskaia!


  -¿Qué te admira tanto en ella, hijo mío? ¡Si hubieses conocido a su abuela, Daria Petrovna!… ¡Por cierto que debe ser ya viejísima la princesa Daria Petrovna!


  -¡Cómo viejísima! -replicó distraído Tomski-, si hace siete años que ha muerto.


  La joven levantó la cabeza e hizo a Tomski una seña, y éste se mordió los labios recordando que se ocultaba a la anciana la muerte de las personas de su edad. Pero la condesa acogió la noticia con la más perfecta indiferencia, diciendo:


  -¡Ah… conque ha muerto!, ¡y yo que nada sabía! Fuimos elegidas damas de honor al mismo tiempo, y, cuando nos presentamos a la emperatriz…


  Y por centésima vez refirió al nieto la anécdota.


  -Ahora, Paul -dijo luego-, ayúdame a levantarme… ¿Dónde está mi tabaquera, Lisanka 6?


  La condesa retiróse con sus doncellas detrás de una mampara para concluir su tocado.


  -¿A quién quiere usted presentar? -preguntó Lisaveta Ivánovna en voz baja.


  -A Narúmov; ¿le conoce usted?


  -No, ¿es militar o paisano?


  -Militar.


  -¿Ingeniero?


  -No, de caballería. ¿Por qué le creía usted ingeniero?


  La joven sonrió sin responder ni una sola palabra.


  -Paul -gritó la condesa, desde detrás de la mampara-, envíame otra novela; pero que no sea moderna.


  -¿Qué quiere decir, grand'maman?


  -Quiero decir que sea una novela cuyo héroe no estrangule a sus padres, en la que no haya ahogados. Me causan horror los ahogados.


  -Por el momento no hay tales novelas. ¿No quiere usted novelas rusas?


  -Pero ¿hay novelas rusas?… ¡Envíamelas!


  -Dispénseme, grand'maman, tengo prisa… Excúseme, Lisaveta Ivánovna… ¿Por qué creía ingeniero a Narúmov?


  Y Tomski abandonó el tocador.


  Al quedarse sola Lisaveta Ivánovna, abandonó el bordado y se puso a mirar por la ventana, no tardando en descubrir en la esquina a un joven oficial.


  Sus mejillas cubriéronse de vivo rubor; tomó el bastidor de nuevo e inclinó sobre el bordado la cabeza. En aquel instante, volvió a entrar la condesa ya vestida.


  -Haz que preparen el coche, Lisanka -dijo-; iremos a dar un paseo.


  Lisa se levantó y empezó a guardar su labor.


  -¿Qué es eso, niña? ¿Eres sorda? -exclamó la condesa-. Di que enganchen al punto.


  -¡Ahora mismo! -respondió dulcemente la joven.


  Y salió corriendo de la habitación.


  Entró un criado y entregó a la condesa unos libros de parte del príncipe Pavel Alexándrovich.


  -¡Di que doy gracias! -dijo la condesa-. Lisanka, Lisanka, ¿adónde vas tan de prisa?


  -A vestirme.


  -Tiempo tienes de vestirte, hija mía. Ven a sentarte aquí. Abre el tomo primero y léeme en alta voz…


  La joven tomó el libro y leyó algunos renglones.


  -¡Más alto! -observó la condesa-. ¿Qué te pasa, hija mía? ¿Has perdido la voz?… Espera… Aproxima ese escabel… ¡más cerca!


  Lisa leyó dos páginas más. La condesa bostezó.


  -Tira al demonio ese libro -dijo al fin-. ¡Qué tejido de absurdos! Devuélveselos al príncipe Pavel de mi parte… Pero ¿y el coche?


  -Está listo -respondió Lisa mirando por la ventana.


  -¡Cómo!, ¡todavía no estás vestida! -exclamó la condesa impaciente-. Siempre te has de hacer aguardar. Esto es intolerable, hija mía.


  Lisa corrió a su cuarto; pero no habían transcurrido aún dos minutos, cuando la condesa empezó a tirar del cordón de la campanilla con todas sus energías, acudiendo inmediatamente tres doncellas por una puerta y un criado por otra.


  -¿Qué significa esto? ¡Por lo visto, aquí es inútil llamar! -gruñó malhumorada la condesa-. Decid a Lisaveta Ivánovna que la espero.


  Lisaveta Ivánovna entró poco después con el sombrero puesto.


  -¡Por fin, hija mía! -exclamó la condesa-. Pero ¡qué lujo!, ¿a quién te propones flechar?… Vamos, ¿cómo está el tiempo? Me parece que sopla mucho viento fuera.


  -No lo crea su excelencia -observó el criado-. El tiempo es magnífico.


  -¡Vosotros no sabéis jamás lo que decís! Abrid los postigos… ¡Ya lo creo que hay viento! y ¡qué frío!… Que desenganchen, no saldremos; no valía la pena de que te hubieses vestido.


  -¡Qué triste vida! -pensaba Lisaveta Ivánovna.


  Lisaveta Ivánovna era, en efecto, una criatura en extremo desgraciada. Muy amargo es el pan del extraño, dijo Dante, y los escalones de la casa ajena son duros de subir; y, ¡quién sabrá mejor toda la amargura que produce el estar subordinada que la pobre pupila de la anciana condesa!


  Cierto que la condesa no tenía mal fondo, pero era caprichosa como toda mujer mimada por el mundo; era, además, avara, egoísta y fría como todas las ancianas que han amado en su juventud y desconocen el presente. Tomaba parte en todas las fiestas del gran mundo y se exhibía en los bailes, donde se sentaba en un rincón, vestida a la antigua usanza, como ornato monstruoso y necesario a la sala de baile; los invitados, al llegar, se acercaban a ella, le hacían un profundo saludo y nadie se ocupaba más de ella. Recibía en sus salones a toda la ciudad, observando una rigurosa etiqueta, y sin reconocer a nadie.


  Una numerosa servidumbre engordaba en la antecámara haciendo cada cual su santa voluntad y robando cuanto podían a la anciana moribunda.


  Lisaveta Ivánovna era la mártir de la casa. Si le servía el té, reprendíala por haber gastado demasiada azúcar; si le leía novelas en voz alta, le imputaba las faltas del autor; si acompañaba a la condesa en sus paseos, hacíala responsable de la lluvia y del pavimento. Habíasele asignado un salario que no cobraba jamás íntegramente; pero, sin embargo, se le exigía que se vistiese como todo el mundo, o, por mejor decir, como muy pocas personas.


  Su papel en sociedad no podía ser más humilde. Todos la conocían, pero nadie le hacía el menor caso. Bailaba sólo cuando era necesario completar alguna pareja, y las señoras la tomaban del brazo cada vez que tenían que ir al tocador para arreglar algún detalle en su vestido o peinado. Estas humillaciones ocasionábanle continuos sufrimientos, y por eso esperaba con impaciencia la aparición de un salvador.


  Pero los jóvenes, calculadores bajo su fingida apariencia de frívola vanidad, no se dignaban fijar en ella su vista, a pesar de que Lisaveta Ivánovna era cien veces más bonita que las frías y descocadas jóvenes alrededor de las cuales mariposeaban. ¡Cuántas veces, abandonando furtivamente el lujoso salón que se le hacía insoportable, se iba a llorar a su miserable cuarto, en el cual no había más muebles que una mampara recubierta de papel, un pequeño espejo y una cama pintada, deficientemente alumbrados por una mala bujía en un candelero de cobre!


  Una vez, dos días después de la noche de que hemos hablado al principio de este relato, y ocho antes de la escena última descrita, hallándose Lisaveta Ivánovna bordando junto a su ventana, miró a la calle y descubrió a un oficial inmóvil, con la vista fija en ella. La joven bajó rápidamente la cabeza y prosiguió su labor. Al cabo de cinco minutos, miró por segunda vez: el oficial continuaba allí.


  Como no tenía la costumbre de paliquear con los oficiales que pasaban, no volvió a mirar hacia fuera, y continuó su labor por espacio de dos horas sin levantar la cabeza. Cuando avisaron que la comida estaba servida, levantóse Lisaveta y empezó a recoger su labor, y una nueva ojeada hacia la calle mostróle al oficial en el mismo sitio. Aquello parecióle muy extraño. Después de comer, aproximóse nuevamente a la ventana, no sin cierta emoción; pero esta vez no vio a nadie.


  Habíase ya olvidado del oficial, cuando, dos días después, al salir con la condesa para subir al carruaje, lo vio de nuevo. Estaba de pie al lado mismo de la escalinata, cubriéndose el rostro con el cuello de castor, y sus ojos negros brillaban debajo del sombrero.


  Lisaveta Ivánovna, sin saber por qué, sintió miedo y se sentó en el carruaje temblando. Una vez de regreso en su casa, acudió presurosa a la ventana y vio al oficial en su puesto, con la vista fija en ella. Se retiró atormentada por la curiosidad y presa de un sentimiento enteramente desconocido por ella.


  Desde entonces, no transcurrió un solo día sin que el joven se presentase a una hora fija debajo de su ventana, entablándose entre ambos tácitas relaciones. Lisaveta Ivánovna sentábase delante de su labor. Levantaba la cabeza y contemplaba al joven cada día con más detenimiento; él parecía agradecérselo, y un intenso rubor coloreaba sus mejillas cada vez que sus miradas se encontraban. Al cabo de una semana, Lisaveta le sonreía…


  Cuando Tomski pidió autorización a la condesa para presentarle a un amigo, el corazón de la joven latió con inusitada violencia. Pero al saber que Narúmov no era ingeniero, sino de la guardia montada, arrepintióse de haber delatado su secreto al frívolo Tomski con su indiscreta pregunta.


  Hermann era hijo de alemán naturalizado en Rusia, el cual le había legado una pequeña fortuna. Convencido de la necesidad de asegurar su independencia, Hermann vivía de su sueldo únicamente, sin tocar para nada su renta, sin permitirse el más insignificante capricho. Dotado, sin embargo, de un exagerado amor propio, raras veces daba a sus camaradas ocasión de reírse de su economía. Poseía grandes pasiones, una ardiente imaginación; pero su firme carácter salvóle de los errores propios de la juventud. Por eso, a pesar de sentir por el juego una decidida afición, jamás tocaba una carta, porque (como él decía), no podía exponer al azar lo indispensable con la esperanza de adquirir lo superfluo. Pero esto no era obstáculo para que permaneciese las noches enteras sentado delante de las cartas, siguiendo, con nervioso temblor, las diversas fases del juego.


  La anécdota de las tres cartas impresionó vivamente su ardiente imaginación, y toda la noche estuvo pensando en ella.


  -¡Ah! -se decía, a la mañana siguiente, errando a la ventura por las calles de San Petersburgo-, ¡ah, si la vieja condesa quisiera revelarme su secreto o indicarme las tres cartas fatídicas! ¿Por qué no he de probar fortuna?… Hacer que me presenten en su casa, tratar de congraciarme con ella, hacerme amigo suyo… Pero para esto se precisa tiempo y tiene ya ochenta años. Puede morirse en una semana… ¡en dos días!… Pero ¿es creíble esa anécdota?… ¡No!, la economía, la moderación, la laboriosidad…: ésas son mis tres cartas fatídicas, las que triplicarán, septuplicarán mi fortuna, dándome independencia y reposo…


  Razonando de esta suerte, llegó ante una casa de antigua arquitectura, situada en una de las calles más bellas de San Petersburgo. La vía encontrábase obstruida por lujosos y magníficos carruajes, que iban avanzando en fila hacia la iluminada escalinata, abríanse sus portezuelas y salían de su interior ya el pie diminuto y torneado de una joven, ya una bota charolada de un militar, ya la media rayada y el zapato provisto de hebillas de un diplomático. Las pellizas y las capas desfilaban ante un majestuoso portero.


  Hermann se detuvo.


  -¿A quién pertenece esta casa? -preguntó a un policía.


  -A la condesa de *** -respondió el guardia.


  Hermann se estremeció. La maravillosa anécdota volvió a su imaginación, y se puso a pasear por delante del edificio, soñando con la condesa y su magnífico secreto.


  Era ya tarde cuando regresó a su casa. Tardó mucho en dormirse, y, cuando al fin lo logró, vio en sueños el tapete verde, las cartas, fajos de billetes de Banco y un montón de monedas de oro. Barajó las cartas, jugó con gran valor, ganando sin cesar, y, al fin de la partida, quedó dueño absoluto de todos los valores que había sobre la mesa.


  Despertóse tarde y la pérdida de su quimérica fortuna arrancóle un profundo suspiro. Fuese a errar por la ciudad nuevamente y no tardó en encontrarse otra vez delante de la casa de la condesa de ***. Una fuerza misteriosa parecía atraerle hacia la casa. Detúvose y se puso a contemplar las ventanas, en una de las cuales vio una cabeza adorable, de cabellos negros, inclinada sobre un libro o sobre alguna labor. Cuando levantó la cabeza, distinguió Hermann una carita fresca provista de ojos negros. Este minuto decidió su suerte.


  III


  Vous m'écrivez, mon ange, des lettres de quatre

  pages plus vite que je ne puix les lire 7.


  (Correspondencia.)


  Apenas hubo salido Lisaveta Ivánovna para quitarse el sombrero y la capa, mandóla llamar nuevamente la condesa y le ordenó que enganchasen otra vez el carruaje. Descendieron para subir a éste, y, mientras que dos lacayos suspendían a la anciana y la introducían por la portezuela, Lisaveta Ivánovna descubrió, junto a la misma rueda, a su ingeniero, que la cogió por el brazo; y antes de que la muchacha volviese de su asombro, el joven había desaparecido dejando entre sus manos una carta.


  Guardósela dentro del guante, y durante todo el paseo no vio ni escuchó nada. La condesa tenía la costumbre de dirigirle a cada instante preguntas como éstas: "¿A quién hemos encontrado? ¿Cómo se llama este puente? ¿Qué dice ese letrero?" Pero esta vez Lisaveta Ivánovna contestaba al azar, resultando sus respuestas despropósitos. La condesa acabó por enojarse.


  -¿Qué te sucede, hija mía? -le dijo, amostazada-. ¿Es que te has vuelto imbécil? ¡O no me escuchas, o no entiendes lo que te digo!… ¡Pues yo bien acorde te hablo, todavía no chocheo!


  Lisaveta Ivánovna no la escuchaba. Tan pronto regresaron a casa, corrió a su habitación y retiró del guante la carta, que no estaba sellada.


  Leyóla de cabo a rabo. Contenía una declaración de amor: era tierna, respetuosa, tomada palabra por palabra de una novela alemana, pero, como la joven no sabía el alemán, encantóle su lectura.


  Sin embargo, esta carta no dejaba de inquietarla en alto grado. Era la vez primera que entraba en relaciones con un joven; su audacia le daba miedo; reprochábase su imprudente conducta y no sabía qué hacer. ¿Dejaría de sentarse delante de la ventana, a fin de quitar al joven, mediante esta señal de indiferencia, toda idea de proseguir la aventura? ¿Le devolvería su carta? ¿Le respondería en un tono categórico y frío? No tenía a nadie a quien confiar su secreto: ni amigas ni consejeras. Lisaveta Ivánovna decidióse a contestar.


  Sentóse ante una mesa de escribir, tomó papel y pluma y permaneció pensativa. Comenzó muchas cartas, que desgarró en seguida: unas veces las palabras parecíanle demasiado tiernas, otras excesivamente severas, hasta que, al fin, logró trazar unos renglones que le satisficieron.


  Su carta decía así:


  Estoy segura de que sus intenciones son honradas y de que usted no ha querido ofenderme con un acto irreflexivo; pero nuestras relaciones no deben comenzar de este modo. Le devuelvo su carta y espero que, en lo sucesivo, no tendré que lamentarme de una inmerecida ofensa.


  Al día siguiente, tan pronto descubrió a Hermann, levantóse Lisaveta Ivánovna de su asiento, abrió uno de los postigos y arrojó la carta a la calle, confiada en la destreza del joven oficial. Éste la recogió y entró en una confitería. Al romper el sello, encontróse con su carta y con la respuesta de Lisaveta. Era precisamente lo que esperaba y regresó a su casa absorbido por su intriga.


  Tres días después, una joven atildada traía a Lisaveta Ivánovna una esquela de la tienda de modas. Abrióla con inquietud, previendo una petición de dinero; mas de repente, reconoció la letra de Hermann.


  -Se ha equivocado, hija mía -dijo entonces-, esta esquela no es para mí.


  -Dispense usted, ¡sí, lo es! -respondió la descarada, sin disimular una sonrisa astuta-. ¿Quiere leerla?


  Lisaveta Ivánovna recorrió con la vista el papel. Hermann le pedía una cita.


  -¡Imposible! -exclamó, no menos admirada de la prontitud de la petición que del medio de que se había valido-; esto no está escrito para mí.


  E hizo mil pedazos la carta.


  -Si no era para usted, ¿por qué la ha desgarrado? -observó la muchacha-; yo se la hubiera devuelto a quien me la encomendó.


  -Le ruego, hija mía -dijo Lisaveta Ivánovna, ruborizándose al escuchar estas palabras-, que no me traiga más cartas. Y diga al que la ha enviado que debiera avergonzarse…


  Pero Hermann no se desanimó por esto. Lisaveta Ivánovna recibía diariamente del joven cartas por diferentes conductos, las cuales ya no estaban traducidas del alemán. Hermann las escribía impulsado por la pasión con el estilo que le era propio; expresaba en las mismas la inflexibilidad de sus deseos y el desorden de su imaginación indomable.


  Lisaveta no trató ya de devolvérselas: embriagábase con su lectura, le contestaba y sus respuestas eran cada vez más largas y más tiernas. Un día, al fin, le arrojó por la ventana una carta concebida en estos términos:


  Hoy hay baile en la embajada ***. La condesa asistirá a él. Permaneceremos allí hasta las dos de la mañana. Ahí tiene usted una ocasión magnífica de verme cara a cara. En cuanto salga la condesa, sus criados se marcharán de paseo. El portero permanecerá en el vestíbulo; pero, generalmente, no tarda en retirarse a su habitación. Venga a las once y media. Suba derecho por la escalera. Si encuentra a alguien en el vestíbulo, pregúntele si está en casa la condesa. Le responderán que no. En este caso, habrá fracasado el plan y tendrá que retirarse. Pero lo probable es que no encontrará a nadie. Las criadas estarán en su cuarto. Una vez en el vestíbulo, diríjase a la izquierda y camine derecho hasta la alcoba de la condesa. Allí, detrás de la mampara, verá dos puertecitas que dan, la de la derecha, a un gabinete donde la condesa nunca entra, y la de la izquierda, a un corredor, en el que encontrará una estrecha escalera de caracol que conduce a mi habitación.


  Hermann temblaba esperando como un tigre la hora indicada. A las diez de la noche encontrábase ya delante de la casa de la condesa. Hacía un tiempo espantoso: el viento rugía enfurecido, caían grandes copos de nieve, los faroles proyectaban una luz melancólica y las calles estaban desiertas. De vez en cuando pasaba algún simón, de escuálido caballo, en acecho de viajeros retrasados. A pesar de no llevar más que un gabán bien sencillo, Hermann no sentía ni el viento ni la nieve.


  Por fin aproximóse a la puerta el carruaje de la condesa, y vio Hermann a la anciana toda encorvada y envuelta en una pelliza de cebellina, sostenida por dos lacayos; tras ella, cubierta con una fría capa, y la cabeza llena de flores naturales, apareció Lisaveta. Cerraron la portezuela con estrépito y partió veloz el coche, rodando sobre la suelta nieve, en tanto que el portero cerraba otra vez la puerta.


  La luz desapareció de las ventanas. Hermann se puso a pasear por delante de la casa desierta; eran las once y veinte. Después permaneció inmóvil debajo de un farol, con la vista fija en las manillas de su reloj, esperando que transcurriesen los últimos minutos.


  A las once y media en punto subió la escalinata de la condesa y penetró en un vestíbulo alumbrado por una luz muy viva. El portero no estaba en él. El joven subió presuroso la escalera, abrió la puerta de la antecámara y vio un criado dormido debajo de la lámpara, arrellanado en una vieja butaca. Hermann cruzó ante él con firme y rápido paso; la cámara y el salón estaban casi a oscuras; la lámpara de la antecámara apenas los iluminaba.


  Penetró en el dormitorio. Delante de la vitrina de los viejos iconos ardía una lámpara de oro. Butacas forradas de seda bastante deteriorada, sofás cuyos dorados estaban ya bien negros, provistos de cojines de plumón, alineábanse simétricos y tristes, a lo largo de las paredes, tapizadas con papeles de China y adornadas con dos retratos, pintados en París por Mme. Lebrun. Uno representaba a un hombre de unos cuarenta años de edad, de rostro encarnado y redondo, con uniforme verde claro, sobre el cual ostentaba una placa; el otro, una bella joven, de aguileña nariz, con una rosa entre sus empolvados cabellos. Veíanse por todas partes pastores de porcelana, estuchecitos, un reloj del famoso Leroy, abanicos y una multitud de objetos decorativos inventados a fines del siglo pasado, al mismo tiempo que el aeróstato de Montgolfier y el magnetismo de Mesmer.


  Al dar Hermann la vuelta a la mampara, descubrió detrás de ella una cama pequeña de hierro; a la derecha, encontrábase la puerta que comunicaba con el gabinete, y, a la izquierda, la que daba al corredor. Abrió esta última y vio la estrecha escalera de caracol que conducía al cuarto de la pobre pupila… Pero volvióse y penetró en el gabinete.


  Las horas transcurrían con lentitud. Todo estaba sumido en el silencio. El reloj del salón dio las doce. Hermann se mantenía de pie, apoyado contra el mármol de la chimenea. Sentíase tranquilo; su corazón latía regularmente, cual corresponde a un hombre que acaba de adoptar una resolución peligrosa, pero necesaria.


  Al fin dieron las dos y oyó el ruido lejano del carruaje, sintiéndose embargado por involuntaria emoción. Aproximóse el coche y se detuvo por fin; sintió el ruido que produjo el estribo al ser bajado. En la casa todo era agitación: los criados corrían, escuchábanse voces, encendíanse las luces. Tres viejas doncellas acudieron al dormitorio; la condesa, casi exánime, entró y se dejó caer en la butaca Voltaire.


  Hermann lo observaba todo a través de una rendija. Vio pasar por delante de él a Lisaveta Ivánovna y escuchó el ruido de sus presurosos pasos perderse en la escalera. Sintió en su corazón algo así como un remordimiento de conciencia; mas pronto logró acallarlo.


  La condesa empezó a desnudarse delante del espejo. Quitáronle el sombrero guarnecido de rosas y la peluca que llevaba encima de sus cabellos cortos y blancos. Los alfileres caían a su alrededor como una lluvia. Su traje azul, guarnecido de oro, cayó, al fin, sobre sus hinchados pies.


  Hermann presenciaba, escondido, los repugnantes misterios de aquel triste desnudar. Al fin se quedó la condesa en camisola y con una cofia de dormir; en este traje, más en armonía con su senectud, parecióle menos repugnante y horrible.


  Como suele ocurrir a la mayor parte de las personas de su edad, la condesa padecía de insomnio. Una vez desnuda, se sentó junto a la ventana, en la butaca Voltaire, y despidió a sus doncellas. Lleváronse las bujías y quedó la habitación alumbrada tan sólo por la lámpara de los iconos. La condesa aparecía toda amarilla; movía sus colgantes labios y se balanceaba de derecha a izquierda. En sus turbados ojos revelábase la ausencia absoluta de todo pensamiento. Al verla, hubiera podido creerse que las oscilaciones de la aterradora vieja eran el resultado, no de su voluntad, sino de un galvanismo secreto.


  De improviso, su mortecino rostro cambió de un modo extraño. Aviváronse sus ojos y sus labios cesaron de moverse: delante de la condesa irguióse un desconocido.


  -En el nombre de Dios, no tema usted -dijo éste, con voz clara y tranquila-. Mi intención no es causarle ningún mal; he venido a implorar de usted una gracia.


  La anciana le contemplaba en silencio, sin oírle, al parecer. Hermann, creyéndola sorda, inclinóse hacia ella y le repitió al oído la frase. Pero la condesa permaneció muda.


  -Puede usted labrar mi fortuna -prosiguió él-, sin que le cueste absolutamente nada: sé que puede usted adivinar tres cartas consecutivas.


  Hermann se detuvo. La condesa pareció haber comprendido lo que se le pedía y buscaba palabras para formular su respuesta.


  -Fue una broma -dijo al fin-; le juro que se trata de una broma.


  -Aquí no hay broma que valga -respondió Hermann, enfadado-. Acuérdese de Chaplitski, que se desquitó gracias a usted.


  La condesa se turbó visiblemente. Sus facciones experimentaron una violenta agitación interior; pero pronto volvió a caer en su insensibilidad precedente.


  -¿Puede usted -insistió Hermann- indicarme esas tres cartas fatídicas?


  La condesa no despegó sus labios.


  -¿Para quién guarda usted el secreto? -prosiguió él-. ¿Para sus nietos? Son ricos, sin necesidad de eso; no conocen el valor del dinero. Sus tres cartas para nada servirían a un manirroto. El que no es capaz de conservar el patrimonio, morirá en la miseria aunque todas las potencias infernales se declarasen en su favor. Pero yo no soy despilfarrador; conozco perfectamente el valor del dinero. Su secreto no caerá en malas manos. ¡Vamos!, ¿qué contesta usted?


  Detúvose y esperó tembloroso una respuesta.


  Pero la condesa no hablaba. Hermann se postró de rodillas, diciendo:


  -Si su corazón ha experimentado algún día el sentimiento del amor; si no ha olvidado su éxtasis; si, siquiera, una vez, ha sonreído a través de sus lágrimas a un hijo recién nacido; si ha latido en su pecho algo de humano: yo le conjuro por los sentimientos de esposa, de amante y de madre y por todo lo que hay de más sagrado en la vida, que no rechace mis súplicas y que me descubra el secreto… Dígame: ¿en qué consiste?… Tal vez lo haya adquirido a cambio de algún horrible pecado, de la pérdida de la eterna salvación, de un pacto con el diablo… ¡Reflexione; es usted vieja; ya no le queda de vida mucho tiempo!… Estoy dispuesto a tomar sobre mi alma su pecado, si me descubre el secreto. Piense que en sus manos tiene la felicidad de un hombre; que no solamente yo, sino también mis hijos y mis nietos y los hijos de mis nietos bendeciremos su memoria eternamente, la reverenciaremos como a la santidad misma…


  La anciana no respondió una palabra, Hermann se levantó.


  -¡Vieja bruja! -dijo, apretando los dientes-; yo te obligaré a responder…


  Y al decir esto, sacó de su bolsillo una pistola.


  Al verla, la condesa dio, por segunda vez, muestras de una viva emoción. Meneó la cabeza, levantó los brazos como para protegerse contra el proyectil… y se desplomó hacia atrás en la butaca, quedando sin movimiento.


  -Déjese de niñerías -dijo Hermann, cogiéndola por un brazo-. Le pido por última vez: ¿Quiere, sí o no, indicarme cuáles son sus tres cartas?


  La condesa no respondió. Hermann advirtió que estaba muerta.


  IV


  7 Mai 18**

  Homme sans moeurs et sans réligion! 8


  (Correspondencia.)


  Sentada en su habitación, sin haberse quitado todavía el traje de baile, abismábase Lisaveta Ivánovna en un mar de reflexiones. Al volver a casa, habíase apresurado a despedir a la sirvienta que, medio muerta de sueño, le ofrecía, a regañadientes, sus servicios, diciéndole que se desnudaría sola. Después, toda temblorosa, había subido a su cuarto, esperando encontrar en él a Hermann; pero al mismo tiempo deseando no hallarle. La primera ojeada le convenció de su ausencia, y dio gracias al destino, que había impedido la cita.


  Sentóse, sin desnudarse, y se puso a recordar todas las circunstancias que le habían llevado tan lejos en tan corto espacio de tiempo. Hacía apenas tres semanas que había visto por primera vez a aquel joven, por la ventana, y, no sólo se escribían ya, sino que hasta le había concedido una cita a medianoche. Si no ignoraba su nombre era sólo porque había firmado algunas cartas; pero no habían cambiado ni una sola palabra, ni había escuchado nunca el timbre de su voz, ni aun siquiera había oído hablar de él hasta aquella misma noche… Cosa extraña: aquella noche, en el baile, Tomski, despechado contra la princesita Polina ***, que coqueteaba con otro, como de costumbre, y deseoso de vengarse, devolviéndole indiferencia por indiferencia, invitó a Lisaveta Ivánovna y bailó con ella una interminable mazurca. Durante todo este tiempo no cesó de darle bromas acerca de su parcialidad a favor de los oficiales ingenieros, asegurándole que sabía mucho más de lo que ella sospechaba; y algunas de estas bromas tenían tal exactitud, que Lisaveta Ivánovna creyó varias veces que estaba en el secreto de todo.


  -¿Por quién sabe usted todo eso? -preguntóle riendo.


  -Por un amigo de alguien a quien conoce usted perfectamente -respondióle Tomski-; "persona notabilísima".


  -¿Y quién es esa persona tan notable?


  -Le llaman Hermann.


  Lisaveta Ivánovna no respondió; pero se le helaron los brazos y los pies.


  -Este Hermann -prosiguió Tomski- es un hombre verdaderamente romántico: tiene perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que tiene sobre su conciencia por lo menos tres crímenes… ¡Qué pálida se ha puesto usted!…


  -Me duele la cabeza. Pero ¿qué es lo que ha dicho ese Hermann… o como se llame?


  -Hermann está muy irritado contra su amigo; dice que, en su lugar, habría obrado de un modo muy distinto… Creo que Hermann tiene también sobre usted ciertos proyectos. De cualquier modo, no permanece indiferente oyendo las manifestaciones enamoradas de mi amigo.


  -Pero ¿dónde me ha visto?


  -En la iglesia, tal vez, o en el paseo. ¡Dios sabe! Y hasta quizás en su propio cuarto, durante su sueño: de ese hombre todo se puede esperar.


  En aquel momento, tres jóvenes nobles, avanzando hacia ellos, interrumpieron aquella conversación que tenía para Lisaveta Ivánovna un interés capital, con estas palabras: Oubli ou regret?


  Tomski eligió precisamente a la princesa Polina ***.


  Al cabo de algunas vueltas de baile, había logrado disculparse con Tomski, y cuando éste llegó a su puesto, no pensaba ya en Hermann ni en Lisaveta Ivánovna. Esta última hubiera deseado reanudar la interrumpida conversación; pero concluyó la mazurca y la anciana condesa retiróse al poco rato.


  Las palabras de Tomski sólo habían sido charlas de mazurca, pero se grabaron en el alma de la soñadora joven. El retrato esbozado a la ligera por el joven, coincidía con la imagen que ella misma se trazara de Hermann, y, gracias a las novelas modernas, esta figura vulgar fascinaba y llenaba de terror su ardiente imaginación.


  Hallábase sentada con los desnudos brazos cruzados y la cabeza, aún cubierta de flores, inclinada sobre el pecho descubierto, cuando abrióse la puerta de improviso y penetró Hermann en el cuarto. La joven echóse a temblar.


  -¿Dónde estaba usted? -preguntóle con voz queda y emocionada.


  -En el dormitorio de la anciana condesa -respondióle Hermann-. Hace un momento conversaba con ella; la condesa ha muerto.


  -¡Dios mío!, ¿qué dice usted?


  -Y me parece que he sido yo la causa de su muerte.


  Lisaveta Ivánovna le contempló un momento. Las palabras de Tomski resonaban aún en sus oídos: "¡Ese hombre tiene sobre su conciencia tres crímenes, por lo menos!…"


  Hermann se sentó al lado de ella, sobre la ventana, y refirióselo todo.


  Lisaveta Ivánovna le escuchó con horror. Entonces sus cartas apasionadas, sus súplicas ardientes, sus insistentes y desvergonzadas persecuciones no eran hijas del amor. ¡El dinero era lo que perseguía con todas las energías de su alma! ¡No era ella quien podría colmar sus deseos y hacer su felicidad! La pobre pupila no era más que la cómplice ciega del bandido, del asesino de su anciana bienhechora.


  Lisaveta Ivánovna rompió a llorar amargamente, vertiendo ardientes lágrimas de dolor y tardío arrepentimiento. Hermann la contemplaba en silencio: también su corazón hallábase desgarrado; pero ni el llanto de la pobre muchacha ni el maravilloso espectáculo de su dolor conmovieron su alma feroz. La idea de la anciana muerta no le inspiraba el menor remordimiento. Lo único que le llenaba de desolación era la pérdida irrevocable del secreto en que cifrara su fortuna.


  -¡Es usted un monstruo! -le dijo, al fin, Lisaveta Ivánovna.


  -Mi intención no era matarla -respondió Hermann-. Mi pistola no está cargada.


  Ambos guardaron silencio.


  La aurora comenzaba a clarear. Lisaveta Ivánovna apagó la bujía, consumida ya por completo: una pálida luz alumbró la habitación. Enjugóse los ojos bañados de lágrimas y los elevó hasta Hermann, que permanecía sentado sobre la ventana, con los brazos cruzados y las cejas severamente fruncidas. En semejante postura, recordaba de un modo chocante la imagen de Napoleón. Esta rara semejanza asombró aun a Lisaveta Ivánovna.


  -¿Cómo saldrá usted de la casa? -preguntóle, al fin, la joven-. Conté siempre con conducirlo por la escalera secreta; pero para ello sería necesario atravesar la alcoba, y tengo miedo.


  -Explíqueme dónde está, que la encontraré yo mismo y saldré solo, sin necesidad de guía.


  Levantóse Lisaveta Ivánovna; tomó de sobre la cómoda una llave, que entregó a Hermann, dándole al mismo tiempo las más detalladas instrucciones; estrechó el joven su mano fría e inerte, rozó apenas con sus labios sus cabellos y salió.


  Descendió por la escalera de caracol y penetró de nuevo en la alcoba de la condesa. La anciana muerta permanecía sentada, ya rígida y fría; en su semblante notábase una serenidad profunda. Hermann se detuvo delante de ella y la contempló largo tiempo, deseoso de cerciorarse de la horrible realidad. Entró, al fin, en el gabinete, descubrió una puerta junto al papel pintado y bajó por una obscura escalera, presa de los más extraños sentimientos.


  -Por esta misma escalera -pensaba-, es posible que, hace ya muchos años, en el mismo dormitorio, a la misma hora, vistiendo bordado caftán, peinado à l'oiseau royal 9 y oprimiendo sobre su corazón el tricornio, se deslizase algún joven feliz, que ha mucho pudrióse en la tumba; y el corazón de su anciana amante ha dejado de latir hoy.


  Al final de la escalera, halló Hermann una puerta, que abrió con la llave que le proporcionara Lisaveta Ivánovna, y encontróse en un corredor iluminado que le condujo a la calle.


  V


  Esta misma noche aparecióseme la baronesa de ***, toda vestida de blanco, y me dijo: "¡Buenos días, señor consejero!"


  (Swedenborg)


  Tres días después de la noche fatal, a las nueve de la mañana, partía Hermann para el convento de ***, donde debían celebrarse solemnes funerales por la difunta condesa. Aunque no sentía el menor arrepentimiento, no lograba, sin embargo, ahogar en absoluto el grito de su conciencia, que le repetía sin cesar: "¡Eres el asesino de la anciana!" Sin tener mucha religión verdadera, era supersticioso en extremo. Convencido de que la difunta condesa podía ejercer sobre su vida una nociva influencia, resolvió asistir a sus funerales para implorar su perdón.


  La iglesia estaba llena, y costóle gran trabajo a Hermann el abrirse camino entre la multitud. El féretro estaba colocado sobre un rico catafalco, cubierto por un baldaquino de terciopelo negro. La difunta reposaba en él, con los brazos cruzados sobre el pecho, ostentando rico traje de raso blanco y cofia guarnecida de encajes, y rodeada de toda su familia y servidumbre: los criados con caftanes negros, cintas prendidas en el hombro y cirios en las manos; los parientes, de luto riguroso, y por último, los hijos, los nietos y los biznietos. Nadie lloraba: las lágrimas hubieran sido une affectation 10. La condesa era tan vieja, que su muerte no podía sorprender a nadie; sus mismos parientes consideraban hacía ya muchos años terminada la carrera de su vida.


  El sacerdote pronunció la oración fúnebre. Con palabras conmovedoras y sencillas habló del tranquilo sueño de la bienaventurada, cuya existencia no había sido más que una edificante y serena preparación para una muerte cristiana.


  -El ángel de la muerte -dijo el orador- la ha hallado sumida en pensamientos felices, esperando al esposo de la medianoche.


  El oficio divino terminó con un recogimiento digno y triste. Los parientes fueron los primeros en despedirse del despojo mortal; después los numerosos invitados que habían acudido a rendir un postrer homenaje a la que, por espacio de tanto tiempo, había sido la compañera de sus frívolos placeres, y, por último, la servidumbre de la casa. Finalmente, avanzó una anciana noble, de la misma edad que la difunta. Dos jóvenes doncellas sosteníanla por debajo de los brazos. No pudo inclinarse, al saludar, hasta el suelo; pero lloró al besar la helada mano de su amiga.


  Después de ella, aproximóse Hermann al sarcófago. Prosternóse y permaneció durante algunos minutos sobre las frías baldosas cubiertas de ramos de abeto. Levantóse, por fin, tan pálido como la misma muerta, subió los escalones del catafalco y se inclinó… En aquel momento parecióle que la difunta le miraba maliciosamente, guiñándole un ojo. Hermann retrocedió bruscamente, dio un paso en falso y cayó al suelo. Al mismo tiempo, llevábanse a Lisaveta Ivánovna desmayada.


  Este incidente turbó por espacio de algunos momentos la fúnebre ceremonia. Un murmullo sordo elevóse entre la multitud formada por los invitados, y un chambelán escuálido, pariente cercano de la muerta, murmuró al oído de un inglés, que tenía al lado, que el joven oficial era hijo natural de la condesa; a lo que respondió fríamente el inglés: "¡Oh!"


  Hermann pasó todo el día muy perturbado. Comió en un mesón aislado y, contra su costumbre, excedióse en el beber, con la esperanza de acallar su agitación interior. Pero el vino no hizo otra cosa que inflamar su imaginación más aún. Cuando regresó a su casa, arrojóse vestido sobre el lecho y durmióse profundamente. Durante la noche, despertóse: la luna iluminaba su habitación. Consultó el reloj; eran las tres menos cuarto. Fuele imposible conciliar de nuevo el sueño; sentóse en la cama y empezó a recordar los funerales de la anciana condesa.


  En aquel instante, alguien miró hacia dentro a través de la ventana, desapareciendo en seguida. Hermann no le dio importancia. Un minuto después oyó abrir la puerta del vestíbulo. Creyó que sería su ordenanza que, como de costumbre, regresaría borracho. Pero los pasos éranle desconocidos: alguien caminaba cautelosamente, haciendo crujir sus zapatillas.
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