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			If you’re looking at a phone more than 
someone’s eyes, you’re doing the wrong thing.
Se está olhando mais para um telefone do que nos olhos de alguém, você está fazendo a coisa errada.
Tim Cook.


		




		

			
Capítulo 1


			Lá estávamos nós. Eu, você, as ondas e um forte vento. O sol se perdera entre as nuvens, e o céu cinzento se iluminava intermitentemente com uma sequência de relâmpagos cada vez mais intensa. No ar, pairava um aroma de tragédia. Era questão de tempo para o veleiro afundar, para nós afundarmos. Eu não parava de falar. Você não tinha alternativa a não ser ouvir. Suas respostas às minhas perguntas demoravam a chegar. Não havia um segundo de silêncio, entre o barulho do mar, os trovões, e minha voz rouca de gritar tantas emoções. Com paciência e sabedoria, você deixava seu filho falar as que provavelmente seriam suas últimas palavras.
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			Nasci em uma era onde a raça humana devastava o planeta em um ritmo catastrófico. Sem indícios de desaceleração, os mares se poluíam e as florestas se queimavam. Enquanto muitos se perdiam no labirinto da miséria, outros criavam e consumiam tecnologia de ponta. Nesse momento delicado da história, com sociedades cada vez mais polarizadas, eu nasci no que chamam de berço de ouro. Lembro-me do meu pai, alto, gordo, sempre com o mesmo terno, sempre com a mesma gravata. Sua voz era grave e atravessava as paredes da casa. Quando eu era criança, tinha pavor dele e do aroma do seu charuto. Sua fortuna não era recente, ele já havia nascido rico. E o pai dele também. Conseguiram manter a fortuna, sem grandes dívidas, enquanto discursavam sobre o poder do mérito, entre taças de conhaque, um complementando as falas do outro:


			— Ao sufocar a iniciativa individual, os cidadãos não alcançam seu máximo potencial e não são alocados nas posições que melhor se alinham com suas habilidades — pontuava meu pai.


			— Não só isso, Junior. Esses defensores de governos fraternalistas têm o totalitarismo como meta. O que não conquistam com a inteligência, tentam roubar com a política — adicionava meu avô, já idoso, sentado em uma poltrona de couro.


			Enquanto escutava discursos sobre política dos homens da casa, das mulheres apenas ecoava o silêncio. Se minha mãe se casou por amor com meu pai, eu não sei. Normal seria pensar o contrário. Lembro-me dela sentada na cadeira do seu quarto, penteando seus longos cabelos, com um olhar perdido e distraído. Na frente de seu espelho, sempre havia um ramo de margaridas em homenagem ao seu nome. Ela adorava contar as mesmas histórias. Em seus enredos, havia oficiais da marinha que recebiam flores antes de partirem para o alto-mar:


			— A beleza estava no contraste entre a fragilidade das pétalas e a brutalidade dos homens que as seguravam. Havia algo naqueles uniformes que tornava tudo tão romântico — repetia minha mãe, talvez revivendo em sua mente cenas da sua juventude.


			Quando a narrativa chegava a seu fim, ela se entregava aos próprios pensamentos, apegada a uma flor, desfolhando-a incessantemente. Agora já adulto, entendo melhor os remédios que ela tomava para a ansiedade e a depressão. Nunca esquecerei suas mãos sempre hidratadas, suas unhas sempre bem cortadas e seu perfume cítrico. Era uma caixa vazia envolta em delicada seda, um grande nada, uma miragem encantadora aos olhos, porém fútil ao viajante.


			Sempre quis uma irmã, que nunca chegou. Fui criado por um exército de serventes. Todos eram atentos comigo, no entanto sempre mediam as palavras, guardavam as distâncias, como se estivessem alimentando um filhote de tigre. A única que ousava me dar carinho era Dália, a governanta. Chamava-me de jovem mestre e era a pessoa que me perguntava como havia sido o meu dia. Seus olhos eram pequenos, sempre úmidos, como se houvesse acabado de chorar. Tinha pouco cabelo e brincava que estava ficando careca. As mãos eram grossas, ainda assim delicadas. Suas panturrilhas eram robustas, resultado de anos de trabalho árduo nas plantações de arroz da região sul do país. Eram suas as palavras que eu escutava todos os dias antes de dormir, quando criança:


			— Um beijo, um queijo, uma sopa de caranguejo, um sapato com chulé e uma dancinha do faraó — dizia para arrancar um sorriso do meu rosto sisudo e sem sono.


			Dália preenchia esse vazio em minha vida, da melhor maneira possível. Ela ia além de suas obrigações, como quando me aconselhava a ignorar as garotas bonitas e a reparar nas inteligentes. No entanto, havia momentos de melancolia, nos quais ela falava de seus próprios filhos, já adultos. Com certeza sofria ao não poder dar a eles o que eu recebia, mesmo assim, seu coração puro sabia que eu não era o culpado por essa injustiça.


			Apesar de tê-la como apoio, nunca senti que aquela fosse minha casa. Sempre me considerei um estranho, como se não pertencesse totalmente àquela realidade. Andava com medo de que meus passos fizessem barulho. Comia de forma tensa, com receio de que a mecânica de minhas mandíbulas incomodasse alguém. Desde os primeiros anos da adolescência, tenho consciência de que nunca me inclui no que eles chamavam de família.


			Eu tinha dezoito anos, acabara o ensino médio e estava me sentindo adulto pela primeira vez. Percebia uma riqueza interior em meu ser que precisava ser descoberta. Sabia que não poderia seguir com aquela rotina tão confortável, porém tão vazia, tão deprimente. Enquanto todos dormiam, trancado no meu quarto, eu desenhava figuras abstratas e registrava pensamentos em meu diário: Nunca trabalhei, sequer passei um verão longe de casa, mas se eu ficar aqui, vou explodir. Eles não me respeitam; não acham que sou bom o suficiente. Eu não os amo. Preciso escapar desta merda.


			O dia em que deveria me matricular na faculdade foi aquele em que tirei o pouco dinheiro que havia em minha poupança e peguei o ônibus para o ponto mais distante do meu mapa: a cidadezinha pacata de Fronteira. Tinha menos de quinze mil habitantes. Era relevante por estar na divisa de três Estados e pelo seu clima sempre úmido, oscilando entre muito quente durante o dia e muito frio durante a noite. Era um lugar de passo, perfeito para se esconder do mundo.


			Coloquei meu diário, uma gaita de boca e um pouco de roupa em minha mochila e me despedi emocionado da minha cadela, uma boxer marrom. Era meu canguru em corpo de cachorra; um ventilador de babas, bruta e fofa ao mesmo tempo, que dormia comigo, empurrando meu corpo para a beirada da cama. De quem não tive coragem de me despedir foi de Dália. Imaginei que entenderia minhas razões para querer desaparecer. Tampouco queria colocá-la no compromisso de ter que mentir para seus patrões, meus pais. Ela poderia perder seu emprego. Escrevi uma nota e deixei-a sobre a mesa de estudos, em cima de um livro de Jack London:


			Ao escrever esta carta, deixo claro que saio de casa por minha própria escolha, agora que completei dezoito anos. Preciso viajar para me conhecer melhor. Peço que não gastem seu precioso tempo me procurando. Minha vida começa hoje.


			A rodoviária de Capitália, cidade onde eu morava na época, me parecia um lugar aterrador. Sentia que todos os transeuntes me olhavam; ou talvez tenha sido eu quem os olhava com certa histeria. Afinal de contas, eles eram as testemunhas de minha fuga, pensava. Para minha surpresa, todo esse nervosismo foi embora, ralo abaixo, quando o ônibus começou a se mover. Tive uma estranha sensação de leveza! A viagem foi longa. As horas passavam, e eu percebia que algumas pessoas começavam a se sentir incomodadas em suas poltronas. Aos poucos, os passageiros chegavam a seus destinos. Fui o último a descer e, quando o fiz, o que vi me assustou: as ruas eram de terra, repletas de buracos e com um cheiro forte de adubo. Um exército de corvos observava os recém-chegados. Moscas-varejeiras zumbiam ao meu redor. Senti um aperto no peito e um calafrio na barriga. Quando tudo parecia perdido e o medo de fracassar fervia em minhas veias, algo inesperado ocorreu.


		




		

			
Capítulo 2


			Na minha vida, tive alguns momentos de sorte. Aquele foi um deles. Não sei como ela reparou em mim, mas veio ao meu encontro. Era uma mulher nascida em corpo de homem, que também fugia para o fim do mundo, que também precisava se perder.


			Desde pequena, foi humilhada dentro e fora de casa. Com uma trajetória bastante distinta da minha, já era sagaz, vivida e maliciosa há um bom tempo. Desde jovem, foi exposta a tanta desumanidade que aprendeu, literalmente à base de pancada, a não ser covarde. Por isso, era meiga com quem merecia doçura, e agressiva com quem fosse violento.


			Ela já havia reservado um quarto em uma pensão em Fronteira para passar as primeiras noites. Deve ter visto em mim a beleza da inocência, enquanto eu vi nela a beleza da ambiguidade. Eu estava com meus sapatos de couro, minha camisa feita sob medida por um alfaiate e meu cabelo penteado milimetricamente para a esquerda. Ela aparentava um robô montado com peças de outros robôs. Seu caos era domado por um olhar terno e uma voz metálica.


			Dizem que os polos contrários se atraem. Uma afirmação mais assertiva no campo da física que no da sociologia. No entanto, nesse caso o paradigma funcionou. Por ter me visto como um colega de fuga, ou simplesmente por caridade, puxou assunto comigo na porta daquela minúscula rodoviária de Fronteira:


			— E aí mana? — ela tratava todo mundo, independente do sexo, com pronomes femininos, o que foi bastante estranho no começo. — Está precisando de ajuda?


			— Oi — temporariamente mudo, as palavras saíam com dificuldade da minha garganta. — Não obrigado, estou bem.


			— Bem? O que você parece estar é perdida — ela era sempre muito direta.


			Eu respondi que sim com meu silêncio, e ela continuou:


			— Eu me chamo Rosa, enchanté! — me estendeu a mão de uma forma bem simpática, como uma menina de dez anos, juntando os joelhos e dobrando-os ligeiramente para frente.


			Sim, chamava-se Rosa e estava salvando minha vida. Recordo-me do exato momento em que olhei para minha própria imagem refletida na retina dos olhos dela. Naquele instante, gostei do que vi.


			— Um prazer — apertei a mão dela com muita formalidade e finalmente respondi a sua pergunta. — Estou meio sem rumo.


			— Mona, todos passamos por isso alguma vez. Eu vou ficar em um lugarzinho meio escondido, mas não é longe da estação. Se você me der uma mãozinha com as malas, lhe mostro onde é.


			Segurei minhas lágrimas, respirei fundo e aceitei. Nós dois seguimos nossos instintos e, juntos, fomos à pensão que ela conhecera, cujo exterior desgastado espelhava a paisagem desolada ao seu redor. No interior, tanto na recepção como nos quartos, o vento bulia pelas fendas das janelas como um fado português.


			Não deixa de ser curioso que apenas as pessoas com hipermnésia são capazes de recordar com exatidão eventos passados. Não é o meu caso. Mesmo sabendo que minha memória me engana e sendo consciente de sua seletividade, sempre que penso em Dália e Rosa, me emociono.
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			Rosa vinha de um lar humilde, porém usava um perfume com notas florais que, com certeza, era caro. Nas semanas seguintes, cada um de nós passava o dia em nosso próprio canto, com nossos pensamentos. No entanto, sempre almoçávamos juntos; era um ritual. Entre uma garfada e outra, eu fazia as perguntas mais bobas do mundo, e ela respondia com ternura e serenidade. Eu nunca havia visto um alienígena igual a ela! Rosa havia conhecido poucas pessoas que gostassem de escutar sua história. Eu me sentia hipnotizado enquanto ela me contava suas experiências mais bizarras, histórias que eu tinha vergonha de imaginar.


			Contou-me, por exemplo, sua primeira experiência sexual, no banco de trás de uma camionete:


			— Ainda menor de idade, eu gostava de me travestir e de andar pela parte boêmia da cidade de madrugada. Ninguém me reconhecia, eu adorava a adrenalina, mas em uma de minhas escapadas, quando voltava para casa, uma bicha que trabalhava na prefeitura reduziu o ritmo do carro e ficou me escoltando, sabe? Pediu para ver meus documentos, como se fosse um policial, e me ameaçou de levar à delegacia. A idiota aqui implorou por uma alternativa, para evitar a vergonha que minha família sentiria. A bichona sorriu de uma forma debochada e gesticulou para que eu subisse em sua camionete.


			— Aquela praga de homem — seguia contando Rosa, com cara de poker e um cigarro apagado entre os dedos — me levou para o meio do nada e, na cara de pau, me empurrou para a parte traseira do veículo. Eu gelei, fiquei totalmente bloqueada. Sorte que o pau dela era uma piada de pequeno — Rosa finalmente acendeu o cigarro — senão tudo teria sido pior.


			Ela me contou isso de uma forma impassível; no entanto, seus olhos se umedeciam quando falava de sua irmã pequena. Quando saiu de casa, passou por sua cabeça levá-la consigo:


			— Ter deixado minha irmã em um lugar tão podre me pesa até hoje. Não queria que ela ficasse naquele buraco, mas ela nunca se adaptaria ao meu estilo de vida. Aliás, ela é diferente a mim; se encaixa na sociedade.


			— Não deve ter sido fácil, Rosa — respondi tentando consolá-la. — Tive a mesma sensação quando me despedi da minha cadela na casa dos meus pais — de repente, as lágrimas de Rosa se transformaram imediatamente em gargalhadas, as mais altas e contagiantes que presenciei.


			Ela me ensinou, de uma forma inconsciente, a enxergar o charme de um nariz torto. Sua experiência de vida era uma poesia lírica, uma elegia, uma ode à diversidade. Em pouco tempo, ela se tornou uma verdadeira amiga, trazendo à minha vida alegria e cumplicidade.


			As áreas comuns da pensão me lembravam o cenário de um filme de ficção científica ambientado em uma galáxia muito distante. Havia uma coleção de personagens únicos, cada um com seu sotaque e seus costumes bizarros. Imagino que eu, aos olhos deles, também pareceria um marciano; porém, devido ao meu semblante sério, às vezes tímido, a dona da pensão, Tia Violeta, prestou atenção em mim. Ela dominava a arte da comunicação e era multiplamente inteligente. Sua maturidade se juntava à sua vaidade, para transformá-la em uma figura atemporal. Tia Violeta, quando elogiada por sua beleza, respondia:


			— Querido, é fácil ser bonita aos vinte anos — argumentava como um ar filosófico. — Temos que cultivar nossa beleza interior e deixá-la transbordar. Há muito tempo que me libertei das amarras da aparência.


			A Tia, como a chamavam, era a madrinha dos desfavorecidos, santa protetora dos azarões, mentora aposentada das cangas mais profissionais. Meretriz de coração, só se apaixonava por ela mesma; era a prova de que com o passar do tempo, nossos sucessos falam mais alto que nossas rugas. Rameira em sua alma, era uma máquina de fazer dinheiro. Minha Maria Madalena particular. Tinha o cabelo preto e longo, seus lábios eram carnudos, e seu sorriso, maroto. Estava sempre pronta para ataques ocasionais de riso. Usava os brincos mais exóticos, ela os colecionava. Abraçava o adjetivo “bruxa”, aceitando-o com orgulho, como um elogio. Não era fã de sapatos, ao invés disso, preferia caminhar descalça para manter sua conexão com a Mãe Natureza e sentir a poeira sob seus pés:


			— É descalça que carrego minha bateria — dizia frequentemente, incentivando as pessoas ao seu redor a seguirem seu exemplo.


			— Pronto — respondi, um dia, tentando sentir a eletricidade da Terra pela sola dos meus pés.


			— Parabéns, jovem, inteligência é a capacidade de se adaptar à mudança! Levo um tempo lhe observando. Você é um rapaz educado, bem articulado, que se comunica com poucas palavras. Admiro essa sua característica silente de falar pouco e ouvir muito; essa é uma virtude rara nos homens — comentava ela.


			Tia Violeta estava precisando de alguém jovem, de carácter humilde, que trabalhasse na pensão em troca de hospedagem. Ela também admirava minha relação fraternal com Rosa. Aos olhos dela, isso me tornava eclético e livre de preconceitos. Muito astuta, esperou que meu dinheiro acabasse e aguardou que eu fosse falar com ela. Assim, poderia colocar as condições que quisesse.


			A previsão do oráculo se concretizou quando me aproximei dela com minha mochila, pensando em voltar para casa. Ela me chamou para um canto e me propôs fazer parte da equipe. Pediu um mínimo de seis meses, eu fiquei vários anos. Ela não me prometeu o melhor quarto, sabendo que dormiria feliz no sofá. A sorte se revela àqueles que a buscam, e ali estava eu, empenhado em encontrá-la.


			Não se trata de apologia à pobreza, mas a verdade é que quanto mais pobre eu era, mais feliz me sentia. A liberdade que experimentava era plena, como a de Fernão Capelo Gaivota em uma queda livre. Meu trabalho na pensão foi no Trovador, uma taberna frequentada por desterrados que confundiam a noite com o dia. Suas paredes eram de tijolo aparente e madeira envelhecida. A luz oscilante de lamparinas a óleo penduradas em seu teto manchado projetava sombras surrealistas pelas vigas rachadas. O chão estava sempre pegajoso, não importa quantas vezes o lavassem, e os móveis exalavam um cheiro de couro e destilados. Conhecia alguns hóspedes da pensão, outros fui conhecendo à medida que trabalhava. Uns pediam para pagar no dia seguinte, outros exigiam uma dose caprichada, enquanto eu aprendia maneiras diferentes de dizer que não.


			Sempre tive a Tia Violeta na minha retaguarda, me apoiando, e Rosa em todas as linhas de frente, me protegendo. Elas eram meu fechamento, as duas pessoas mais importantes daquela etapa da minha vida. Os dias passavam relativamente rápido, sinal de que estava me adaptando com certa facilidade à minha nova realidade.


		




		

			
Capítulo 3


			Eu havia desativado o modo sobrevivência na minha mente. A possibilidade de passar fome ou frio já não me assombrava. Um teto me acolhia, e várias pessoas preenchiam meu cotidiano. À medida que me acomodava nesse novo cenário, comecei a prestar atenção em uma pessoa em particular.


			Durante meses, observei-a entrar e sair da pensão, sem jamais encontrar a coragem de falar com ela. Na primeira vez em que a vi, em uma noite fria de inverno, ela usava um casaco de couro preto com um cachecol de seda dourado. Seu cabelo estava preso em um elegante coque. Vestia uma calça de alfaiataria e calçava um salto agulha de bico fino.


			Hospedada no quarto mais espaçoso da pensão, situado na cobertura, o único com uma varanda, ela mal interagia com os outros hóspedes. Mesmo antes de conhecê-la, se converteu em minha musa, um amor platônico de pós-adolescência. Seu nome era Verônica, e era a melhor na sua profissão. Em Paris a chamariam de soupeuse e, no resto do mundo, acompanhante de luxo. Fazia o que fazia por opção, não por obrigação, o que era um privilégio. Seus clientes eram escolhidos a dedo, em sua maioria políticos e influentes empresários. Durante o dia, cursava à distância uma pós-graduação em comunicação e jornalismo. Levada por convicções políticas, orgulho e uma necessidade crônica de independência, Verônica optou por viver sozinha em um ambiente modesto, afastando-se da proteção familiar. Precisava provar a si mesma que era madura o suficiente para fazer suas escolhas.


			Longe de querer chamar a atenção, às vezes ela tentava ser invisível, pois tinha consciência do efeito que fazia nos homens. Seu físico escultural já lhe dera mais de uma dor de cabeça. Nunca vestia roupas chamativas, mas sempre das melhores marcas.


			Uma manhã de domingo, com o Trovador ainda fechado, eu estava contabilizando o estoque de bebidas quando ela apareceu com um moletom cinza bem folgado, e um boné branco que cobria seus olhos. Ela queria comprar uma garrafa de água mineral. Entrou flutuando na taberna, atacada de uma crise de enxaqueca, enquanto eu estava absorto em minhas contas:


			— Por gentileza, gostaria de saber onde poderia comprar água — ela disse com uma voz melodiosa, agradável de se ouvir.


			Era uma raridade alguém pedir água naquele antro. Sem levantar a vista do papel, e achando que era alguém fazendo uma piada, eu respondi:


			— Água que passarinho não bebe?


			Foi aí que Verônica retrucou de forma sarcástica:


			— Na verdade todo passarinho que se preze gosta de um bom néctar, mas hoje, preciso manter a mente clara e cristalina.


			Foi nesse momento que levantei os olhos e deixei cair no chão minha caneta, junto à minha dignidade. Após segundos que pareceram uma eternidade, perguntei se preferia com gás ou sem. Antes que respondesse, engatei em um monólogo citando os benefícios da água com gás, argumentando que ajudava a emagrecer e aumentava o paladar.


			— Verdade, é legal tomar um café com um copo de água com gás — acrescentou ela em um tom frio, um pouco impaciente, mas ainda formal.


			Aquele dia, Verônica levou consigo a água, o gás e o meu coração. As vergonhas que uma pessoa apaixonada enfrenta só encontram sentido dentro do seu próprio delírio. Por incrível que pareça, nas próximas semanas, deixei uma garrafa de água com gás em um balde com gelo, ao lado da porta de seu quarto. Bobagens que só uma alma apaixonada se atreve a fazer. Era meu ritual diário das manhãs. Entre o balde e o chão, eu sempre escrevia uma frase em um guardanapo: Nunca é tarde demais para ser aquilo que sempre desejou ser – George Eliot. Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome – Clarice Lispector. As pessoas creem perseguir as estrelas e acabam como peixes-vermelhos num aquário – Muriel Barbery. Creio que o medo é um sentimento saudável e indispensável para se gozar a vida – Federico Fellini. Por que desperdiçar uma frase sem dizer nada – Seth Godin. Não me lembro de todas, mas foram muitas: O que a mente não entende, ela adora ou teme – Alice Walker. Só os loucos e os artistas podem me compreender – Nise da Silveira. Estava pronto para escrever 364 frases, de passar 364 vergonhas, porém um sucesso me fez parar.


			Verônica foi minha primeira namorada. Eu fui o primeiro homem com quem ela compartilhou uma rotina de casal. Ela, uma prostituta, eu, um moleque, e o amor, um sentimento que não se curva à lógica. Quando parei de escrever as frases, ela veio me procurar.


			Agora, com uma perspectiva mais ampla, percebo que ela deixou uma marca positiva em mim, pintando, com maestria renascentista, afrescos coloridos no breu de minha juventude. Minha mão tocava sua pele e um arrepio percorria minha espinha, uma corrente elétrica subia até o pescoço, como se cada contato fosse um choque doce e aditivo. O cheiro do seu cabelo era de café com açúcar mascavo, uma balada romântica do heavy metal, suave e poderosa ao mesmo tempo. Talvez eu não a amasse, mas com certeza estava obcecado. Pressentia que nosso relacionamento acabaria mais cedo ou mais tarde. No entanto, é precisamente na efemeridade que reside a virtude da emoção: cada momento parecia ser o último.
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