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    Agradecimento




    Este livro, dedicado às minhas memórias, não poderia ser escrito sem as pessoas que deram cor, calor e sentido à minha história.




    Aos meus ancestrais, que me ensinaram sobre amor, força e resiliência.




    Aos meus pais, que foram a base e o abrigo.




    Aos meus tios e irmãos, que compartilharam comigo risos, lágrimas e os laços que o tempo jamais desfaz.




    Aos meus grandes amigos, espalhados pelo mundo, que mesmo à distância sempre estiveram perto do coração.




    E, especialmente, às minhas filhas, Fernanda e Alice, que completam minha vida e me ensinam, a cada dia, novos significados para o amor e a felicidade.




    Minhas memórias não seriam nada sem vocês. Cada lembrança carrega um pedaço de cada um, e é através desses momentos vividos juntos que minha história ganha vida.




    Com amor e gratidão infinita.


  




  

    As voltas que marcaram meu nascimento




    O inverno de 1975 vestia Ponta Grossa com seu manto gelado. As ruas, cobertas por uma névoa fina, guardavam o silêncio típico das manhãs frias, enquanto as casas escondiam-se sob camadas de fumaça que escapavam das chaminés. No centro da cidade, dentro da maternidade, o mundo pulsava diferente — porque naquela noite de 26 de julho, uma nova vida estava prestes a começar.




    A sala de parto era iluminada por uma luz amarelada, que mal conseguia aquecer o ambiente. A obstetra, com as mãos firmes, mas frias, vestia um casaco de pele por cima do avental. Seu olhar era atento, cuidadoso, ciente dos desafios que aquele nascimento reservava. Minha mãe, exausta, mas determinada, respirava com a força de quem sabe que está trazendo ao mundo muito mais do que um bebê — estava trazendo uma história inteira.




    O trabalho de parto foi intenso, longo como as madrugadas de inverno. Enquanto lá fora o vento uivava pelas frestas das janelas, dentro daquela sala tudo vibrava com a expectativa. Quando finalmente cheguei, pesava 2500 gramas — pequena, delicada, mas com a força de quem já vencia batalhas antes mesmo de respirar.




    O cordão umbilical, elo que me ligava à vida, guardava um segredo apertado: estava enrolado ao meu redor em três voltas, como se tecesse um laço invisível que me segurava no ventre. Circular de cordão, diziam os médicos. Um detalhe que, em alguns casos, poderia ser perigoso, ameaçando interromper o fluxo de oxigênio e apertar os batimentos do coração. Mas naquela noite, era como se o destino tivesse decidido que nada impediria minha chegada.




    A obstetra, com mãos precisas, desfez as voltas do cordão com a delicadeza de quem desembaraça um fio de vida. E então, o primeiro choro rompeu o silêncio da sala. Um choro forte, teimoso, que parecia gritar ao mundo que eu estava ali — inteira, pronta para viver.




    Minha mãe me segurou nos braços, o olhar inundado de amor e alívio. O frio ainda reinava lá fora, mas dentro daquela maternidade, o calor do nosso encontro era mais forte que qualquer inverno. Eu era pequena, frágil, mas minha chegada tinha sido grandiosa. E assim, no coração gelado de Ponta Grossa, nasceu uma guerreira.


  




  

    As Lendas da Minha Infância




    Minha infância foi um emaranhado de mistérios, descobertas e momentos que ecoam até hoje, como se cada lembrança fosse um pequeno conto com vida própria. Até os três anos, eu vivi em um sobrado que parecia ter alma — um lugar onde os dias eram preenchidos com risos, travessuras e um toque de magia inexplicável.




    Havia, por exemplo, a pantera cor-de-rosa de pelúcia, maior que eu, que surgia misteriosamente em pé na porta do quarto quando eu acordava. Eu me perguntava como ela ia parar ali, sempre vigilante, como um guardião silencioso da minha infância. Meus irmãos juram até hoje que não foram eles, o que só aumenta o mistério. Talvez fosse um truque do destino ou apenas a forma como a infância mistura fantasia e realidade, mas o fato é que a pantera se tornou uma lenda pessoal, um símbolo daquele tempo encantado.




    Nem todas as memórias, porém, são leves como as brincadeiras com a pantera. Há uma que carrego como um pequeno fardo no coração: o dia em que, sem querer, matei o passarinho do meu irmão com um mata-mosca. Ele voava pela garagem, livre e inocente, e eu, em um gesto impulsivo, acabei interrompendo aquela vida tão frágil. Lembro do choque, do silêncio que ficou depois, e da culpa que, de alguma forma, nunca me abandonou completamente.




    Depois, havia a casa da tia Cica, um universo à parte, lembro da escadaria que levava até lá, histórias e situações que hoje soam como cenas de um filme tragicômico. Uma vez, num dia frio, vi minha tia encher um copinho de whisky para tomar antes do banho, aquilo aquecia o corpo no dia frio. Quando ela saiu para buscar algo, eu, com meus quatro ou cinco anos, entrei sorrateiramente e bebi o que estava no copo. Meu primeiro porre. Passei a noite assistindo TV e tombando de um lado para o outro no colchão ao lado da cama, enquanto minha tia ria da cena, tentando entender como aquilo tinha acontecido.




    Em outro dia, quando meus tios saíram e me deixaram com a empregada, decidi brincar de cabeleireira. Cortava papéis e os entregava para ela, que assistia à TV sem prestar muita atenção. Até que, para seu horror, percebeu que eu estava entregando pedaços do meu próprio cabelo. Não faço ideia de como ela explicou para a minha tia o estado da minha franja mutilada, mas imagino que tenha sido uma conversa difícil.




    Depois dessa fase inicial, nos mudamos para uma casa nova, construída com o suor e a dedicação do meu pai — um lar que se tornaria o palco das histórias que me acompanhariam pela vida. Foi ali que, aos sete anos, ganhei minha primeira cachorrinha, a Bolinha. Eu tinha um medo enorme de cães, a ponto de atravessar a rua para evitá-los. Mas Bolinha, pequenina e desajeitada, foi dissolvendo esse medo com o olhar doce e a lealdade que só os animais sabem oferecer. Ela viveu 13 anos ao meu lado, transformando o que era pavor em amor incondicional.




    Essas memórias, cheias de doçura e dor, alegria e arrependimento, formam a tapeçaria da minha infância. São as histórias que me moldaram, que me ensinaram sobre a fragilidade da vida, a força do afeto e a beleza do tempo que nunca volta, mas sempre deixa marcas. Hoje, olho para trás com carinho, sabendo que, entre panteras de pelúcia, passarinhos perdidos e franjinhas tortas, eu vivi intensamente cada pedacinho da minha infância — e carrego comigo as lendas que ela me deixou.


  




  

    A bomboniere azul




    A bomboniere azul com detalhes dourados brilhava delicadamente sobre a mesinha da casa da tia Cica, como um pequeno tesouro de vidro. A peça era linda, inteira trabalhada com desenhos finos, parecendo saída de um conto de fadas. Mas, para mim, naquela época, ela guardava algo ainda mais precioso: os doces escondidos sob a tampa reluzente.




    Eu mal sabia andar, mas já conhecia o caminho. Assim que cruzava a porta da casa da tia, meus passinhos apressados me levavam direto até a mesinha. Pequena, com mãos curiosas e olhos brilhantes, eu me esticava na ponta dos pés, alcançava a tampa com esforço e a levantava com cuidado — ou com o que eu achava que era cuidado para uma criança tão pequena.




    Minha mãe, aflita, corria atrás de mim, com a mão na cabeça, o coração disparado ao ver o vidro frágil balançar nos meus dedinhos. — Ela vai quebrar, Cica! — dizia, tentando segurar a minha mão e a tampa ao mesmo tempo, numa dança desajeitada de proteção e desespero.




    Mas tia Cica, com a serenidade de quem entende o valor das coisas além do material, sorria e dizia:




    — Deixa ela. Se quebrar, era pra ser. Se não quebrar, eu dou pra ela quando crescer.




    E assim, a bomboniere resistiu. Anos se passaram, mas a peça nunca se espatifou no chão. Ela seguiu intacta, como se soubesse que sua missão era maior do que simplesmente guardar doces. Ela guardava memórias, gestos de carinho, a paciência infinita de uma tia e o amor cuidadoso de uma mãe.




    Hoje, a bomboniere ainda existe, guardada com zelo por mim em minha casa, tenho um amor e um ciúme especial pela peça. Porque, mais do que um objeto, ela carrega dentro de si a história de uma infância, de um doce ritual que se repetia a cada visita, e de um amor que, assim como o vidro, soube resistir ao tempo sem nunca se quebrar.


  




  

    Os Tec-tecs na Parede




    A história dos tec-tecs na parede começou quando eu ainda era pequena, lá na casa da rua Santos Dumont. Nossa garagem era enorme, e meu pai tinha revestido todas as paredes com azulejos, que pareciam me chamar para escrever neles.




    Eu pegava a tampa de uma caneta e deslizava contra os azulejos, imitando o som de um giz riscando o quadro-negro. Tec-tec-tec. Era assim que eu montava a minha sala de aula imaginária. Colocava os livros e as apostilas do colégio no chão, enfileirava cadeiras invisíveis e começava a ensinar para uma turma de alunos que só existiam na minha cabeça.




    Minha mãe dizia que sabia exatamente quando eu estava brincando de professora, porque ouvia os tec-tecs ecoando pela casa. Eu escrevia e apagava no imaginário, criando lições, fazendo perguntas e até dando bronca nos alunos que não prestavam atenção — tudo ali, naquela parede de azulejos que se tornava o meu mundo.




    Em algum momento, achei que a aula precisava ser mais real. Então, sem pensar muito, roubei alguns pedaços de giz da escola. Levei para casa com o coração acelerado, imaginando as palavras aparecendo no azulejo como mágica. Mas, para minha decepção, o giz escorregava sem deixar rastro.




    Foi aí que tive a ideia de molhá-lo. Molhado, o giz finalmente grudava na parede e eu, empolgada, escrevia até cansar. Só não pensei no depois. Quando a brincadeira acabava, restavam manchas coloridas difíceis de sair, e eu ficava esfregando a parede por horas, tentando esconder as evidências.




    Mesmo com os dedos enrugados de tanto limpar, eu voltava no dia seguinte para os meus alunos invisíveis. Porque, no fundo, aqueles tec-tecs não eram só barulho — eram o começo de um amor pela ideia de ensinar.




    E assim, entre giz molhado e lições inventadas, fui crescendo com os ecos das minhas próprias palavras preenchendo a garagem. Um som simples, mas que, de alguma forma, me moldou. Um som que carrego até hoje.


  




  

    Eu e o Maurício




    Eu sou a caçula de quatro irmãos — três homens e eu. A menina, a bonequinha que minha mãe tanto desejava. Ela sempre conta que precisou mudar de ares para que eu viesse ao mundo. Então, trocaram São Paulo por Ponta Grossa, e foi aqui que ela engravidou de mim.




    Desde que soube da gravidez, meu irmão mais novo, Maurício, já tinha ciúmes de mim. Minha avó dizia:




    — Maurício, você vai ser sempre o reizinho da casa.




    Naquele tempo, ninguém sabia o sexo do bebê antes do nascimento. Mas ele já tinha seis anos e entendia tudo o que estava acontecendo. E, quando cheguei, foi uma surpresa: era uma menina.




    Eu e o Maurício vivemos numa dança de amor e conflitos desde o primeiro dia. Brigas pequenas, às vezes grandes, mas o laço entre nós nunca se desfez.




    Estudávamos em horários diferentes — eu a tarde, ele de manhã. Mas a rotina tinha um ritual: quando ele chegava para o almoço, bastava um grito meu:




    — Mãe! Olha o Maurício!




    Ela já sabia que a paz tinha acabado. Ele me via com o controle da TV e, só para me irritar, trocava o canal. Vinha para cima de mim, meio ataque, meio brincadeira, querendo me agradar do jeito torto que só irmãos entendem.




    Na quinta série, quando fui para o mesmo colégio que ele, que já estava no ensino médio, eu me sentia protegida. Se algum menino me provocava, eu soltava:




    — Vou chamar meu irmão! Ele é grande e vai brigar com vocês.




    Crescemos assim. Entre embates, risadas e histórias que eu conto com carinho. Talvez, na versão dele, ainda reste um fiapo daquele ciúme de quando ele deixou de ser o caçula. Ou talvez seja só amor — um amor que nunca precisou ser explicado.


  




  

    Vó Velhinha




    Minha bisavó Antônia era espanhola. Falava arrastado, com aquele sotaque que transformava palavras comuns em música. Para mim, ela era “vó velhinha” ou, em dias mais carinhosos, “bisabuela”. Nossa ligação era dessas que desafiam explicações — era como se o amor entre nós tivesse raízes antigas, que vinham de antes de eu existir.




    Lembro das viagens para São Paulo, para as Perdizes, onde ela morava. A casa tinha cheiro de café e de almofadas de crochê. Assim que eu chegava, ela abria um sorriso e puxava o baralho. Jogávamos horas, enquanto ela, de vez em quando, chamava a tia Conça:




    — Conça, compra um presente para la niña.




    Eu nunca sabia se ela dizia “la niña” ou “Anninha”. Mas, de algum jeito, parecia que ela falava as duas coisas ao mesmo tempo — como se o carinho dela me chamasse de todos os jeitos possíveis.




    Nos aniversários, ela vinha para Ponta Grossa. Eu grudava nela, esquecia as outras avós, esquecia a festa. Era como se a presença dela fosse o melhor presente.




    Mas nossa ligação era ainda mais forte do que eu imaginava. Quando eu tinha uns 13 anos, meu pai ia para São Paulo a trabalho. Eu implorei para ir junto. Ele relutou, dizendo que seria cansativo, mas eu insisti, com um aperto inexplicável no peito:
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