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  Vida, obra e vocação literária




  Por que escrevo




  Desde muito cedo, talvez desde os cinco ou seis anos de idade, eu já sabia que seria escritor quando crescesse. Entre os dezessete e os vinte e quatro, tentei abrir mão dessa ideia, mas com a consciência de que lutava contra minha própria natureza e de que, cedo ou tarde, teria de me conformar e escrever meus livros.




  Eu era o filho do meio de três irmãos, com cinco anos de diferença entre o caçula e o mais velho, e até os oito anos quase não vi meu pai. Por essas e outras razões, eu era meio solitário e desenvolvi comportamentos desagradáveis, que me tornaram impopular no colégio. Eu tinha essa mania comum a crianças solitárias de inventar histórias e conversas com pessoas imaginárias, e creio que minhas ambições literárias estiveram misturadas à sensação de isolamento e depreciação desde o começo. Eu sabia que tinha facilidade com as palavras e capacidade de lidar com o desconforto, e senti que isso criava como que um mundo privado, onde eu me fazia companhia diante dos fracassos diários. Não obstante, o volume de escritos sérios — isto é, escritos com seriedade — que produzi durante a infância e juventude não somaria meia dúzia de páginas. Escrevi meu primeiro poema aos quatro ou cinco anos, com minha mãe transcrevendo o que eu ditava. Não consigo recordar de nada, exceto de que falava de um tigre, e que o tigre tinha “dentes de poltrona” — uma expressão até boa, mas acredito ser um plágio do “Tigre, Tigre” de Blake. Aos onze, quando a guerra de 1914–1918 eclodiu, escrevi um poema patriótico que foi impresso no jornal local, assim como outro, dois anos depois, sobre a morte de Kitchener.1 De tempos em tempos, já um pouco mais velho, compunha alguns maus “poemas bucólicos”, quase sempre por terminar, no estilo georgiano. Também arrisquei um conto, que foi um tremendo fracasso. Essas foram todas as obras pretensiosamente sérias que pus no papel durante aqueles anos.




  No entanto, durante aquele período, de certo modo me engajei em atividades literárias. De início, havia as incumbências que eu produzia com rapidez, facilidade e pouca satisfação pessoal. À parte os trabalhos escolares, eu escrevia versos de circunstância, poemas meio cômicos compostos em uma velocidade que hoje considero impressionante — aos catorze, escrevi uma peça inteira rimada, imitando Aristófanes, em uma semana — e ajudava a editar periódicos escolares, impressos e manuscritos. Esses periódicos eram a coisa mais lamentavelmente burlesca que se poderia imaginar, e eu tinha menos trabalho com eles do que teria hoje com o mais barato jornalismo. Paralelamente a tudo isso, porém, durante quinze anos ou mais, eu praticava um exercício literário bem diverso: a contínua elaboração de uma “história” sobre mim mesmo, uma espécie de diário existente apenas na minha cabeça. Acho que esse é um hábito comum entre crianças e adolescentes. Quando eu era bem pequeno, fantasiava, por exemplo, que era Robin Hood, enxergando-me como o herói de emocionantes aventuras, mas logo a minha “história” deixou de ser cruamente narcisista e foi se tornando cada vez mais uma mera descrição do que eu via e fazia. Esse tipo de coisa às vezes durava minutos a fio em minha cabeça: “Ele abriu a porta e entrou na sala. Um raio de sol amarelo, penetrando as cortinas de musselina, reclinou-se sobre a mesa, onde uma caixa de fósforos, meio aberta, punha-se ao lado do tinteiro. Com a mão direita no bolso, ele se dirigiu à janela. Na rua, um gato malhado brincava com uma folha seca” etc., etc. Essa mania perdurou até cerca de meus vinte e cinco anos, ao longo de toda a minha fase não literária. Embora precisasse encontrar — e encontrava — as palavras certas, eu parecia fazer esse esforço descritivo quase involuntariamente, sob uma espécie de compulsão externa. A “história” deve ter refletido, suponho, o estilo de vários escritores que admirei em épocas diferentes, mas, até onde me lembro, sempre teve a mesma qualidade descritiva meticulosa.




  Aos dezesseis anos, descobri subitamente o prazer das meras palavras, isto é, os sons e encadeamentos de palavras. Os versos de Paraíso perdido —




  So hee with difficulty and labour hard Moved on: with difficulty and labour hee2




  [Então ele com dificuldade e árduo labor Seguiu em frente: com dificuldade e labor, ele]




  — que hoje não me parecem tão maravilhosos, arrepiavam minha espinha; e a grafia de “hee” em vez de “he” era um prazer a mais. Quanto à necessidade de descrever as coisas, eu já sabia tudo a respeito. Então estava claro para mim que tipo de livro eu desejava escrever, conquanto se possa dizer que eu desejava escrever livros naquela época. Seriam enormes romances naturalistas sem final feliz, repletos de descrições detalhadas e símiles deslumbrantes, repletos também de passagens rebuscadas, em que palavras se empregassem em parte por sua sonoridade. De fato, meu primeiro romance, Dias na Birmânia, escrito aos trinta, mas pensado muito antes, é bem esse tipo de livro.




  Estou dando todas essas informações porque não acredito que alguém possa apreender as motivações de um escritor sem conhecer um pouco de seu desenvolvimento inicial. Os assuntos de que ele trata serão determinados pelo período em que ele vive — isso vale ao menos para períodos tumultuosos e revolucionários, como o nosso —, mas, antes mesmo de começar a escrever, ele já terá adquirido uma postura emocional da qual jamais escapará completamente. Sem dúvida, é seu trabalho disciplinar o temperamento e evitar prender-se a um estágio de imaturidade, a um humor perverso; mas se ele evade por completo de suas primeiras influências, matará o ímpeto de escrever. Deixando de lado a necessidade de pôr comida na mesa, acredito haver quatro grandes motivos para se escrever, ao menos para se escrever prosa. Eles aparecem em todo escritor em diferentes graus e variam em cada um conforme o tempo, de acordo com a atmosfera que o envolve. São os seguintes: 1. Puro egoísmo. Desejo de parecer inteligente, de ser comentado, de ser lembrado após a morte, de ter respaldo contra os adultos que o esnobavam na infância etc., etc. Dizer que isso não é uma razão, e das fortes, é conversa fiada. Escritores compartilham essa característica com cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, empresários de sucesso — em suma, com toda a alta crosta da humanidade. A grande massa dos seres humanos não é agudamente egoísta. Após os trinta, eles praticamente abandonam a ambição individual — e vivem sobretudo pelos outros ou simplesmente são esmagados pela escravidão. Mas há também a minoria de pessoas talentosas e obstinadas, determinadas a viver suas próprias vidas até o fim, e os escritores pertencem a essa classe. Escritores sérios, devo dizer, são em geral mais vaidosos e egocêntricos que jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.




  2. Entusiasmo estético. Percepção da beleza no mundo exterior, ou, por outro lado, nas palavras e em sua correta disposição. Deleite no atrito de um som e outro, na firmeza da boa prosa ou no ritmo de uma boa história. Desejo de dividir uma experiência que lhe pareça valiosa e imperdível. A motivação estética é fraca em muitos escritores, mas mesmo um panfletário ou um autor de livros didáticos terá suas palavras preferidas e expressões que lhe agradem por razões não utilitárias; ou pode ter fortes opiniões acerca da tipografia, do tamanho das margens etc. Salvo guias ferroviários, nenhum livro está verdadeiramente isento de considerações estéticas.




  3. Impulso histórico. Desejo de enxergar as coisas como elas são, de encontrar os fatos e guardá-los para uso da posteridade.




  4. Razões políticas. Empregando o adjetivo “políticas” no sentido mais amplo possível. Desejo de empurrar o mundo para uma direção específica, de mudar a ideia alheia acerca do tipo de sociedade pela qual se deve lutar. Repito: nenhum livro está genuinamente isento de um viés político. A opinião de que a arte não deve se envolver com política é, por si só, um posicionamento político.




  Pode-se perceber como esses vários impulsos colidem entre si e como variam de pessoa para pessoa e de período para período. Por natureza — considerando “natureza” o estado em que se chega à idade adulta —, sou uma pessoa para quem os três primeiros motivos pesam mais do que o quarto. Em tempos pacíficos, eu teria escrito livros ornamentais ou meramente descritivos, e talvez permanecesse quase ignorante de minhas inclinações políticas. Como se sabe, fui forçado a virar uma espécie de panfletário. Primeiro, passei cinco anos em uma profissão inoportuna (na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia), e depois experimentei a miséria e a sensação do fracasso. Isso aumentou meu ódio natural por autoridades e pela primeira vez me deixou consciente da existência das classes trabalhadoras, enquanto o trabalho na Birmânia me deu alguma compreensão acerca da natureza do imperialismo: todavia, essas experiências não bastaram para que eu tivesse uma orientação política definida. Então veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc. Ao fim de 1935, eu ainda não havia me decidido com firmeza. Lembro-me de um poeminha que escrevi na época, exprimindo meu dilema:




  Talvez um bom vigário eu fora Dois séculos atrás:




  Pregando sobre o juízo e vendo Meu pé crescer em paz.




  Mas aí, nascido em dias vis, Um porto eu não diviso,




  Pois trago pelos sobre o buço, E o clero, o rosto liso.




  Há pouco, os tempos eram outros, Mais leves nossos ares:




  As aflições púnhamos junto Ao seio dos pomares.




  Tão tolos, tínhamos nas mãos Os bens que já não vemos;




  Na macieira, um verdilhão




  Amedrontava os demos.




  Mas moças, ventres e damascos, Carpas nadando à aurora, Cavalos, patos revoando,




  É tudo um sonho agora.




  Proibidos de sonhar, o gozo Perdemos nos estofos;




  E as bestas, de aço, têm nos lombos Homúnculos balofos.




  Um verme sem metamorfose, Eunuco sem harém,




  Veem-me o padre e o kommissar Como a Eugene Aram veem.3




  E o kommissar lê meu futuro E o rádio, atrás, divaga;




  E o padre oferta um Austin Seven,4




  Pois Duggie sempre paga.




  Sonhava eu com salões de mármore, Desperto, e o fato é cru:




  Eu não nasci para estes tempos; E Smith? E Jones? E tu?




  A Guerra Espanhola e outros acontecimentos de 1936–1937 viraram a balança, e enfim percebi o meu lugar. Cada linha séria que escrevi desde 1936 foi feita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo democrático, da forma que eu entendo. Parece-me absurdo, em tempos como o nosso, pensar ser possível não escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de um jeito ou de outro. É simplesmente uma questão de que lado se toma e de que modo o abordar. E quanto maior a consciência de seu viés político, maiores as chances de se agir politicamente sem se sacrificar as integridades intelectual e estética.




  O que mais desejei na última década foi transformar a escrita política em arte. Meu ponto de partida é sempre uma sensação de partidarismo, de injustiça. Quando me sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo por querer expor alguma mentira, chamar atenção a algum fato, e minha preocupação inicial é me fazer ouvir. Mas eu não poderia me dar ao trabalho de escrever um livro, nem mesmo um longo artigo para uma revista, se não houvesse também uma experiência estética. Qualquer pessoa que examinar uma obra minha verá que, mesmo quando se trata de pura propaganda, ela contém muito do que um político de carteirinha consideraria irrelevante. Não sou capaz, nem quero abandonar completamente a visão de mundo que adquiri na infância. Enquanto eu viver, continuarei expressando fortes opiniões acerca de estilos de prosa, amando a superfície terrestre, deleitando-me com objetos sólidos e fragmentos de informações inúteis. É inútil tentar suprimir esse meu lado. O desafio é reconciliar os gostos e desgostos impregnados com as atividades essencialmente públicas, não individuais, a que estes tempos nos forçam.




  Não é fácil. Isso levanta a questão de construção e de linguagem, e levanta de uma nova forma o problema da veracidade. Deixe-me dar apenas um exemplo mais cru do tipo de dificuldade que vem à tona. Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homenagem à Catalunha, é por certo um livro genuinamente político, mas em essência foi escrito com certo distanciamento e preocupação pela forma. Esforcei-me muito para contar toda a verdade sem violar meus instintos literários. No entanto, o livro contém, entre outras coisas, um extenso capítulo, repleto de citações de jornal e afins, em defesa dos trotskistas que haviam sido acusados de conspirar com Franco. Sem dúvida um capítulo assim, que depois de um ou dois anos faria qualquer leitor comum perder o interesse, poderia arruinar o livro. Um crítico que respeito repreendeu-me. “Por que colocou aquelas coisas?”, perguntou ele. “Você transformou em jornalismo o que poderia ter sido um bom livro”. O que ele disse é verdade, mas eu não podia ter agido de outra maneira. Eu tinha conhecimento — o mesmo se diria de poucas pessoas na Inglaterra — de que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se eu não estivesse furioso com aquilo, jamais teria escrito o livro.




  De uma forma ou de outra, o problema vem à tona novamente. O problema da linguagem é mais sutil, e a discussão se estenderia muito. Direi apenas que, nos últimos anos, tentei escrever de modo menos pitoresco e mais exato. De qualquer forma, entendo que, quando você chega ao nível em que domina certo estilo de escrita, é porque você já o superou. A revolução dos bichos foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciência do que fazia, mesclar propósitos políticos e artísticos em uma coisa só. Faz sete anos que não escrevo um romance, mas espero escrever outro em breve. Está fadado a ser um fracasso, todo livro é um fracasso, mas sei com alguma convicção o tipo de livro que quero escrever.




  Voltando uma ou duas páginas, percebo que passei a impressão de que as minhas motivações de escrita eram todas imbuídas de espírito público. Não gostaria que fosse essa a impressão final. Todos os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e no âmago de suas motivações mora um mistério. Escrever um livro requer um esforço horrível e exaustivo, como uma prolongada crise de uma doença bem dolorosa. Ninguém o empreenderia se não fosse guiado por um demônio ao qual não pudesse resistir nem compreender. Até onde se sabe, esse demônio é simplesmente aquele mesmo instinto que faz um bebê esgoelar por atenção. Por outro lado, é verdade também que não se pode escrever algo que valha a pena ser lido a menos que se lute constantemente para eclipsar a própria personalidade. A boa prosa é como uma vidraça. Não consigo dizer com certeza qual das minhas motivações é a mais forte, mas sei que cada uma merece ser seguida. E, revisando as minhas obras, vejo que é invariavelmente onde me faltava um propósito político que escrevi livros sem vida, traído por passagens rebuscadas, períodos sem sentido, adjetivos decorativos e baboseiras em geral.5




  Gangrel, 1946




  Prefácio do autor à edição ucraniana de A revolução dos bichos





  Pediram-me que escrevesse um prefácio à tradução ucraniana de A revolução dos bichos. Estou ciente de que escrevo para leitores sobre os quais nada sei, mas eles tampouco devem ter tido a oportunidade de saber qualquer coisa a meu respeito.




  Neste prefácio, muito provavelmente esperam que eu fale como A revolução dos bichos nasceu, mas primeiro gostaria de dizer algo sobre mim e sobre as experiências pelas quais cheguei à minha posição política.




  Nasci na Índia em 1903. Meu pai era um oficial do governo inglês estabelecido ali, e minha família foi uma dessas de classe média compostas de soldados, membros do clero, oficiais do governo, professores, advogados, médicos etc. Recebi minha educação em Eton, a mais cara e esnobe das escolas públicas inglesas.6 Entretanto, só fora admitido por meio de uma bolsa de estudos; meu pai não poderia bancar um colégio daquele nível.




  Pouco depois de largar o colégio (não tinha nem vinte anos), fui para a Birmânia e entrei para a Polícia Imperial Indiana. Era uma força policial armada, uma espécie de gendarmerie muito semelhante à Guardia Civil espanhola ou à Garde Mobile francesa. Passei cinco anos em serviço. Aquilo não tinha nada a ver comigo e me fez odiar o imperialismo, embora naquela época o nacionalismo na Birmânia não fosse tão inflamado e as relações entre ingleses e birmaneses não fossem particularmente hostis. Em 1927, de licença na Inglaterra, me demiti do serviço e decidi que me tornaria um escritor, inicialmente sem nenhum sucesso. Entre 1928 e 1929, vivi em Paris, escrevendo contos e romances que ninguém quis publicar (acabei jogando todos fora). Nos anos seguintes, ganhava o mínimo para sobreviver, frequentemente passando fome. Foi somente a partir de 1934 que pude viver de meus ganhos como escritor. Nesse meio-tempo, costumava passar meses a fio entre os miseráveis e criminosos que habitavam as piores partes dos bairros mais pobres, ou que viviam nas ruas mendigando e assaltando. Associara-me a eles na época pela falta de dinheiro, mas posteriormente a vida que levavam começou a me interessar por si só. Passei muitos meses (mais sistematicamente, desta vez) estudando as condições dos mineiros do norte da Inglaterra. Em 1930, não me considerava absolutamente um socialista. Eu não tinha sequer uma posição política definida. Tornei-me pró-socialismo muito mais pelo nojo da opressão que as camadas mais pobres de trabalhadores da indústria sofriam do que por qualquer aspiração teórica a uma sociedade planejada.




  Casei-me em 1936. A Guerra Civil Espanhola começou quase na mesma semana. Eu e minha esposa queríamos ir à Espanha lutar pelo governo espanhol. Sairíamos em seis meses, assim que eu concluí o livro que estava escrevendo. Na Espanha passei quase seis meses na Ofensiva de Aragão, até que, em Huesca, um sniper fascista me atingiu na garganta.




  Nos primeiros momentos da guerra, os estrangeiros desconheciam completamente as lutas internas entre os diversos partidos políticos que apoiavam o governo. Devido a uma série de incidentes, juntei-me não às Brigadas Internacionais, como a maioria dos estrangeiros, mas à milícia do poum — os trotskistas espanhóis.




  Assim, em meados de 1937, quando os comunistas tomaram o controle (ainda que parcial) do governo espanhol e começaram a perseguir os tro- tskistas, eu e minha mulher nos vimos entre as vítimas. Tivemos muita sorte de conseguir sair da Espanha com vida, sem termos sido presos nenhuma vez. Muitos de nossos amigos foram fuzilados, e outros passaram um bom tempo na prisão, ou simplesmente desapareceram.




  Essas caçadas humanas na Espanha foram simultâneas e até certo ponto suplementares ao Grande Expurgo na urss.7 Tanto na Espanha como na Rússia, a natureza das acusações (a saber, conspiração com fascistas) era a mesma e, levando em consideração o tempo vivido na Espanha, eu tinha todos os motivos para crer que tais acusações eram falsas. Viver tudo isso foi uma lição valiosa: ensinou-me como a propaganda totalitária pode facilmente controlar a opinião dos esclarecidos de países democráticos.




  Eu e minha esposa vimos inocentes irem à prisão simplesmente por serem suspeitos de não ortodoxia. Ainda assim, em nosso retorno à Inglaterra, encontramos diversos espectadores sensíveis e bem informados que criam nas mais fantásticas histórias de conspiração, traição e sabotagem que a imprensa divulgava acerca dos julgamentos de Moscou.




  Foi quando vi, com mais clareza do que nunca, a influência negativa do mito soviético sobre o movimento socialista ocidental.




  Aqui, devo fazer uma interrupção para descrever minha postura em relação ao regime soviético.




  Nunca estive na Rússia, e meu conhecimento consiste apenas do que pode ser encontrado em livros e jornais. Mesmo que eu pudesse, não gostaria de interferir nos assuntos domésticos soviéticos: eu não condenaria Stalin e seus aliados tão somente por seus métodos bárbaros e antidemocráticos. É bem possível que, mesmo na melhor das intenções, eles não pudessem ter agido de outra maneira sob as circunstâncias ali predominantes.




  Por outro lado, tornou-se para mim de suma importância que as pessoas da Europa Ocidental vissem o regime soviético como ele de fato foi. Desde 1930, encontrei poucas evidências de que a urss caminhasse para qualquer coisa a que se pudesse chamar socialismo. Pelo contrário, vi nítidos sinais de sua transformação em uma sociedade hierarquizada, cujos governantes, como qualquer outra classe dominante, não apresentavam nenhum motivo para abrir mão de seu poder. Além disso, os trabalhadores e os intelectuais de um país como a Inglaterra não conseguem compreender que a urss de hoje é completamente distinta daquela de 1917. Em parte porque não querem compreendê-lo (isto é, querem acreditar que exista, alhures, um país verdadeiramente socialista), e em parte porque, acostumados à relativa liberdade e moderação da vida pública, o totalitarismo tornou-se incompreensível para eles.




  No entanto, é preciso lembrar que a Inglaterra não é completamente democrática. É também um país capitalista com notáveis privilégios de classe e (mesmo após uma guerra que deveria ter igualado a todos) distribuição desigual de riquezas. Não obstante, é um país onde pessoas viveram juntas por vários séculos sem conflitos de grande magnitude, onde as leis se mostravam relativamente justas, onde sempre se pôde confiar em informes e estatísticas oficiais e, por último, mas não menos importante, onde sustentar e dar voz à minoria jamais envolveu nenhum risco de morte. Em tal atmosfera, o homem nas ruas não tem real compreensão de fatos como campos de concentração, deportações em massa, prisões sem julgamento, censura da imprensa etc. Tudo o que lê sobre um país como a urss é automaticamente traduzido para termos ingleses, e ele inocentemente aceita as mentiras da propaganda totalitária. Em 1939 e até posteriormente, a maior parte do povo inglês era incapaz de avaliar a natureza do regime nazista na Alemanha, e agora, com o regime soviético, grande parte ainda está sob o mesmo tipo de ilusão.




  Isso causou grandes danos ao movimento socialista na Inglaterra e teve graves consequências para a política estrangeira inglesa. Na minha opinião, nada contribuiu tanto para a corrupção da ideia original de socialismo quanto a crença de que a Rússia seja um país socialista, e de que todos os atos de seus governantes devam ser relevados, quando não imitados.




  Assim, pelos últimos dez anos, convenci-me de que a destruição do mito soviético era essencial se quiséssemos reviver o movimento socialista.




  De meu retorno da Espanha, eu pensava em expor o mito soviético em uma história que pudesse ser compreendida sem problemas por qualquer um e que pudesse ser facilmente traduzida para outras línguas. Todavia, os detalhes não me surgiram até que um dia (eu vivia então em um pequeno vilarejo) vi um garotinho, de talvez dez anos de idade, conduzindo um enorme cavalo de tração por um caminho estreito, chicoteando-o sempre que tentasse mudar de direção. Ocorreu-me que, se os bichos tomassem consciência de sua força, não teríamos mais poder sobre eles, e que os homens exploram os bichos da mesma forma que os ricos exploram o proletariado.




  Passei a analisar a teoria marxista do ponto de vista dos bichos. Para eles, evidentemente, o conceito de uma luta de classes entre humanos seria mera ilusão, visto que, quando era preciso explorar os bichos, todos os homens se uniam contra eles: a verdadeira luta era entre bichos e humanos. A partir daí, não foi difícil elaborar a história. Não a pus no papel até 1943, pois outro trabalho tomava todo o meu tempo; no fim, acrescentei alguns eventos, como a Conferência de Teerã, que ocorriam concomitantemente à escrita do livro. Assim, o esboço da história permanecera em minha mente por um período de seis anos até que eu a escrevesse.




  Não pretendo comentar a obra; se ela não falar por si, fracassou. No entanto, gostaria de enfatizar dois pontos: primeiro que, ainda que vários episódios tenham sido extraídos da história real da Revolução Russa, foram ligados de maneira esquemática, e sua ordem cronológica se alterou; isso foi necessário para a simetria da história. O segundo ponto passou despercebido por muitos críticos, possivelmente porque eu não o enfatizara o suficiente. Um bom número de leitores deve chegar ao fim do livro com a impressão de que ele termina com a total conciliação entre porcos e humanos. Não foi essa a minha intenção — pelo contrário, quis terminá-lo com uma ruidosa nota de discórdia, pois o escrevera imediatamente após a Conferência de Teerã, em que todos julgaram ter estabelecido as melhores relações possíveis entre a urss e o Ocidente. Pessoalmente, jamais acreditei que essas boas relações fossem perdurar e, em vista dos últimos acontecimentos, não estava errado.




  Não sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém tiver interesse em detalhes pessoais, devo dizer que sou viúvo e tenho um filho de quase três anos de idade, que sou escritor por profissão e que tenho trabalhado desde o início da guerra principalmente como jornalista.




  O periódico ao qual contribuo com mais regularidade é o Tribune, um sociopolítico semanal que representa, de um modo geral, a esquerda do Partido dos Trabalhadores. Os seguintes livros de minha autoria podem interessar ao leitor médio (para o caso de o leitor desta tradução encontrar alguma cópia deles): Dias na Birmânia (uma história sobre a Birmânia), Homenagem à Catalunha (nascida de minhas experiências na Guerra Civil Espanhola) e Ensaios críticos (ensaios principalmente sobre a literatura inglesa popular contemporânea e instrutivos mais do ponto de vista sociológico do que literário).8




  Março de 1947




  Memórias de livraria




  Quando trabalhei em um sebo (uma espécie de paraíso na imaginação de quem não trabalha ali, onde elegantes cavalheiros navegam eternamente entre livros com encadernação de couro), o que mais me impressionou foi ver como é raro encontrar pessoas realmente cultas. Nossa loja tinha um estoque interessantíssimo, mas duvido que dez por cento de nossos clientes fossem capazes de distinguir um bom livro de um livro ruim. Os esnobes da primeira edição eram muito mais comuns do que os amantes da literatura, mas o que mais víamos eram estudantes orientais regateando livros didáticos baratos e mulheres fúteis em busca de presentes de aniversário para os sobrinhos.




  Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo considerado inconveniente em qualquer outro lugar, mas que encontra oportunidades especiais em uma livraria. Por exemplo, a querida velhinha que está buscando “um livro para um inválido” (uma demanda muito comum, aliás) e a outra senhorinha que leu um livro ótimo em 1897 e quer saber se conseguimos um exemplar para ela. Infelizmente, ela não se lembra do título ou do nome do autor, nem do que tratava o livro, mas lembra que ele tinha uma capa vermelha. Além desses, existem outros dois tipos de praga bem conhecidos que assombram todas as livrarias que vendem livros usados. Um é o indivíduo decrépito, com cheiro de casca de pão velho, que vem todos os dias, às vezes várias vezes ao dia, e tenta lhe vender livros sem valor. O outro é o sujeito que encomenda grandes quantidades de livros pelos quais não tem a menor intenção de pagar. Em nossa loja, não vendíamos nada a crédito, mas separávamos livros, ou até os encomendávamos, se necessário, para quem combinasse de buscá-los mais tarde. Grande parte jamais voltou. Quase metade. Isso costumava me intrigar no início. Por que eles agiam dessa maneira? Chegavam procurando algum livro raro e caro, pediam-nos que os guardássemos para eles e desapareciam. Muitos deles, porém, eram visivelmente paranoicos. Falavam de si mesmos com orgulho e contavam as histórias mais mirabolantes para explicar que saíram de casa sem dinheiro, histórias nas quais, em muitos casos, tenho certeza de que eles próprios acreditavam. Em uma cidade como Londres, há muitos lunáticos não diagnosticados andando pelas ruas, e eles são atraídos pelas livrarias, porque a livraria é um dos poucos lugares em que podemos passar muito tempo sem gastar nada. No final, reconhecemos essas pessoas logo de cara. Por trás da conversa fiada há algo de inconsequente e perdido neles. Muitas vezes, quando estávamos lidando evidentemente com um paranoico, separávamos os livros pedidos e os colocávamos de volta nas prateleiras assim que ele ia embora. Percebi que nenhum deles jamais tentou levar livros sem pagar: encomendá-los já era suficiente. Isso lhes dava, suponho, a ilusão de que estavam gastando dinheiro de verdade.




  Como a maioria dos sebos, tínhamos várias atividades paralelas. Vendíamos máquinas de escrever usadas, por exemplo, e também selos. Selos usados, quero dizer. Os colecionadores de selos são uma raça estranha, silenciosa, semelhante a peixes, de todas as idades, mas apenas do sexo masculino; as mulheres, aparentemente, não conseguem ver o charme peculiar de transformar pedaços de papel colorido em álbuns. Também vendemos horóscopos baratos, compilados por alguém que afirmou ter predito o terremoto japonês. Eles vinham em envelopes lacrados e eu nunca abri nenhum, mas as pessoas que os compravam muitas vezes voltavam e contavam como seus horóscopos eram “verdadeiros”. (Sem dúvida, qualquer horóscopo parece “verdadeiro” se disser que você é muito atraente para o sexo oposto e que seu pior defeito é a generosidade). Trabalhamos bastante com livros infantis, principalmente “sobras” de estoque. Os livros infantis modernos são horríveis, sobretudo os mais populares. Pessoalmente, eu preferiria dar a uma criança uma cópia de Petrônio Árbitro9 a Peter Pan, mas mesmo Barrie10 parece vigoroso e autêntico em comparação com alguns de seus imitadores posteriores. Na época do Natal, temos dez dias de muito movimento, lidando com cartões e calendários natalinos, produtos cansativos de vender, mas bons negócios enquanto dura a temporada. Interessava-me reparar no cinismo brutal com que o sentimento cristão é explorado. Os anunciantes das firmas de cartões de Natal costumavam aparecer com os catálogos já em junho. Uma frase de uma das faturas ficou gravada na minha memória: “Duas dúzias de menino Jesus com coelhos”.




  Contudo, nossa principal atividade paralela era uma biblioteca de empréstimo, a biblioteca comum, sem taxa de depósito, com um acervo de quinhentos ou seiscentos livros, todos de ficção. Como os ladrões de livros devem amar essas bibliotecas! É o crime mais fácil do mundo pegar um livro emprestado em uma loja por dois centavos, retirar o rótulo e vendê-lo em outra loja por um xelim. No entanto, os livreiros geralmente acham melhor já contar com um certo número de livros roubados (costumávamos perder cerca de uma dúzia por mês) do que assustar os clientes exigindo um depósito.




  Nossa loja ficava exatamente na divisa entre Hampstead e Camden Town e era frequentada por todos os tipos de pessoas, de baronetes a motoristas de ônibus. Provavelmente, os assinantes de nossa biblioteca representavam uma boa parte do público leitor de Londres. Portanto, é importante notar que, de todos os autores da biblioteca, aquele que “saiu” mais foi... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse?11 Não, Ethel M. Dell, com Warwick Deeping logo atrás e Jeffrey Farnol em terceiro lugar.12 Os romances de Dell, é claro, são lidos só por mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e idades e não, como se poderia esperar, apenas por solteironas melancólicas e esposas gordas de tabacarias. Não é verdade que os homens não leem romances, mas é verdade que existem ramos inteiros da ficção que eles evitam. Grosso modo, o que se poderia chamar de romance comum, uma espécie de Galsworthy13 diluído, que é a norma do romance inglês, parece existir somente para as mulheres. Os homens leem romances mais respeitáveis ou histórias de detetive. A propósito, o consumo de romances policiais é impressionante. Um de nossos assinantes, até onde eu sei, leu quatro ou cinco romances policiais por semana durante mais de um ano, além de outros livros que ele pegou em outra biblioteca. O que mais me surpreendeu foi que ele nunca leu o mesmo livro duas vezes. Aparentemente, toda aquela enxurrada assustadora de lixo (o total de páginas lidas por ano, segundo meus cálculos, cobriria quase três quartos de um acre) ficou armazenada para sempre em sua memória. Ele não dava atenção aos títulos ou nomes dos autores, mas sabia dizer, só de olhar para um livro, se já o tinha “levado”.




  Em uma biblioteca de empréstimo, vemos as preferências reais das pessoas, não seus pretensos gostos, e uma coisa que impressiona é como os romancistas ingleses “clássicos” caíram em desgraça. É simplesmente inútil colocar Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope14 etc. na biblioteca de empréstimo comum: ninguém os leva. À simples visão de um romance do século xix, as pessoas exclamam: “Mas isso é velho demais!”, e fogem imediatamente. Entretanto, é sempre fácil vender Dickens, assim como é sempre fácil vender Shakespeare. Dickens é um daqueles autores que as pessoas “sempre pretendem” ler e, como a Bíblia, ele é bastante conhecido nos sebos. As pessoas sabem por ouvir dizer que Bill Sikes era um ladrão e que o Senhor Micawber era careca,15 assim como sabem que Moisés foi encontrado em uma cesta de juncos e viu as “partes de trás” do Senhor. Outra coisa muito perceptível é a crescente impopularidade dos livros americanos e outra (que preocupa os editores a cada dois ou três anos) é a impopularidade dos contos. O tipo de pessoa que pede ao bibliotecário para escolher um livro para ele quase sempre começa dizendo: “Não quero contos”, ou: “Não desejo histórias curtas”, como costumava dizer um nosso cliente alemão. Quando perguntamos o motivo, eles dizem que dá muito trabalho acostumar-se com todo um conjunto de personagens a cada história; eles gostam de “entrar” em um romance que não exige muita reflexão após o primeiro capítulo. Acredito, porém, que os escritores são mais culpados aqui do que os leitores. A maioria dos contos modernos, tanto ingleses quanto americanos, não tem vida nem valor em comparação com a maioria dos romances. Os contos que narram histórias são bastante populares, veja o caso de D. H. Lawrence, cujos contos são tão populares quanto seus romances.




  Se eu gostaria de ser livreiro de métier? No geral, apesar da gentileza de meu patrão e de alguns dias felizes que passei na loja, não.




  Com um bom argumento de venda e a quantidade certa de capital, qualquer pessoa instruída consegue se sustentar trabalhando em uma livraria. Fora os clientes que buscam livros “raros”, não é um ofício complicado de aprender, e o indivíduo começa com uma grande vantagem se souber alguma coisa sobre o interior dos livros. (A maioria dos livreiros não sabe, como atestam os jornais comerciais onde eles publicam seus pedidos. Se você não encontrar um anúncio buscando Declínio e queda, de Boswell, com certeza encontrará um para O moinho à beira do Floss, de T. S. Eliot).16 Ademais, trata-se de uma ocupação humana que não pode ser vulgarizada além de um certo ponto. As colhedeiras jamais acabarão com o ofício do pequeno livreiro independente, como fizeram com o dono da mercearia e o leiteiro. De qualquer forma, o expediente é muito longo (eu trabalhava só meio período, mas meu patrão trabalhava setenta horas semanais, além das constantes expedições fora do horário para comprar livros), em condições de trabalho pouco salubres. Via de regra, uma livraria é um lugar extremamente frio no inverno, porque, se estiver muito quente, as vitrines ficam embaçadas, e o livreiro vive de vitrine. Além disso, os livros ficam mais empoeirados do que qualquer outra classe de objetos já inventada e a parte de cima de um livro é o lugar preferido da mosca-varejeira para morrer.




  Mas a verdadeira razão pela qual eu não gostaria de trabalhar no comércio de livros a toda vida é que, ao longo do trabalho, perdi meu amor pelos livros. Um livreiro tem de contar mentiras sobre os livros, o que lhe causa aversão; ainda pior é o fato de que está constantemente limpando o pó e arrastando os livros de um lado para o outro. Houve um tempo em que eu realmente amava os livros, amava a visão, o cheiro e a sensação de tocá-los — isto é, sempre que tivessem cinquenta anos ou mais. Nada me agradava tanto quanto comprar lotes variados por um xelim em leilão. Há um sabor peculiar nos livros surrados e inesperados que encontramos nesse tipo de coleção: poetas menores do século xviii, gazetas desatualizadas, edições estranhas de romances esquecidos, números encadernados de revistas femininas da década de sessenta. Para uma leitura casual (na banheira, por exemplo, ou tarde da noite, quando você está cansado demais para ir para a cama, ou quinze minutos antes do almoço), nada se compara a uma antiga edição de The Girl’s Own Paper.17 Assim que fui trabalhar na livraria, no entanto, parei de comprar livros. Vistos em quantidade, cinco ou dez mil por vez, eles se tornaram enfadonhos, até um pouco enjoativos. Hoje em dia, compro um aqui e ali, mas só se for um livro que quero ler e que não posso pegar emprestado, e nunca compro porcaria. O doce cheiro de papel em decomposição já não me atrai mais. Em minha mente, ele está intimamente associado a clientes paranoicos e a moscas-varejeiras mortas.18




  Fortnightly, 1936




  Confissões de um resenhista de livros




  Em um dormitório frio, mas abafado, salpicado de pontas de cigarro e xícaras de chá meio vazias, um homem vestido num roupão comido por traças se senta em uma mesa raquítica, tentando encontrar espaço para sua máquina de escrever entre as pilhas de papéis empoeirados que a cercam. Não pode jogar os papéis fora porque o cesto de lixo já está transbordando e, além disso, é possível que em algum lugar entre as cartas não respondidas e as contas não pagas haja um cheque de dois guinéus, que ele quase certamente esqueceu de depositar no banco. Há também cartas com endereços que devem ser anotados em sua agenda. Ele perdeu essa agenda de endereços e a mera ideia de procurá-la, ou mesmo de procurar qualquer coisa, aflige-o com impulsos suicidas agudos.




  É um homem de trinta e cinco anos, mas parece ter cinquenta. É careca, tem veias varicosas e usa óculos, ou os usaria se seu único par não estivesse cronicamente perdido. Se as coisas estiverem normais, ele sofrerá de desnutrição, mas se teve recentemente uma maré de sorte, ele estará sofrendo de ressaca. No momento são onze e meia da manhã, e de acordo com seu horário deveria ter começado a trabalhar há duas horas; mas mesmo que tivesse feito qualquer esforço sério para começar, teria ficado frustrado com o retinir quase contínuo da campainha do telefone, os gritos do bebê, o ruído de uma furadeira elétrica na rua, e as pesadas botas de seus credores subindo e descendo as escadas. A interrupção mais recente foi a chegada do segundo carteiro, que lhe trouxe duas circulares e uma cobrança de imposto de renda impressa em vermelho.




  Nem é preciso dizer que esse sujeito é um escritor. Poderia ser um poeta, um romancista, ou um escritor de roteiros de cinema ou de rádio, pois todas as pessoas metidas com literatura são muito parecidas, mas digamos que ele seja um resenhista de livros. Meio escondido entre a pilha de papéis está um pacote volumoso contendo cinco volumes que seu editor enviou com uma nota sugerindo que eles “devem ficar bem juntos”. Os volumes chegaram há quatro dias, mas por quarenta e oito horas uma paralisia moral impediu o resenhista de abrir o pacote. Ontem, num momento resoluto, ele arrancou o barbante e descobriu que os cinco volumes eram Palestine at Cross Roads [Palestina nas encruzilhadas], Scientific Dairy Farming [A fazenda leiteira científica], A Short History of European Democracy [Breve história da democracia europeia] (este de seiscentas e oitenta páginas e pesa dois quilos), Tribal Customs in Portuguese East Africa [Costumes tribais na África Oriental portuguesa], e um romance, It’s Nicer Lying Down [Deitado é melhor], provavelmente incluído por engano. Sua resenha — oitocentas palavras, digamos — tem que estar pronta até o meio-dia de amanhã.




  Três desses livros tratam de assuntos sobre os quais é tão ignorante que terá de ler pelo menos cinquenta páginas, se quiser evitar cometer erros que o denunciem não apenas para o autor (que, é claro, sabe tudo sobre os hábitos dos resenhistas de livros), mas também para o leitor em geral. Até às quatro da tarde terá tirado os livros do papel de embrulho, mas sofrerá ainda de uma incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de ter que lê-los, e até mesmo o cheiro do papel, o afeta como a perspectiva de comer pudim de arroz frio aromatizado com óleo de rícino. E, no entanto, curiosamente, sua cópia chegará ao escritório a tempo. De alguma forma, sempre chega a tempo. Por volta das nove da noite sua mente ficará relativamente clara, e até de madrugada ele se sentará em uma sala que fica cada vez mais fria, enquanto a fumaça do cigarro se torna cada vez mais densa, saltando habilmente de um livro a outro e deixando em cada um deles um comentário final: “Meu Deus, quanta besteira!”. De manhã, com os olhos turvos, mal-humorado e com a barba por fazer, ele ficará olhando por uma ou duas horas para uma folha de papel em branco até que o dedo ameaçador do relógio o amedronte e o ponha em ação. Então, impetuosamente, ele se atirará de cabeça no trabalho. Todas as frases velhas e rançosas — “um livro que ninguém deve perder”, “algo memorável em cada página”, “de valor especial são os capítulos que tratam de” e tantas outras — saltarão para seus lugares como limalha de ferro obedecendo ao ímã, e a resenha terminará com a extensão exata e faltando apenas cerca de três minutos para o prazo acabar. Enquanto isso, outro pacote de livros mal sortidos e nada apetitosos terá chegado pelo correio. E assim por diante. E, no entanto, com que grandes esperanças esta criatura oprimida e nervosa começou sua carreira, apenas alguns anos atrás! Pareço exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um que resenhe, digamos, no mínimo uma centena de livros por ano — se é capaz de declarar com honestidade que seus hábitos e caráter não são os que descrevi. Todo escritor, em qualquer caso, é esse tipo de pessoa, mas a resenha prolongada e indiscriminada de livros é um trabalho excepcionalmente ingrato, irritante e exaustivo. Não se trata apenas de elogiar porcarias — embora envolva isso, como mostrarei em um momento —, mas de constantemente inventar reações a livros sobre os quais não temos nenhum sentimento espontâneo. O resenhista, por mais cansado que esteja, é interessado profissionalmente em livros e, entre os milhares que aparecem todo ano, há provavelmente cinquenta ou cem sobre os quais gostaria de escrever. Se for um dos melhores em sua profissão, pode conseguir dez ou vinte deles; é mais provável, entretanto, que consiga apenas dois ou três. O resto de seu trabalho, por mais meticuloso que possa ser em elogios ou condenações, é em essência uma farsa. Ele está despejando seu espírito imortal no ralo, meio litro de cada vez.




  A grande maioria das resenhas dão uma descrição inadequada ou enganosa do livro que é tratado. Desde a guerra, as editoras têm sido menos capazes do que antes de torcer os rabos dos editores literários e evocar um hino de louvor por cada livro que produzem, mas, por outro lado, o padrão das resenhas caiu devido à falta de espaço e outros inconvenientes. Vendo os resultados, as pessoas às vezes sugerem que a solução está em tirar a resenha de livros das mãos de escrevinhadores. Livros sobre temas especializados deveriam ser tratados por especialistas e, por outro lado, uma boa parte das resenhas, especialmente de romances, poderia muito bem ser feita por amadores. Quase todo livro é capaz de despertar um sentimento de paixão, mesmo que seja uma repulsa apaixonada, neste ou naquele leitor, cujas ideias sobre o livro certamente valeriam mais do que as de um profissional entediado. Mas, infelizmente, como todo editor sabe, esse tipo de coisa é muito difícil de organizar. Na prática, o editor sempre se vê revertendo para sua equipe de escrevinhadores — seus “fixos”, como ele os chama.




  Nada disso é remediável, desde que se tome por certo que todo livro merece ser resenhado. É quase impossível mencionar livros a granel sem exaltar de forma grosseira a grande maioria deles. Até que se tenha algum tipo de relação profissional com os livros, não se descobre o quão ruim é a maioria deles. Em muito mais do que nove entre dez casos, a única crítica objetivamente verdadeira seria: “Este livro não vale nada”, enquanto a verdade sobre a reação do próprio revisor provavelmente seria: “Este livro não me interessa de forma alguma, e não escreveria sobre ele a menos que fosse pago para isso”. Mas o público não pagará para ler esse tipo de coisa. Por que deveriam? Eles querem algum tipo de guia para os livros que são solicitados a ler, e querem algum tipo de avaliação. Mas assim que os valores são mencionados, os padrões despencam. Pois se alguém diz — e quase todo crítico diz este tipo de coisa pelo menos uma vez por semana — que Rei Lear é uma boa peça de teatro e Os quatro homens justos19 é um bom thriller, que significado há na palavra “bom”? Sempre me pareceu que melhor prática seria simplesmente ignorar a grande maioria dos livros e dedicar resenhas muito longas — mil palavras é um mínimo — aos poucos livros que parecem importar. Notas curtas de uma ou duas linhas sobre os próximos livros podem ser úteis, mas a habitual resenha de cerca de seiscentas palavras, de tamanho médio, não terá valor, mesmo que o resenhista queira sinceramente escrevê-la. Normalmente ele não deseja escrevê-la, e a produção de extratos semana após semana logo o reduz à figura esmagada de roupão que descrevi no início deste artigo. No entanto, todos neste mundo têm alguém a quem podem desprezar, e devo dizer, pela experiência de ambos os ofícios, que o resenhista de livros está em melhor situação do que o crítico de cinema, que nem mesmo pode fazer seu trabalho em casa, mas tem que comparecer a eventos promocionais às onze da manhã e, com uma ou duas notáveis exceções, vender sua honra por um copo de xerez inferior.




  Tribune, 3 de maio de 1946




  New Republic, agosto de 1946




  Literatura




  A prevenção contra a literatura




  Há cerca de um ano, participei de uma reunião do pen Club, por ocasião do tricentenário da Areopagitica de John Milton — um panfleto, é bom lembrar, em defesa da liberdade de imprensa. A famosa frase de Milton sobre o pecado de “matar” um livro estava impressa nos panfletos, que haviam circulado de antemão, anunciando o encontro.




  Havia quatro palestrantes no palanque. Um deles fez um discurso que tratou da liberdade de imprensa, mas apenas em relação à Índia; outro disse, hesitante e em termos muito gerais, que a liberdade era uma coisa boa; um terceiro atacou as leis relacionadas à obscenidade na literatura. O quarto dedicou a maior parte de seu discurso à defesa dos expurgos russos. Dos discursos proferidos no salão, alguns voltaram à questão da obscenidade e às leis que tratam da mesma, outros foram simplesmente elogios à Rússia Soviética. A liberdade moral — a liberdade de discutir as questões sexuais francamente na imprensa — parecia ser geralmente aprovada, mas a liberdade política não foi mencionada. Nesta assembleia de várias centenas de pessoas, das quais talvez metade estava diretamente ligada ao ofício da escrita, não havia ninguém capaz de dizer que a liberdade de imprensa significa, se é que significa mesmo alguma coisa, a liberdade de criticar e de se opor. Significativamente, nenhum orador citou o panfleto que estava sendo ostensivamente comemorado. Nem houve qualquer menção aos vários livros que foram “mortos” neste país e nos Estados Unidos durante a guerra. Em seu balanço geral, a reunião foi uma manifestação a favor da censura.20




  Não havia nada de particularmente surpreendente nisso. Em nossa época, a ideia de liberdade intelectual está sob ataque de duas direções. De um lado estão seus inimigos teóricos, os apologistas do totalitarismo, e do outro, seus inimigos práticos e imediatos, o monopólio e a burocracia. Qualquer escritor ou jornalista que deseja manter sua integridade se vê impedido pela mudança geral da sociedade, e não pela perseguição ativa. As coisas que trabalham contra ele são a concentração da imprensa nas mãos de alguns homens ricos, o controle do monopólio do rádio e dos filmes, a relutância do público em gastar dinheiro com livros, tornando necessário para quase todo escritor ganhar parte de sua vida com trabalho de escritor-pena-de-aluguel, a invasão de órgãos oficiais como o moi e o British Council,21 que ajudam o escritor a se manter vivo, mas também perdem seu tempo e ditam suas opiniões, e a contínua atmosfera de guerra dos últimos dez anos, de cujos efeitos de distorção ninguém foi capaz de escapar. Tudo em nossa época conspira para transformar o escritor, bem como qualquer outro tipo de artista, em um funcionário menor que trabalha em temas que lhe são transmitidos de cima e que nunca diz o que lhe parece ser toda a verdade. Mas, ao lutar contra esse destino, ele não obtém ajuda de seu próprio lado: isto é, não há um grande corpo de opinião que lhe assegure que está certo. No passado, pelo menos ao longo dos séculos protestantes, a ideia de rebelião e a ideia de integridade intelectual se misturaram. Um herege — político, moral, religioso ou estético — era aquele que se recusava a ofender sua própria consciência. Sua visão foi resumida nas palavras do hino revivalista:




  Dare to be a Daniel, Dare to stand alone;




  Dare to have a purpose firm, Dare to make it known.




  [Ousa ser um Daniel, Ousa ficar sozinho;




  Ousa ter um propósito firme, Ousa torná-lo conhecido]22




  Para atualizar este hino, seria necessário adicionar um “não” no início de cada verso. Pois é a peculiaridade de nossa época que os rebeldes contra a ordem existente, pelo menos os mais numerosos e característicos deles, também se rebelem contra a ideia de integridade individual. “Ousa ficar sozinho” é ideologicamente criminoso, além de praticamente perigoso. A independência do escritor e do artista é corroída por vagas forças econômicas e, ao mesmo tempo, é minada por aqueles que deveriam ser seus defensores. É com o segundo processo que estou preocupado aqui.




  A liberdade de pensamento e de imprensa costuma ser atacada por argumentos com os quais não vale a pena nos preocuparmos. Qualquer pessoa que tenha experiência em palestras e debates os conhece de cor. Aqui não estou tentando lidar com a afirmação familiar de que a liberdade é uma ilusão, ou com a afirmação de que há mais liberdade em países totalitários do que democráticos, mas com a proposição muito mais sustentável e perigosa de que a liberdade é indesejável e que a honestidade intelectual é uma forma de egoísmo antissocial. Embora outros aspectos da questão geralmente estejam em primeiro plano, a controvérsia sobre a liberdade de expressão e de imprensa é, no fundo, uma controvérsia sobre a conveniência, ou não, de contar mentiras. O que está realmente em questão é o direito de relatar eventos contemporâneos com honestidade, ou com a honestidade de acordo com a ignorância, preconceito e autoengano de que todo observador necessariamente sofre. Ao dizer isso, posso parecer que estou afirmando que a “reportagem” direta é o único ramo da literatura que importa: mas tentarei mostrar mais adiante que em todos os níveis literários, e provavelmente em todas as artes, a mesma questão surge em formas mais ou menos sutis. Enquanto isso, é preciso descartar as irrelevâncias em que essa polêmica costuma se envolver.




  Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar seu caso como um apelo por disciplina versus individualismo. A questão “verdade versus




  inverdade” é, tanto quanto possível, mantida em segundo plano. Embora o ponto de ênfase possa variar, o escritor que se recusa a vender suas opiniões é sempre rotulado de mero egoísta. Ele é acusado de querer se encerrar em uma torre de marfim, ou de fazer uma demonstração exibicionista de sua própria personalidade, ou de resistir à inevitável corrente da história na tentativa de se apegar a privilégios injustificados. O católico e o comunista são semelhantes ao presumir que um oponente não pode ser honesto e inteligente. Cada um deles afirma tacitamente que “a verdade” já foi revelada e que o herege, se não for simplesmente um tolo, está secretamente ciente da “verdade” e apenas resiste a ela por motivos egoístas. Na literatura comunista, o ataque à liberdade intelectual é geralmente mascarado pela oratória sobre o “individualismo pequeno-burguês”, “as ilusões do liberalismo do século xix” etc., e apoiado por palavras de abuso como “romântico” e “sentimental”, as quais, por não terem um significado acordado, são difíceis de responder. Desta forma, a controvérsia é manobrada para longe de sua questão real. Pode-se aceitar, e a maioria das pessoas esclarecidas aceitaria, a tese comunista de que a liberdade pura só existirá em uma sociedade sem classes, e que a pessoa é quase livre quando está trabalhando para criar tal sociedade. Mas junto a isso vem a afirmação bastante infundada de que o próprio Partido Comunista visa o estabelecimento da sociedade sem classes, e que na urss esse objetivo está realmente em vias de ser realizado. Se for permitido que a primeira reivindicação envolva a segunda, quase não há ataque ao bom senso e à decência comum que não possa ser justificado. Mas, enquanto isso, o verdadeiro ponto foi evitado. Liberdade de intelecto significa liberdade de relatar o que viu, ouviu e sentiu, e não ser obrigado a fabricar fatos e sentimentos imaginários. As conhecidas tiradas contra o “escapismo”, “individualismo”, “romantismo” e assim por diante são meramente um artifício forense cujo objetivo é fazer a perversão da história parecer respeitável.




  Quinze anos atrás, quando se defendia a liberdade do intelecto, era preciso defendê-la contra os conservadores, contra os católicos e, até certo ponto — pois eles não eram de grande importância na Inglaterra —, contra os fascistas. Hoje é preciso defendê-la contra os comunistas e “companheiros de viagem”. Não se deve exagerar a influência direta do pequeno Partido Comunista inglês, mas não pode haver dúvida sobre o efeito venenoso do mito russo sobre a vida intelectual inglesa. Por causa disso, os fatos conhecidos são suprimidos e distorcidos a tal ponto de se tornar duvidoso que uma verdadeira história de nossos tempos possa ser escrita. Deixe-me citar apenas uma das centenas que poderiam ser citadas. Quando a Alemanha entrou em colapso, descobriu-se que um grande número de russos soviéticos — a maioria, sem dúvida, por motivos não políticos — mudaram de lado e estavam lutando pelos alemães. Além disso, uma proporção pequena, mas não desprezível, de prisioneiros russos e refugiados se recusou a voltar para a urss, e alguns deles, pelo menos, foram repatriados contra sua vontade. Esses fatos, conhecidos por muitos jornalistas locais, quase não foram mencionados na imprensa britânica, enquanto ao mesmo tempo publicitários russófilos na Inglaterra continuaram a justificar os expurgos e deportações de 1936–1938 alegando que a urss “não tinha traidores”.




  A névoa de mentiras e desinformação que envolve assuntos como a fome na Ucrânia, a Guerra Civil Espanhola, a política russa na Polônia e assim por diante não se deve inteiramente à desonestidade consciente, mas a qualquer escritor ou jornalista que seja totalmente simpático à urss — simpático, isto é, da maneira que os próprios russos gostariam que ele fosse — e é obrigado a concordar com a falsificação deliberada de questões importantes. Tenho diante de mim o que deve ser um panfleto muito raro, escrito por Maxim Litvinov23 em 1918 e delineando os eventos recentes da Revolução Russa. Não faz menção a Stalin, mas tece muitos elogios a Trótski e também a Zinoviev, Kamenev e outros.24 Qual poderia ser a atitude até mesmo do comunista mais intelectualmente escrupuloso em relação a tal panfleto? Na melhor das hipóteses, a atitude obscurantista de dizer que se trata de um documento indesejável que seria melhor suprimir. E se por algum motivo se decidisse publicar uma versão distorcida do panfleto, denegrindo Trótski e inserindo referências a Stalin, nenhum comunista que permanecesse fiel ao partido poderia protestar. Falsificações quase tão grosseiras como essas foram cometidas nos últimos anos. Mas o significativo não é que aconteçam, mas que, mesmo quando são conhecidas, não provocam reação na intelligentsia de esquerda como um todo. O argumento segundo o qual dizer a verdade seria “inoportuno” ou “faria o jogo” de alguém ou de outra pessoa é considerado irrespondível, e poucas pessoas se incomodam com a possibilidade de que as mentiras com as quais condescendem saiam dos jornais e entrem para os livros de história.




  A mentira organizada praticada por Estados totalitários não é, como às vezes se afirma, um expediente temporário da mesma natureza do ardil militar. É algo inerente ao totalitarismo, algo que ainda continuaria mesmo se os campos de concentração e as forças policiais secretas tivessem deixado de ser necessários. Entre os comunistas inteligentes, existe uma lenda subterrânea segundo a qual, embora o governo russo seja obrigado agora a lidar com propaganda mentirosa, processos jurídicos forjados e assim por diante, ele está registrando secretamente os fatos verdadeiros e os publicará em algum momento futuro. Podemos, creio eu, ter certeza de que não é esse o caso, porque a mentalidade implícita em tal ação é a de um historiador liberal que acredita que o passado não pode ser alterado e que um conhecimento correto da história é, por via de regra, valioso. Do ponto de vista totalitário, a história é algo a ser criado e não aprendido. Um Estado totalitário é, com efeito, uma teocracia, e sua casta governante, para manter sua posição, deve ser considerada infalível. Mas, uma vez que, na prática, ninguém é infalível, frequentemente é necessário reorganizar eventos passados para mostrar que este ou aquele erro não foi cometido, ou que este ou aquele triunfo imaginário realmente aconteceu. Então, novamente, toda mudança importante na política exige uma mudança correspondente de doutrina e uma reavaliação de figuras históricas proeminentes. Esse tipo de coisa acontece em todos os lugares, mas é claramente mais provável que leve à falsificação total em sociedades onde apenas uma opinião é permitida em um dado momento. O totalitarismo exige, de fato, a alteração contínua do passado e, no longo prazo, provavelmente exige uma descrença na própria existência da verdade objetiva. Os amigos do totalitarismo neste país geralmente tendem a argumentar que, uma vez que a verdade absoluta não é alcançável, uma grande mentira não é pior do que uma pequena. Ressaltam que todos os registros históricos são tendenciosos e imprecisos, ou, por outro lado, que a física moderna provou que o que nos parece o mundo real é uma ilusão, de modo que acreditar na evidência dos próprios sentidos é simplesmente filistinismo vulgar. Uma sociedade totalitária que conseguisse se perpetuar provavelmente estabeleceria um sistema esquizofrênico de pensamento, no qual as leis do senso comum se manteriam válidas na vida cotidiana e em certas ciências exatas, mas poderiam ser desconsideradas pelo político, pelo historiador e pelo sociólogo. Já existem inúmeras pessoas que considerariam escandaloso falsificar um livro de texto científico, mas não veriam nada de errado em falsificar um fato histórico. É no ponto em que a literatura e a política se cruzam que o totalitarismo exerce sua maior pressão sobre o intelectual. As ciências exatas não estão, nesta data, ameaçadas da mesma forma. Em parte, isso explica o fato de que em todos os países é mais fácil para os cientistas do que para os escritores alinharem-se atrás de seus respectivos governos.




  Para manter o assunto em perspectiva, permitam-me repetir o que disse no início deste ensaio: que na Inglaterra os inimigos imediatos da honestidade e, portanto, da liberdade de pensamento, são os senhores da imprensa, os magnatas do cinema e os burocratas, mas que, numa visão de longo prazo, o enfraquecimento do desejo de liberdade entre os próprios intelectuais é o sintoma mais sério de todos. Pode parecer que durante todo esse tempo estive falando sobre os efeitos da censura, não sobre a literatura como um todo, mas apenas sobre um departamento do jornalismo político. Admitindo-se que a Rússia Soviética constitua uma espécie de área proibida na imprensa britânica, que questões como a Polônia, a Guerra Civil Espanhola, o Pacto Nazi-Soviético e assim por diante estejam excluídos de uma discussão séria e que, se você possui informações que conflitam com a ortodoxia prevalecente, espere-se que as distorça ou fique quieto sobre elas — admitindo-se tudo isso, por que a literatura, em um sentido mais amplo, deveria ser afetada? Todo escritor é um político e todo livro é necessariamente uma obra de simples “reportagem”? Mesmo sob a ditadura mais rígida, o escritor individual não pode permanecer livre dentro de sua própria mente e destilar ou disfarçar suas ideias não ortodoxas de tal forma que as autoridades sejam estúpidas demais para reconhecê-las? E, em qualquer caso, se o próprio escritor está de acordo com a ortodoxia dominante, por que isso deveria ter um efeito restritivo sobre ele? Não é a literatura, ou qualquer das artes, mais propensa a florescer em sociedades nas quais não há grandes conflitos de opinião e nenhuma distinção nítida entre o artista e seu público? É preciso presumir que todo escritor é um rebelde, ou mesmo que um escritor como tal é uma pessoa excepcional? Sempre que alguém tenta defender a liberdade intelectual contra as reivindicações do totalitarismo, encontra esses argumentos de uma forma ou de outra. Eles se baseiam em um completo mal-entendido sobre o que é a literatura e como — talvez seja melhor dizer por quê — ela existe. Eles presumem que um escritor é um mero animador ou então um escrevinhador venal que pode mudar de uma linha de propaganda para outra com a mesma facilidade com que um tocador de órgão muda de melodia. Mas, afinal, como é que os livros chegam a ser escritos? Acima de um nível bastante baixo, a literatura é uma tentativa de influenciar o ponto de vista de seus contemporâneos registrando a experiência. E no que diz respeito à liberdade de expressão, não há muita diferença entre um mero jornalista e o escritor imaginativo mais “apolítico”. O jornalista não é livre e tem consciência da falta de liberdade quando é forçado a escrever mentiras ou suprimir o que lhe parece uma notícia importante: o escritor imaginativo não é livre quando tem de falsificar seus sentimentos subjetivos, que do seu ponto de vista são fatos. Ele pode distorcer e caricaturar a realidade para tornar seu significado mais claro, mas não pode deturpar o cenário de sua própria mente: ele não pode dizer com convicção alguma que gosta do que não gosta ou que acredita no que não acredita. Se for forçado a fazer isso, o único resultado é que suas faculdades criativas se esgotam. Tampouco pode resolver o problema mantendo-se afastado de tópicos polêmicos. Não existe literatura genuinamente apolítica, e muito menos em uma época como a nossa, quando temores, ódios e lealdades de um tipo diretamente político estão próximos à superfície da consciência de todos. Mesmo um único tabu pode ter um efeito mutilador geral sobre a mente, porque sempre existe o perigo de que qualquer pensamento que seja seguido livremente possa levar ao pensamento proibido. Segue-se que a atmosfera do totalitarismo é mortal para qualquer tipo de escritor de prosa, embora um poeta, pelo menos um poeta lírico, possa achá-la respirável. E em qualquer sociedade totalitária que sobreviva por mais de duas gerações é provável que a literatura em prosa, do tipo que existiu durante os últimos quatrocentos anos, chegue ao fim.




  A literatura às vezes floresceu sob regimes despóticos, mas, como muitas vezes foi apontado, os despotismos do passado não eram totalitários. Seu aparato repressivo sempre foi ineficiente, suas classes dominantes eram geralmente corruptas, apáticas ou semiliberais em perspectiva, e as doutrinas religiosas predominantes geralmente funcionavam contra o perfeccionismo e a noção da infalibilidade humana. Mesmo assim, é amplamente verdade que a literatura em prosa atingiu seus níveis mais altos em períodos de democracia e livre especulação. O que há de novo no totalitarismo é que suas doutrinas não são apenas incontestáveis, mas também instáveis. Elas devem ser aceitas sob pena de condenação, mas, por outro lado, estão sempre sujeitas a serem alteradas a qualquer momento. Considere, por exemplo, as várias atitudes, completamente incompatíveis entre si, que um comunista inglês ou “companheiro de viagem” teve de adotar em relação à guerra entre a Grã-Bretanha e a Alemanha. Por anos, antes de setembro de 1939, esperava-se que ele se preocupasse continuamente com “os horrores do nazismo” e transformasse tudo o que escrevia em uma denúncia de Hitler: depois de setembro de 1939, durante vinte meses, ele teve que acreditar que a Alemanha era mais vítima do pecado do que pecadora, e a palavra “nazista”, pelo menos no que dizia respeito aos meios impressos, teve que cair fora de seu vocabulário. Imediatamente após ouvir o boletim das oito horas da manhã de 22 de junho de 1941, ele teve que começar a acreditar mais uma vez que o nazismo era o mal mais horrível que o mundo já tinha visto. Ora, é fácil para um político fazer essas mudanças: para um escritor, o caso é um tanto diferente. Se quiser mudar sua lealdade exatamente no momento certo, deve contar mentiras sobre seus sentimentos subjetivos ou então suprimi-los por completo. Em qualquer caso, ele destruiu seu dínamo. Não apenas as ideias se recusarão a chegar até ele, mas as próprias palavras que utiliza parecerão endurecer sob seu toque. A escrita política de nossa época consiste quase inteiramente de frases pré-fabricadas aparafusadas como as peças de um brinquedo de armar. É o resultado inevitável da autocensura. Para escrever em linguagem simples e vigorosa é preciso pensar sem medo e, caso se pense sem medo, não se pode ser politicamente ortodoxo. Poderia ser diferente em uma “era de fé”, quando a ortodoxia predominante já estivesse estabelecida há muito tempo e não fosse levada muito a sério. Nesse caso, seria possível, ou poderia ser, que grandes áreas da mente não fossem afetadas pelo que se acreditava oficialmente. Mesmo assim, é importante notar que a literatura em prosa quase desapareceu durante a única era de fé de que a Europa já desfrutou. Ao longo de toda a Idade Média, quase não havia literatura em prosa imaginativa e muito pouca na forma de escrita histórica: e os líderes intelectuais da sociedade expressavam seus pensamentos mais sérios em uma linguagem morta que quase não se alterou durante mil anos.




  O totalitarismo, entretanto, não promete tanto uma era de fé quanto uma era de esquizofrenia. Uma sociedade se torna totalitária quando sua estrutura se torna f lagrantemente artificial: isto é, quando sua classe dominante perde sua função, mas consegue se agarrar ao poder pela força ou pela fraude. Tal sociedade, não importa quanto tempo perdure, nunca pode se dar ao luxo de se tornar tolerante ou intelectualmente estável. Nunca pode permitir o registro verdadeiro dos fatos, nem a sinceridade emocional que a criação literária exige. Mas, para ser corrompido pelo totalitarismo, não é necessário viver em um país totalitário. A mera prevalência de certas ideias pode espalhar uma espécie de veneno que torna um assunto após o outro impossível para fins literários. Onde quer que haja uma ortodoxia forçada — ou mesmo duas ortodoxias, como costuma acontecer — a boa escrita é interrompida. Isso foi bem ilustrado pela Guerra Civil Espanhola. Para muitos intelectuais ingleses, a guerra foi uma experiência profundamente comovente, mas não uma experiência sobre a qual eles pudessem escrever com sinceridade. Havia apenas duas coisas que você tinha permissão para dizer, e ambas eram mentiras palpáveis: como resultado, a guerra produziu hectares de publicações, mas quase nada que valesse a pena ler.




  Não é certo se os efeitos do totalitarismo sobre o verso precisam ser tão mortais quanto seus efeitos sobre a prosa. Há toda uma série de razões convergentes pelas quais é mais fácil para um poeta do que para um prosador sentir-se em casa em uma sociedade autoritária. Para começar, os burocratas e outros homens “práticos” costumam desprezar tão profundamente o poeta que não se interessam pelo que ele está dizendo. Em segundo lugar, o que o poeta está dizendo — isto é, o que seu poema “significa” se traduzido em prosa — é relativamente sem importância até para si mesmo. O pensamento contido em um poema é sempre simples e é seu propósito primário tanto quanto a anedota é o propósito primário de um quadro. Um poema é um arranjo de sons e associações, como uma pintura é um arranjo de marcas de pincel. Para pequenos trechos, de fato, como no refrão de uma canção, a poesia pode até mesmo dispensar o significado por completo. Portanto, é bastante fácil para um poeta se manter afastado de assuntos perigosos e evitar proferir heresias: e mesmo quando ele as pronuncia, elas podem passar desapercebidas. Mas acima de tudo, um bom verso, ao contrário de uma boa prosa, não é necessariamente um produto individual. Certos tipos de poemas, como baladas, ou, por outro lado, formas de versos muito artificiais, podem ser compostos de forma cooperativa por grupos de pessoas. Se as antigas baladas inglesas e escocesas eram originalmente produzidas por indivíduos, ou pelas pessoas em geral, é discutível; mas de qualquer forma elas são não individuais no sentido de que mudam constantemente de boca em boca. Mesmo na impressão, não há duas versões de uma balada que sejam iguais. Muitos povos primitivos compõem verso comunitariamente. Alguém começa a improvisar, provavelmente acompanhado por um instrumento musical, outra pessoa entra com um verso ou uma rima quando o primeiro cantor para, e assim o processo continua até que exista toda uma canção ou balada sem um autor identificável.




  Em prosa, esse tipo de colaboração íntima é totalmente impossível. A prosa séria, em qualquer caso, deve ser composta na solidão, ao passo que a empolgação de fazer parte de um grupo é na verdade uma ajuda para certos tipos de versificação. O verso — e talvez o bom verso, embora não o mais elevado — pode sobreviver até mesmo sob o regime mais inquisitorial. Mesmo em uma sociedade onde a liberdade e a individualidade foram extintas, ainda haveria necessidade de canções patrióticas e baladas heroicas celebrando vitórias, ou de exercícios elaborados de lisonja: e esses são os tipos de poemas que podem ser escritos por encomenda ou compostos comunitariamente, sem necessariamente carecer de valor artístico. A prosa é um assunto diferente, uma vez que o escritor de prosa não pode estreitar o campo de seus pensamentos sem matar sua inventividade. Mas a história das sociedades totalitárias, ou de grupos de pessoas que adotaram a perspectiva totalitária, sugere que a perda da liberdade é inimiga de todas as formas de literatura. A literatura alemã quase desapareceu durante o regime de Hitler, e o caso não foi muito melhor na Itália. A literatura russa, até onde se pode julgar pelas traduções, deteriorou-se acentuadamente desde os primeiros dias da revolução, embora alguns versos pareçam ser melhores do que a prosa. Poucos ou mesmo nenhum dos romances russos que podem ser levados a sério foram traduzidos por cerca de quinze anos. Na Europa Ocidental e na América, grandes setores da intelectualidade literária ou passaram pelo Partido Comunista ou foram calorosamente simpáticos a ele, mas todo esse movimento de esquerda produziu extraordinariamente poucos livros que valham a pena ler. O catolicismo ortodoxo, novamente, parece ter um efeito esmagador sobre certas formas literárias, especialmente o romance. Durante um período de trezentos anos, quantas pessoas foram ao mesmo tempo bons romancistas e bons católicos? O fato é que certos temas não podem ser celebrados com palavras, e a tirania é um deles. Ninguém jamais escreveu um bom livro em louvor à Inquisição. A poesia pode sobreviver em uma era totalitária, e certas artes ou meias-artes, como a arquitetura, podem até achar a tirania benéfica, mas o escritor de prosa não teria escolha entre o silêncio e a morte. A literatura em prosa como a conhecemos é produto do racionalismo, dos séculos protestantes, do indivíduo autônomo. E a destruição da liberdade intelectual paralisa o jornalista, o escritor sociológico, o historiador, o romancista, o crítico e o poeta, nessa ordem. No futuro, é possível que surja um novo tipo de literatura, que não envolva sentimento individual ou observação verdadeira, mas atualmente nada disso é imaginável. Parece muito mais provável que, se a cultura liberal em que vivemos desde a Renascença realmente chegar ao fim, a arte literária irá perecer com ela.




  Naturalmente, a impressão continuará a ser usada, e é interessante especular que tipo de material de leitura sobreviveria em uma sociedade rigidamente totalitária. Os jornais provavelmente continuarão até que a técnica da televisão alcance um nível mais alto, mas, fora os jornais, é duvidoso mesmo agora que a grande massa de pessoas nos países industrializados sinta a necessidade de qualquer tipo de literatura. Eles não estão dispostos, de qualquer forma, a gastar tanto em leitura quanto gastam em várias outras recreações. Provavelmente romances e contos serão completamente substituídos por produções de cinema e rádio. Ou talvez algum tipo de ficção sensacionalista de baixo nível sobreviva, produzida por uma espécie de linha de montagem que reduz a iniciativa humana ao mínimo.




  Provavelmente não estaria além da engenhosidade humana escrever livros por meio de máquinas. Mas uma espécie de processo de mecanização já pode ser vista em ação no cinema e no rádio, na publicidade e na propaganda, e nas camadas mais baixas do jornalismo. Os filmes da Disney, por exemplo, são produzidos pelo que é essencialmente um processo industrial, o trabalho sendo feito em parte mecanicamente e em parte por equipes de artistas que têm de subjugar seu estilo individual. As reportagens de rádio são comumente escritas por redatores profissionais cansados, aos quais o assunto e o seu tratamento são ditados de antemão: mesmo assim, o que escrevem é apenas uma espécie de matéria-prima a ser editada por produtores e censores. O mesmo ocorre com os inúmeros livros e panfletos encomendados por departamentos governamentais. Ainda mais semelhante a uma máquina é a produção de contos, folhetins e poemas para as revistas muito baratas. Periódicos como The Writer25 estão repletos de anúncios de escolas literárias, todos eles oferecendo tramas prontas por alguns xelins cada. Alguns, junto com a trama, fornecem as frases de abertura e encerramento de cada capítulo. Outros fornecem uma espécie de fórmula algébrica por meio da qual você pode construir suas tramas por si mesmo. Outros oferecem pacotes de cartões marcados com personagens e situações que só precisam ser embaralhados e tratados para produzir histórias engenhosas automaticamente. É provável que a literatura de uma sociedade totalitária seja produzida de alguma maneira, se a literatura ainda for considerada necessária. A imaginação — mesmo a consciência, na medida do possível — seria eliminada do processo de escrita. Os livros seriam planejados em suas linhas gerais por burocratas e passariam por tantas mãos que, quando acabados, não seriam mais um produto individual do que um carro Ford no final da linha de montagem. Nem é preciso dizer que qualquer coisa assim produzida seria lixo; mas tudo o que não fosse lixo colocaria em risco a estrutura do Estado. Quanto à literatura sobrevivente do passado, ela teria de ser suprimida ou pelo menos reescrita de forma elaborada.




  Enquanto isso, o totalitarismo não triunfou totalmente em todos os lugares. Nossa própria sociedade ainda é, em termos gerais, liberal. Para exercer o seu direito à liberdade de expressão, é necessário lutar contra as pressões econômicas e contra fortes setores da opinião pública, mas não, por enquanto, contra uma polícia secreta. Você pode dizer ou imprimir quase qualquer coisa, desde que esteja disposto a fazê-lo de uma maneira oculta. Mas o que é sinistro, como eu disse no início deste ensaio, é que os inimigos conscientes da liberdade são aqueles para quem ela deveria significar mais. O grande público não liga para o assunto de uma forma ou de outra. Eles não são a favor de perseguir o herege e não se esforçarão para defendê-lo. Eles são ao mesmo tempo muito sensatos e estúpidos demais para adquirir uma perspectiva totalitária. O ataque direto e consciente à decência intelectual vem dos próprios intelectuais.




  É possível que a intelligentsia russófila, se não tivesse sucumbido a esse mito específico, teria sucumbido a outro da mesma espécie. Mas, de qualquer forma, o mito russo está lá, e a corrupção que ele causa fede. Quando alguém vê homens altamente educados olhando com indiferença para a opressão e a perseguição, questiona-se o que é mais desprezível: seu cinismo ou sua miopia. Muitos cientistas, por exemplo, são admiradores acríticos da urss. Eles parecem pensar que a destruição da liberdade não tem importância, desde que sua própria linha de trabalho não seja afetada por enquanto. A urss é um grande país em rápido desenvolvimento que necessita urgentemente de trabalhadores científicos e, consequentemente, os trata com generosidade. Desde que evitem assuntos perigosos como a psicologia, os cientistas são pessoas privilegiadas. Os escritores, por outro lado, são cruelmente perseguidos. É verdade que prostitutas literárias como Ilya Ehrenburg26 ou Aleksei Tolstói27 recebem grandes somas de dinheiro, mas a única coisa que tem algum valor para o escritor como tal — sua liberdade de expressão — é tirada dele. Alguns, pelo menos, dos cientistas ingleses que falam com tanto entusiasmo das oportunidades desfrutadas pelos cientistas na Rússia são capazes de entender isso. Mas sua reflexão parece ser: “Escritores são perseguidos na Rússia. E daí? Eu não sou um escritor”. Eles não percebem que qualquer ataque à liberdade intelectual e ao conceito de verdade objetiva ameaça, a longo prazo, todos os departamentos do pensamento.




  Por enquanto, o Estado totalitário tolera o cientista porque precisa dele. Mesmo na Alemanha Nazista, os cientistas, exceto os judeus, foram relativamente bem tratados e a comunidade científica alemã, como um todo, não ofereceu resistência a Hitler. Neste estágio da história, mesmo o governante mais autocrático é forçado a levar em consideração a realidade física, em parte devido à persistência de hábitos liberais de pensamento, em parte devido à necessidade de se preparar para a guerra. Contanto que a realidade física não possa ser totalmente ignorada, contanto que dois mais dois tenham que dar quatro quando você está, por exemplo, desenhando a planta de um avião, o cientista tem sua função, e pode até mesmo ter uma medida de liberdade. Seu despertar virá mais tarde, quando o Estado totalitário estiver firmemente estabelecido. Enquanto isso, se ele deseja salvaguardar a integridade da ciência, é seu trabalho desenvolver algum tipo de solidariedade com seus colegas literários e não considerar isso como uma questão de indiferença quando os escritores são silenciados ou levados ao suicídio, e jornais são sistematicamente falsificados.




  Mas, seja como for com as ciências físicas, ou com a música, pintura e arquitetura, é certo que — como tentei mostrar — a literatura está condenada se a liberdade de pensamento perecer. Não apenas está condenada em qualquer país que mantenha uma estrutura totalitária; mas qualquer escritor que adote uma visão totalitária, que encontre desculpas para a perseguição e a falsificação da realidade, assim se destrói como escritor. Não há como sair disso. Nenhuma tirada contra o “individualismo” e “a torre de marfim”, nenhum chavão piedoso no sentido de que “a verdadeira individualidade só é alcançada por meio da identificação com a comunidade”, pode superar o fato de que uma mente comprada é uma mente estragada. A menos que a espontaneidade entre em algum ponto ou outro, a criação literária é impossível e a própria linguagem se ossifica. Em algum momento no futuro, se a mente humana se tornar algo totalmente diferente do que é agora, podemos aprender a separar a criação literária da honestidade intelectual. No momento, sabemos apenas que a imaginação, como certos animais selvagens, não se reproduz em cativeiro. Qualquer escritor ou jornalista que negue esse fato — e quase todos os elogios atuais à União Soviética contêm ou implicam tal negação — está, na verdade, exigindo sua própria destruição.




  Polemic, n. 2, janeiro de 1946




  A liberdade de imprensa28(Prefácio proposto pelo autor à primeira edição inglesa de A revolução dos bichos)




  Este livro começou a ser concebido, ou pelo menos sua ideia central, em 1937, mas não foi posto no papel até o fim de 1943. Uma vez escrito, era evidente que seria muito difícil conseguir publicá-lo (mesmo com a atual escassez de livros, que garante que qualquer coisa classificável como livro seja “vendável”), e de fato acabou sendo recusado por quatro editores. Apenas um deles tinha razões ideológicas. Dois já publicavam livros antissoviéticos há anos, e o outro não demonstrava uma inclinação política específica. Um editor inicialmente aceitou o livro, mas, feitos os arranjos preliminares, decidiu consultar o Ministério da Informação, que deve tê-lo alertado, ou até mesmo fortemente aconselhado, que o não publicasse. Eis um trecho de sua carta:




  Mencionei-lhe a reação de um importante oficial do Ministério da Informação acerca de A revolução dos bichos. Devo confessar que tal reação me fez pensar seriamente… Agora percebo tratar-se de algo extremamente desaconselhável de se publicar nos tempos atuais. Se a fábula fosse direcionada a ditadores e regimes ditatoriais de um modo generalizado, não haveria problema em publicá-la, mas, como pude perceber, ela acompanha tão de perto o progresso dos soviéticos e seus dois ditadores que se aplica tão somente à Rússia e exclui as demais ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta dominante da fábula não fosse formada por porcos.29 Acredito que a escolha dos porcos como a casta dominante sem dúvida ofenderia muitas pessoas, em especial as mais melindrosas, como os russos.




  Atitudes assim são sintomáticas. Ninguém quer, obviamente, que um departamento do governo tenha o poder da censura (exceto a censura de segurança, à qual ninguém objeta em tempos de guerra) sobre livros sem patrocínio oficial. Entretanto, a maior ameaça à liberdade de pensamento e de expressão hoje em dia não é a interferência direta do Ministério ou de qualquer órgão oficial. Se editoras e editores se esforçam para manter certos assuntos impublicáveis não é por terem medo das acusações, mas por terem medo da opinião pública. Neste país, a covardia intelectual é o maior inimigo do escritor e do jornalista, e tal fato, a meu ver, ainda não recebeu a devida atenção.




  Qualquer indivíduo honesto com experiência jornalística admitirá que a censura oficial, durante esta guerra, não tem sido particularmente fastidiosa. Não fomos sujeitos ao tipo de “coordenação” totalitária que talvez esperássemos. A imprensa apresenta queixas razoáveis, mas o governo, de um modo geral, tem se comportado bem e se mostrado surpreendentemente tolerante às opiniões da minoria. O mais sinistro em relação à censura literária na Inglaterra é o fato de que ela é amplamente voluntária.




  Ideias impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes mantidos na sombra, sem a necessidade de um banimento oficial. Qualquer pessoa que tenha vivido o suficiente no exterior saberá de notícias extraordinárias — cujos próprios méritos lhes garantiriam a primeira página dos jornais — mantidas longe da imprensa inglesa não por intervenção do governo, mas por um acordo tácito de que “não convém” mencionar tais fatos em particular. Levando-se em conta os jornais diários, é fácil de entender. A imprensa inglesa é extremamente centralizada, e grande parte dela é controlada por homens ricos com todos os motivos para serem desonestos quanto a certos assuntos de relevância. No entanto, o mesmo tipo de censura velada também ocorre em livros e periódicos, assim como em peças de teatro, no cinema e no rádio. A todo momento desponta uma ortodoxia, um conjunto de ideias que se assume ser o que todo indivíduo direito aceitaria sem questionar. Não é exatamente proibido dizer isso, aquilo ou aquilo outro, mas “não convém” dizê-lo, tal como na era vitoriana “não convinha” falar de calças na presença de uma dama. Qualquer um que desafie a ortodoxia predominante é silenciado com uma eficácia surpreendente. Quase ninguém dá ouvidos a uma opinião impopular, seja na imprensa de massa, seja nos periódicos intelectuais.




  A essa altura, o que a ortodoxia predominante demanda é uma admiração acrítica da Rússia Soviética. Todos sabem disso, quase todos agem em conformidade com isso. Qualquer crítica séria ao regime soviético, qualquer divulgação de fatos que o governo soviético preferiria ocultar está a um passo do impublicável. E essa bajulação em escala nacional de nosso aliado vai, curiosamente, de encontro a um cenário de verdadeira tolerância intelectual — pois, ainda que não lhe permitam criticar o governo soviético, você ao menos tem razoável liberdade para criticar o seu próprio. Dificilmente alguém publicará um ataque a Stalin, mas é até seguro atacar Churchill, seja em livros ou periódicos. Ao longo de cinco anos de guerra, dentre os quais dois ou três de luta pela sobrevivência nacional, inúmeros livros, panfletos e matérias em defesa de um acordo de paz foram publicados sem interferência. Mais que isso, foram publicados sem suscitar grande desaprovação. Sem se levar em conta o prestígio da urss, o princípio da liberdade de expressão tem se sustentado razoavelmente. Há outros assuntos proibidos, e devo mencioná-los imediatamente, mas a postura predominante em relação à urss é o maior dos sintomas. É, por assim dizer, espontânea, e não devido à ação de nenhum grupo de pressão.




  A subserviência com que grande parte dos intelectuais da Inglaterra tem deglutido e repetido a propaganda russa desde 1941 seria deveras espantosa se já não tivessem agido de maneira semelhante em várias ocasiões anteriores. De controvérsia em controvérsia, o ponto de vista russo fora aceito sem análise e propagado com total descaso à verdade histórica e à decência intelectual. A título de exemplo, a bbc celebrou o vigésimo quinto aniversário do Exército Vermelho sem mencionar Trótski. Isso foi tão preciso quanto comemorar a Batalha de Trafalgar sem mencionar Nelson,30 mas nenhum intelectual inglês protestou. No que diz respeito às brigas internas de vários dos países ocupados, a imprensa inglesa quase sempre toma o lado do grupo favorecido pelos russos e difama o grupo opositor, por vezes suprimindo evidências materiais. Um caso particularmente flagrante foi o do Coronel Mikhailovich, o líder do movimento Chetnik.31 Os russos, que tinham o Marechal Tito32 por seu protegido, acusaram Mikhailovich de colaborar com os alemães. A acusação foi imediatamente acatada pela imprensa britânica: os apoiadores de Mikhailovich não tiveram a chance de responder a ela, e fatos que a contradiziam foram simplesmente mantidos fora da imprensa. Em julho de 1943, os alemães ofereceram uma recompensa de cem mil coroas de ouro pela captura de Tito e outra similar pela captura de Mikhailovich. A imprensa inglesa “chapinhou” a recompensa por Tito, mas apenas um jornal mencionou (em letras pequenas) a recompensa por Mikhailovich, enquanto continuavam as acusações de colaboração com os alemães. Coisas semelhantes ocorreram durante a Guerra Civil Espanhola, quando os grupos republicanos, que os russos estavam determinados a aniquilar, foram imprudentemente difamados pela imprensa esquerdista inglesa, que se recusava a publicar qualquer declaração em sua defesa, mesmo em forma de carta. Atualmente, não apenas a crítica séria à urss é passível de repreensão, mas mesmo a própria existência de tal crítica é por vezes mantida em segredo. Por exemplo, pouco antes de morrer, Trótski escrevera uma biografia de Stalin. Não era nem de longe um livro imparcial, mas obviamente era vendável. Uma editora americana planejava publicá-lo, e o livro já havia sido impresso — creio que alguns exemplares já haviam sido enviados a resenhistas —quando a urss entrou na guerra. O livro foi imediatamente cancelado. Nenhuma justificativa sequer apareceu na imprensa inglesa, embora não haja dúvidas de que a existência de tal livro, e sua supressão, fossem notícia digna de alguns parágrafos.




  É importante distinguir o tipo de censura que a intelectualidade literária da Inglaterra impõe voluntariamente a si mesma da censura imposta por grupos de pressão. Notoriamente, certos assuntos não podem ser discutidos por causa de “interesses ocultos”. O caso mais conhecido é o dos remédios sem patente. A Igreja Católica exerce considerável influência sobre a imprensa e até certo nível pode silenciar críticas feitas a ela. Um escândalo que envolva um padre católico dificilmente se torna público, ao passo que um padre anglicano metido em alguma confusão (por exemplo, o reitor de Stiffkey)33 vira notícia de primeira página. É muito raro que qualquer coisa de teor anticatólico chegue aos palcos ou às telas de cinema. Qualquer ator pode confirmar que uma peça ou filme que ataque a Igreja Católica corre o risco de ser boicotado pela imprensa e estará provavelmente fadado ao fracasso. Esse tipo de coisa, porém, é inofensiva, ou pelo menos compreensível. Grandes organizações lutarão por seus interesses como puderem, e propaganda explícita não é algo a se objetar. Não se esperaria que o Daily Worker34 divulgasse fatos desfavoráveis à urss, como não se esperaria que o Catholic Herald35 denunciasse o Papa. No entanto, um sujeito pensante sabe o que são o Daily Worker e o Catholic Herald. O que mais inquieta é o fato de que, no que diz respeito à urss e à sua política, não se pode esperar crítica inteligente nem, em muitos casos, honestidade de escritores e jornalistas liberais que não sofrem pressão direta para falsificar suas opiniões. Stalin é sacrossanto, e certos aspectos de sua política não devem ser discutidos. Tal regra é observável quase que universalmente desde 1941, mas já opera, de um modo muito mais amplo do que se percebe, há pelo menos dez anos. Por todo esse tempo, críticas ao regime soviético por parte da esquerda só se faziam ouvir com dificuldade. Produziu-se muita literatura antirrussa, ainda que quase tudo por um viés conservador e explicitamente desonesto, ultrapassado e movido por razões mesquinhas. Por outro lado, houve uma igualmente monumental e quase igualmente desonesta propaganda pró-Rússia, o que implicava no boicote de quem tentasse debater questões importantes de forma madura. Você até podia publicar livros antirrussos, mas fazê-lo era a garantia de ser ignorado ou ter suas palavras distorcidas por quase toda a imprensa intelectual. Tanto no âmbito público quanto no privado, você seria alertado de que “não convinha”. O que você dizia podia até ser verdade, mas era “inoportuno” e favorecia a este ou àquele interesse reacionário. Tal postura era comumente defendida com o argumento de que a situação internacional, e a urgente necessidade de uma aliança anglo-russa, faziam-na necessária; mas estava claro que se tratava de uma racionalização. Os intelectuais ingleses, ou grande parte deles, desenvolveram uma lealdade ufanista pela urss e tinham em seus corações que a menor dúvida acerca da sabedoria de Stalin seria como que uma blasfêmia. Acontecimentos na Rússia e fora dela eram julgados com diferentes medidas. As intermináveis execuções nos expurgos de 1936–1938 foram aplaudidas pelos velhos opositores da pena capital, que julgaram igualmente adequado tornar pública a fome na Índia e ocultar a fome na Ucrânia. Se isso era fato antes da guerra, a atmosfera intelectual não se mostra diferente agora.




  Voltemos, entretanto, a este meu livro. A reação da maioria dos intelectuais da Inglaterra será bem simples: “Não devia ter sido publicado”. Naturalmente, os críticos versados na arte da difamação não o atacarão com argumentos políticos, mas literários. Dirão que é um livro maçante e tolo, e um desperdício de papel. Pode até ser verdade, mas não é, obviamente, tudo. Não se diz que um livro “não devia ter sido publicado” simplesmente por ser um livro ruim. Afinal, diariamente imprimem-se lixos quilométricos e ninguém reclama. Os intelectuais ingleses, ou grande parte deles, criticará esse livro porque difama seu líder e (segundo eles) ameaça o progresso. Se fosse o contrário, nada teriam a dizer contra a obra, mesmo que seus defeitos literários fossem dez vezes mais gritantes. O sucesso do Left Book Club,36 por exemplo, durante um período de quatro a cinco anos mostra como estão dispostos a tolerar uma escrita grosseira e descuidada, contanto que lhes diga o que querem ouvir.




  O problema aqui é bem simples: todas as opiniões, por mais impopulares — por mais estúpidas, até — se fazem ouvir? Ponha-se dessa forma, e qualquer intelectual inglês sentirá que deve dizer que sim. No entanto, dê-lhe uma forma concreta e pergunte: “E um ataque a Stalin? Ele se fará ouvir?”, e a resposta mais comum será: “Não”. Nesse caso, a atual ortodoxia parece ser desafiada, e o princípio da liberdade de expressão entra em colapso. Quando se exigem liberdades de expressão e de imprensa, não se está exigindo liberdade absoluta. Sempre deve haver ou sempre haverá algum grau de censura enquanto existirem sociedades organizadas. Liberdade, porém, como disse Rosa Luxemburgo [sic], é a “liberdade do outro”. O mesmo princípio se encontra nas famosas palavras de Voltaire: “Posso não concordar com o que dizes, mas defenderei até a morte teu direito de dizê-lo”. Se a liberdade intelectual, que sem dúvida constitui uma das marcas da sociedade ocidental, significa algo, é que todos devem ter o direito de dizer e imprimir o que acreditam ser verdadeiro, desde que não fira nitidamente o resto da comunidade. Tanto a democracia capitalista quando as versões ocidentais do socialismo têm garantido até hoje a existência desse princípio. Nosso governo, como apontado acima, ainda parece respeitá-lo. O povo nas ruas — em parte, talvez, porque não estão suficientemente interessados em ideias para não as tolerarem — ainda ecoa vagamente seu “acho que todos têm o direito de ter sua própria opinião”. É somente — ou principalmente — a intelectualidade científica e literária, os mesmos que deveriam ser os guardiões da liberdade, que começou, na teoria e na prática, a desprezá-la.




  Um dos fenômenos peculiares de nosso tempo é o liberal renegado. Para além da famosa afirmação marxista de que a “liberdade burguesa” é uma ilusão, há agora uma tendência generalizada a se afirmar que só é possível defender a democracia por meios totalitários. Se há amor à democracia, como se costuma dizer, é necessário esmagar seus inimigos, não importa como. E quem são seus inimigos? Parece que não são apenas os que a atacam aberta e conscientemente, mas também quem “objetivamente” a ameace espalhando doutrinas equivocadas. Em outras palavras, defender a democracia envolve destruir a independência do pensamento. Usou-se esse argumento, por exemplo, para justificar os expurgos russos. Nem mesmo o russófilo mais fervoroso acreditaria que todas as vítimas eram culpadas de tudo o que lhes acusavam: porém, como mantinham opiniões heréticas, elas ameaçavam “objetivamente” o regime, e portanto era correto não apenas massacrá-las, mas desonrá-las com falsas acusações. O mesmo argumento foi usado para justificar as mentiras conscientes que se seguiram na imprensa esquerdista acerca dos trotskistas e outras minorias republicanas durante a Guerra Civil Espanhola. E foi novamente usado como motivo de protesto contra o habeas corpus quando Mosley foi solto em 1943.37




  Essas pessoas não entendem que, ao se incentivar métodos totalitários, chegará o dia em que estes serão usados não a seu favor, mas contra elas. Crie o costume de prender fascistas sem julgamento, e talvez o processo não pare nos fascistas. Pouco tempo após o sufocado Daily Worker ter se restabelecido, eu lecionava em uma Working Men’s College38 no sul de Londres. O público era formado por intelectuais da classe trabalhadora e de classe média baixa — o mesmo tipo de público que se costuma encontrar em sedes do Left Book Club. Toquei no assunto da liberdade da imprensa e, no fim, para minha surpresa, diversos alunos se levantaram e me perguntaram se eu não achava que retirar o banimento do Daily Worker seria um erro tremendo. Quando lhes perguntei por que o seria, responderam se tratar de um jornal de lealdade duvidosa e intolerável em tempos de guerra. Vi-me defendendo o Daily Worker, que mais de uma vez me difamara. Onde essas pessoas teriam adquirido aquela visão essencialmente totalitária? Muito certamente dos próprios comunistas! Tolerância e decência estão profundamente enraizadas na Inglaterra, mas não são indestrutíveis e devem ser mantidas em parte por um esforço consciente. O resultado da pregação de doutrinas totalitárias é o enfraquecimento do instinto pelo qual povos livres sabem o que é e o que não é perigoso. O caso de Mosley ilustra bem isso. Em 1940, era perfeitamente justo aprisioná-lo, tivesse ele tecnicamente cometido ou não qualquer crime. Lutávamos por nossas vidas e não podíamos permitir que um traidor ficasse solto. Em 1943, mantê-lo preso sem julgamento era um ultraje. O fracasso geral em não se perceber isso foi sintomático, embora seja verdade que a agitação contra a soltura de Mosley fosse em parte um artifício e em parte uma racionalização de outras insatisfações. No entanto, quanto da atual inclinação ao pensamento fascista tem origem no “antifascismo” dos últimos dez anos e na falta de escrúpulos em que ele implicou? É importante perceber que a atual russomania é somente um sintoma de um enfraquecimento generalizado da tradição liberal do Ocidente. Tivesse o Ministério da Informação vetado a publicação deste livro, a massa intelectual inglesa não se inquietaria por isso. Lealdade acrítica à urss é a atual ortodoxia, e onde estiverem os supostos interesses da urss eles estarão dispostos a tolerar não apenas a censura, mas a falsificação deliberada da história. Darei um exemplo. Na morte de John Reed, autor de Dez dias que
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