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			Este é um povo para o qual se formaram esses Alleghanys e
 esses Líbanos de sonho! [...]

			Que bons braços, que bela hora irão devolver-me essa região de onde vêm meus sonos e meus menores movimentos?



			Arthur Rimbaud

			Iluminações.1

			

			
				
						1	Arthur Rimbaud, Um tempo no inferno e Iluminações. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Todavia, 2021. [N.T.]


				

			

		










			Na aldeia onde nasci, os rochedos têm nome. Há o Navio, a Cabeça de Urso, a Emboscada, o Muro, e ainda os Gêmeos, também chamados de os Seios da Ghoula. E especialmente a Pedra dos Soldados; era lá que antigamente se ficava à espreita quando a tropa perseguia os insubmissos; nenhum lugar é mais venerado, mais carregado de lendas. No entanto, quando me acontece de rever em sonho a paisagem da minha infância, é outro rochedo que me aparece. Ele parece um trono majestoso, escavado e como que desgastado no lugar correspondente ao assento, com um encosto alto e reto que desce de cada lado como um apoio para os braços – é o único, creio eu, a ter um nome de homem, o Rochedo de Tânios.

			Contemplei esse trono de pedra por muito tempo sem ousar me aproximar. Não era o medo do perigo; na aldeia, os rochedos eram nosso terreno de brincadeiras preferido, e, mesmo criança, eu costumava desafiar os mais velhos nas escaladas mais perigosas; não tínhamos outro equipamento além de nossas mãos e pernas nuas, mas nossa pele sabia se grudar à pele da pedra e nenhum colosso podia resistir.

			Não, não era o medo de cair que me detinha. Era uma crença, e um juramento. Exigido por meu avô, alguns meses antes de sua morte. “Todos os rochedos, mas aquele jamais!” Os outros meninos se mantinham à distância, como eu, com o mesmo temor supersticioso. Eles também deviam ter prometido, com a mão sobre a penugem do bigode. E ouvido a mesma explicação: “Ele era chamado de Tânios-kishk. Sentou-se naquele rochedo. E nunca mais foi visto”.

			Esse personagem, herói de tantas historietas locais, era mencionado com frequência em minha presença, e seu nome sempre me intrigava. Tânios, eu compreendia, era uma das muitas variantes locais de Antônio, como Antoun, Antonios, Mtânios, Tanos ou Tannous... Mas por que o ridículo apelido “kishk”? Isso meu avô não quis me revelar. Ele disse apenas o que achava poder dizer a uma criança: “Tânios era filho de Lâmia. Você certamente já ouviu falar dela. Foi num passado muito remoto, eu ainda não havia nascido, nem mesmo meu pai. Naquela época, o paxá do Egito estava em guerra com os otomanos, e nossos ancestrais sofreram. Sobretudo depois do assassinato do patriarca. Ele foi morto bem aqui, na entrada da aldeia, com a espingarda do cônsul da Inglaterra...”. Era assim que meu avô falava quando não queria me responder, ele dizia fragmentos de frases como se indicasse um caminho, depois outro, depois um terceiro, sem, contudo, seguir nenhum. Tive que esperar anos para descobrir a verdadeira história.

			

			Mas eu segurava a ponta certa do fio, porque conhecia o nome de Lâmia. Todos nós o conhecíamos, na região, devido a um ditado que, por sorte, atravessou dois séculos para chegar até nós: “Lâmia, Lâmia, como poderias esconder tua beleza?”.

			Assim, até os dias de hoje, quando os jovens reunidos na praça da aldeia veem passar alguma mulher envolta em um xale, sempre há um para murmurar: “Lâmia, Lâmia...”. O que costuma ser um elogio autêntico, mas que às vezes pode conter a mais cruel zombaria.

			A maioria desses jovens não sabe grande coisa sobre Lâmia, nem sobre o drama preservado por esse ditado. Eles se limitam a repetir o que ouviram da boca de seus pais ou avós e, às vezes, como eles, acompanham suas palavras de um gesto com a mão em direção à parte alta da aldeia, hoje desabitada, onde ainda se veem as imponentes ruínas de um castelo.

			Por causa desse gesto, tantas vezes repetido na minha presença, por muito tempo imaginei Lâmia como uma espécie de princesa que, atrás daqueles muros altos, escondia sua beleza dos olhares dos aldeões. Pobre Lâmia, se eu tivesse podido vê-la atarefada nas cozinhas, ou percorrendo descalça os vestíbulos, com uma moringa nas mãos, um lenço na cabeça, eu dificilmente a confundiria com a senhora do castelo.

			Ela tampouco foi uma criada. Hoje sei um pouco mais sobre ela. Graças, em primeiro lugar, aos anciãos da aldeia, homens e mulheres, que interroguei incansavelmente. Isso foi há mais de vinte anos, hoje todos já morreram, com exceção de um. Seu nome é Gebrayel, ele é primo do meu avô e hoje está com noventa e seis anos. Se o menciono, não é apenas porque ele teve o privilégio de sobreviver, mas sobretudo porque o testemunho desse antigo mestre-escola, apaixonado pela história local, foi o mais valioso de todos; insubstituível, na verdade. Eu ficava horas olhando para ele, que tinha narinas largas e lábios grossos sob uma cabecinha calva e enrugada – traços que a idade certamente acentuava. Ultimamente não o tenho visto, mas me garantiram que ele ainda tem o mesmo tom de confidência, com o mesmo ritmo ardente, e uma memória intacta. Nas palavras que me preparo a escrever, muitas vezes será sua voz que deverá ser ouvida.

			

			Devo a Gebrayel muito cedo ter adquirido a íntima convicção de que Tânios, para além do mito, foi um homem de carne e osso. As provas vieram mais tarde, anos mais tarde. Quando, com a ajuda da sorte, finalmente consegui pôr as mãos em documentos autênticos.

			Três deles citarei com frequência. Dois provêm de personagens que conheceram Tânios de perto. E um terceiro mais recente. Seu autor é um religioso falecido logo depois da Primeira Guerra Mundial, o monge Elias de Kfaryabda – este é o nome da minha aldeia, acho que ainda não o mencionei. Sua obra tem o seguinte título: Crônica montanhesa ou História da aldeia de Kfaryabda dos povoados e fazendas que dela dependem dos monumentos que nela se erguem dos costumes que ali são observados das pessoas notáveis que ali viveram e dos acontecimentos que ali se desenrolaram com a permissão do Altíssimo.

			Um livro estranho, desigual, desconcertante. Em certas páginas, o tom é pessoal, a escrita se inflama e se liberta, nos deixamos levar por alguns arroubos, por alguns desvios audaciosos, nos sentimos diante de um verdadeiro escritor. E então, de repente, como se temesse ter pecado por orgulho, o monge se retrai, se apaga, seu tom se torna plano, ele se rebaixa para fazer penitência ao papel de piedoso compilador, então acumula citações dos autores do passado e dos notáveis de seu tempo, preferencialmente em versos, aqueles versos árabes da era da Decadência, repletos de imagens convencionais e sentimentos frios.

			Só fui perceber isso depois de concluir a segunda leitura minuciosa de suas mil páginas – novecentas e oitenta e sete, para ser exato, do preâmbulo ao tradicional verso final, que diz “tu que lerás meu livro mostra-te indulgente...”. No início, quando tive nas mãos essa obra de encadernação verde ornada com simplicidade por um grande losango preto e a abri pela primeira vez, notei apenas a escrita compacta, sem vírgulas nem pontos, também sem parágrafos, nada além de ondulações caligráficas confinadas dentro de suas margens como uma tela em sua moldura, com uma palavra flutuante aqui e ali para lembrar a página anterior ou anunciar a seguinte.

			

			Hesitando iniciar uma leitura que ameaçava ser desanimadora, eu folheava o monstro com a ponta dos dedos, com o rabo dos olhos, quando as seguintes linhas se destacaram diante de mim – copiei-as na mesma hora, e mais tarde as traduzi e pontuei:

			“De 4 de novembro de 1840 data o enigmático desaparecimento de Tânios-kishk... No entanto, ele tinha tudo, tudo o que um homem pode esperar da vida. Seu passado se desemaranhara, o caminho do futuro se aplainara. Ele não pode ter deixado a aldeia por vontade própria. Ninguém pode duvidar que uma maldição está associada ao rochedo que leva seu nome.”

			Naquele instante, as mil páginas deixaram de me parecer opacas. Comecei a olhar para esse manuscrito de uma maneira totalmente diferente. Como um guia, um companheiro. Ou talvez como uma montaria.

			Minha viagem podia começar.

			

		




	PRIMEIRA PASSAGEM
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			A tentação de Lâmia

			Possa o Altíssimo me conceder Seu perdão pelas horas e dias que deverei furtar ao tempo abençoado da oração e das Santas Leituras para escrever esta história imperfeita da gente da minha terra, minha desculpa sendo que nenhum dos minutos que vivemos teria existido sem os milênios que o precederam desde a Criação, e nenhuma das batidas de nossos corações teria sido possível se não houvesse as gerações sucessivas de antepassados, com seus encontros, suas promessas, suas uniões consagradas, ou ainda suas tentações.

			Preâmbulo da Crônica montanhesa,
obra do monge Elias de Kfaryabda.

			
			





I

			Naquela época, o céu era tão baixo que nenhum homem ousava se erguer em toda a sua estatura. No entanto, havia a vida, havia desejos e festas. E ainda que nunca se esperasse o melhor neste mundo, esperava-se a cada dia escapar do pior.

			A aldeia inteira pertencia então a um mesmo senhor feudal. Ele era o herdeiro de uma longa linhagem de xeiques, mas quando se fala hoje da “época do xeique”, sem mais detalhes, ninguém se engana, trata-se daquele à sombra do qual viveu Lâmia.

			Ele não era, nem de longe, uma das figuras mais poderosas da região. Entre a planície oriental e o mar, havia dezenas de domínios mais extensos que o seu. Ele possuía apenas Kfaryabda e algumas fazendas nos arredores, devia ter sob sua autoridade trezentos lares, não mais. Acima dele e de seus pares havia o emir da Montanha e, acima do emir, os paxás das províncias, de Trípoli, de Damasco, de Sídon e de Acre. E mais acima ainda, muito mais acima, perto do Céu, havia o sultão de Istambul. Mas os habitantes da minha aldeia não olhavam tão alto. Para eles, “seu” xeique já era um personagem considerável.

			Numerosos eram aqueles que, todas as manhãs, tomavam o caminho do castelo para esperar seu despertar, apinhando-se no corredor que levava a seu quarto. E quando ele aparecia, eles o acolhiam com centenas de fórmulas de saudação, em voz alta e baixa, uma cacofonia que acompanhava cada um de seus passos.

			A maioria estava vestida como ele, de saruel preto bufante, camisa branca listrada, gorro cor de terra, e quase todos ostentavam os mesmos bigodes espessos e orgulhosamente curvados para cima em um rosto sem barba. O que distinguia o xeique? Apenas o colete verde-maçã, adornado com fios de ouro, que ele usava em todas as estações como outros usam uma zibelina ou um cetro. Dito isto, mesmo sem esse ornamento, nenhum visitante teria dificuldade em distinguir o senhor no meio da multidão, devido às reverências que todas as cabeças faziam umas depois das outras para beijar sua mão, um ritual que continuava até a Sala dos Pilares, até que ele tomasse seu lugar habitual no sofá e levasse aos lábios a ponta dourada do tubo de seu cachimbo de água.

			

			Ao voltar para casa, mais tarde no dia, esses homens diriam a suas esposas: “Esta manhã, vi a mão do xeique”. E não: “Beijei a mão...”. Faziam isso, claro, e em público, mas tinham pudor de dizer. Tampouco diriam: “Vi o xeique” – expressão pretensiosa, como se fosse um encontro entre dois personagens de igual posição! Não, “Vi a mão do xeique” era a expressão consagrada.

			Nenhuma outra mão tinha tanta importância. A mão de Deus e a do sultão só prodigalizavam calamidades globais; era a mão do xeique que distribuía as desgraças cotidianas. E também, às vezes, migalhas de felicidade.

			Na fala dos habitantes da região, a mesma palavra, kaff, às vezes designava a mão e a bofetada. Quantos senhores tinham feito disso um símbolo de poder e um instrumento de governo. Quando conversavam entre si, longe dos ouvidos de seus súditos, um adágio era recorrente em suas bocas: “O camponês sempre deve ter uma bofetada perto da nuca”; significando que ele deveria viver constantemente com medo, de ombros baixos. Muitas vezes, aliás, “bofetada” era um mero atalho para dizer “ferros”, “chicote”, “corveias”...

			Nenhum senhor era punido por maltratar seus súditos; se, algumas raras vezes, as autoridades superiores o repreendiam, era porque estavam decididas a destruí-lo por outras razões, e procuravam qualquer pretexto para condená-lo. Vivia-se sob o reinado do arbitrário havia séculos, e se algum dia houvera uma era de equidade, ninguém mais se lembrava.

			Quando se tinha a sorte de ter um senhor menos ávido, menos cruel que os outros, considerava-se isso um privilégio, e agradecia-se a Deus por mostrar tanta solicitude, como se Ele fosse julgado incapaz de fazer melhor.

			Era assim em Kfaryabda; lembro-me de ter ficado surpreso, e mais de uma vez indignado, com a maneira afetuosa com que alguns aldeões evocavam esse xeique e seu reinado. É verdade, diziam eles, que ele de bom grado estendia a mão para ser beijada e que, de tempos em tempos, aplicava em um de seus súditos uma sonora bofetada, mas nunca era uma humilhação gratuita; como era ele quem aplicava a justiça em seu domínio, e todos os conflitos – entre irmãos, entre vizinhos, entre marido e mulher – eram resolvidos diante dele, o xeique tinha o hábito de ouvir os reclamantes, depois algumas testemunhas, antes de propor um acordo; as partes eram obrigadas a se conformar a ele, e a se reconciliar imediatamente com os abraços costumeiros; se alguém se recusasse, a bofetada do senhor intervinha como argumento final.

			

			Tal sanção era suficientemente rara para que os aldeões não conseguissem falar de outra coisa durante semanas, esforçando-se em descrever o assobio da bofetada, fabulando sobre as marcas dos dedos que teriam permanecido visíveis por três dias e sobre as pálpebras do infeliz que nunca mais parariam de piscar.

			Os parentes do homem esbofeteado iam visitá-lo. Sentavam-se em círculo em torno da sala, silenciosos como se em luto. Então um deles erguia a voz para dizer que não era preciso se sentir humilhado. Quem nunca tinha sido esbofeteado pelo pai?

			Era assim que o xeique queria ser considerado. Ao se dirigir aos habitantes de seu domínio, mesmo aos mais velhos, ele dizia “yabné!”, “meu filho!”, ou “ya binté!”, “minha filha!”. Ele estava convencido de que um pacto íntimo o ligava a seus súditos, eles lhe deviam obediência e respeito, ele lhes devia proteção em todas as circunstâncias. Mesmo naquele início de século XIX esse tipo de paternalismo integral já aparecia como uma incongruência, um resquício de uma era primordial de infância e inocência, ao qual a maioria dos aldeões se adaptava, e do qual alguns de seus descendentes ainda guardam certa nostalgia.

			Eu mesmo, devo admitir, ao descobrir certas facetas do personagem, senti-me um pouco menos severo com ele. Pois se “nosso xeique” prezava cada uma de suas prerrogativas, ele não negligenciava, como tantos outros senhores, seus deveres. Assim, todos os camponeses deviam entregar-lhe uma parte de sua colheita; mas ele costumava dizer-lhes, em troca, que “ninguém neste domínio passará fome enquanto houver um pão e uma azeitona no castelo”. Mais de uma vez os aldeões puderam verificar que essas não eram palavras vãs.

			Igualmente importante aos olhos dos aldeões era a maneira como o xeique lidava com as autoridades superiores, e essa foi a principal razão pela qual guardaram uma lembrança tão favorável dele. Os outros senhores, quando o emir ou o paxá exigiam deles algum novo imposto, não se davam ao trabalho de argumentar, dizendo que era melhor pressionar seus súditos do que se indispor com os poderosos. “Nosso xeique” não. Ele esbravejava, se empenhava, enviava súplica após súplica, falava da escassez, da geada, dos gafanhotos, distribuía propinas oportunas e às vezes conseguia um prazo, uma redução, até uma isenção. Dizem que os agentes do Tesouro extorquiam as somas faltantes de senhores mais dóceis.

			

			Nem sempre ele tinha sucesso. As autoridades raramente estavam dispostas a transigir em matéria de impostos. Ao menos ele tinha o mérito de tentar, e os camponeses lhe eram gratos por isso.

			Não menos apreciada era sua conduta em tempos de guerra. Prevalecendo-se de um velho costume, ele havia obtido para seus súditos o direito de lutar sob sua própria bandeira, em vez de serem alistados com o restante da tropa. Um privilégio inédito para um feudo tão minúsculo que podia recrutar, no máximo, quatrocentos homens. Para os aldeões, a diferença era grande. Partir com seus irmãos, filhos, primos, comandados pelo próprio xeique, que conhecia cada um pelo nome, saber que não seriam abandonados no campo de batalha se fossem feridos, que seriam resgatados se capturados, que seriam decentemente enterrados e chorados se morressem! Saber também que não seriam enviados para o abate para agradar a algum paxá depravado! Os camponeses tinham tanto orgulho desse privilégio quanto o xeique. Mas, obviamente, era preciso merecê-lo. Eles não podiam se contentar em “fazer de conta”, precisavam lutar, e com bravura, com muito mais bravura do que a tropa do lado ou da frente, era preciso que sua bravura fosse constantemente citada como exemplo em toda a Montanha, em todo o império, era seu orgulho, sua honra, e também a única maneira de manter esse privilégio.

			Por todas essas razões, os habitantes de Kfaryabda consideravam “seu” xeique um mal menor. Ele até seria visto como uma verdadeira bênção se não tivesse um defeito, um insuportável defeito que, aos olhos de alguns aldeões, anulava suas mais nobres qualidades.

			– As mulheres! – disse-me o velho Gebrayel, e em seu perfil aquilino acenderam-se olhos carniceiros. – As mulheres! O xeique cobiçava todas, e seduzia uma a cada noite!

			Quanto ao último trecho dessa frase, ele é uma fabulação. Mas, no que diz respeito ao restante, que não deixa de ser o essencial, parece de fato que o xeique, a exemplo de seus ancestrais, e como tantos outros senhores em todas as latitudes, vivia na firme convicção de que todas as mulheres de seu domínio lhe pertenciam. Como as casas, as terras, as amoreiras e as vinhas. Como os homens, aliás. E de que mais dia menos dia, quando lhe conviesse, ele poderia reivindicar seu direito.

			

			Mas nem por isso se deve imaginá-lo como um sátiro rondando a aldeia à procura de sua presa, com seus capangas no papel de batedores. Não, as coisas não aconteciam assim. Por mais imperioso que fosse seu desejo, ele nunca abria mão de um certo decoro, jamais pensaria em se esgueirar furtivamente por uma porta secreta para se aproveitar como um ladrão da ausência de um marido. Era em sua própria casa que ele oficiava, por assim dizer.

			Da mesma forma que todo homem devia subir, ao menos uma vez por mês, para “ver a mão do xeique”, todas as mulheres deviam prestar um dia de trabalho no castelo, para ajudar nos trabalhos comuns ou sazonais, era a forma delas de demonstrar sua lealdade. Algumas revelavam habilidades particulares – uma maneira incomparável de bater a carne no pilão, ou de afinar a massa do pão. E quando era necessário preparar um banquete, todas as competências eram requisitadas ao mesmo tempo. Uma espécie de corveia, em suma; mas que assim distribuída, entre dezenas, centenas de mulheres, se tornava menos pesada.

			Talvez eu tenha dado a impressão de que a contribuição dos homens se limitava ao matinal beija-mão. Isso não estaria de acordo com a realidade. Eles eram responsáveis por cuidar da lenha e dos inúmeros reparos, de reconstruir os terraços desmoronados nas terras do xeique, sem esquecer a corveia suprema dos varões, a guerra. Mas, em tempos de paz, o castelo era um enxame de mulheres, que se agitavam, conversavam e também se distraíam. E algumas vezes, na hora da sesta, quando a aldeia inteira mergulhava numa lânguida penumbra, uma ou outra dessas mulheres se perdia entre corredores e quartos, para reaparecer duas horas depois em meio a murmúrios.

			Algumas se prestavam a esse jogo de muito boa vontade, lisonjeadas por terem sido cortejadas, desejadas. O xeique tinha boa aparência; além disso, elas sabiam que, longe de se atirar sobre a primeira cabeleira que visse, ele prezava o charme e o espírito. Ainda hoje se conta na aldeia uma frase que ele repetia: “É preciso ser um burro para dormir com uma jumenta!”. Insaciável, portanto, mas exigente. Essa é a imagem que se tem dele hoje, provavelmente a mesma imagem que tinham seus contemporâneos, seus súditos. Assim, muitas mulheres queriam ao menos ser notadas, isso as tranquilizava quanto a seus encantos. Depois, poderiam ou não se deixar seduzir. Um jogo perigoso, concordo; mas no momento em que suas belezas desabrochavam, depois floresciam, poderiam elas, antes de murchar, renunciar a todo desejo de seduzir?

			

			A maioria, contudo, não importa o que diga o velho Gebrayel, não queria esses amores comprometedores e sem futuro. Elas não se prestavam a nenhum outro jogo galante que não fosse a evasiva, e parece que o senhor sabia se resignar quando seu “adversário” se revelava astuto. E, antes de mais nada, prudente: a partir do momento em que a mulher cobiçada se encontrava a sós com o xeique, ela já não poderia recusá-lo sem humilhá-lo, o que nenhuma aldeã teria coragem de fazer. Sua habilidade devia ser exercida antes, justamente para evitar encontrar-se nessa situação embaraçosa. Elas imaginavam uma série de artimanhas. Algumas, quando era sua vez de ir ao castelo, apresentavam-se com uma criança de colo, sua ou de uma vizinha. Outras chegavam na companhia da irmã ou da mãe, seguras de que assim não seriam incomodadas. Outro método para escapar às investidas do senhor era sentar-se bem perto de sua jovem esposa, a xeica, e não se afastar dela até o anoitecer.

			O xeique só se casara quase aos quarenta anos, e ainda assim fora preciso convencê-lo. O patriarca de sua comunidade havia recebido tantas queixas sobre o sedutor incorrigível, que decidira usar sua influência para pôr fim àquela situação escandalosa. E ele pensara ter encontrado a solução ideal: casar o xeique com a filha de um chefe feudal muito mais poderoso que ele, o senhor do grande Jord, na esperança de que, assim, por consideração à esposa, e mais ainda para não irritar o sogro, o senhor de Kfaryabda fosse obrigado a se acalmar.

			No primeiro ano, a xeica havia dado à luz um filho que foi chamado Raad. O homem, no entanto, apesar da satisfação de ter um herdeiro, rapidamente retomara seu vício, negligenciando a esposa durante a gravidez e mais ainda depois do parto.

			A esposa, desmentindo as previsões do patriarca, faria prova de uma surpreendente fraqueza. É provável que tivesse em mente o exemplo de sua própria família feudal, com um pai e irmãos infiéis, e uma mãe resignada. A seus olhos, a conduta do marido era fruto de seu temperamento e de sua posição social, duas coisas que ela não podia mudar. Ela nunca permitia que lhe falassem das aventuras do xeique, para que não fosse obrigada a reagir. Mas os boatos chegavam até ela e ela sofria, ainda que só chorasse quando estivesse sozinha, ou com sua mãe, a quem fazia visitas prolongadas.

			

			No castelo, ela fingia indiferença ou uma ironia orgulhosa, e afogava suas mágoas no açúcar. Sempre sentada no mesmo lugar, no pequeno salão contíguo a seu quarto, ela usava na cabeça um tantour à moda antiga, um alto tubo de prata que se colocava verticalmente nos cabelos, e do qual caía um véu de seda, adereço tão complicado que ela evitava desfazê-lo na hora de dormir. “Isso”, observava Gebrayel, “não devia ajudá-la a recuperar os favores do xeique. Nem sua corpulência, aliás. Dizem que mantinha ao alcance da mão uma cesta de guloseimas que as criadas e as visitantes vigiavam o tempo todo, com medo de que ficasse vazia. E a senhora do castelo se empanturrava como uma porca.”

			Ela não era a única mulher a sofrer, mas era entre os homens que a intemperança do xeique provocava mais rancor. Se alguns fingiam acreditar que a coisa só acontecia com as esposas, mães, irmãs e filhas dos outros, todos viviam sob o medo constante de ver sua honra manchada. A aldeia estava sempre murmurando nomes femininos, todas as invejas e vinganças se expressavam dessa forma. Disputas às vezes eclodiam, por motivos fúteis, que revelavam a raiva contida de uns e outros.

			As pessoas se observavam, se espionavam. Bastava que uma mulher se vestisse com um pouco de vaidade ao se dirigir ao castelo para que fosse suspeita de querer provocar o xeique. E imediatamente se tornava culpada, mais culpada até do que ele, a quem se concedia a desculpa por “ser assim mesmo”. É verdade que, para aquelas que queriam evitar qualquer aventura, um dos métodos mais comprovados era se apresentar diante do senhor feias, malvestidas, disformes...

			Há mulheres, porém, que não conseguem dissimular sua beleza. Ou talvez seja seu Criador que não goste de vê-las escondidas; mas, Senhor!, quantas paixões despertam!

			Uma dessas mulheres vivia em minha aldeia naquela época. Era Lâmia, justamente. Aquela do ditado.

			

			





II

			Lâmia carregava sua beleza como uma cruz. Outra em seu lugar poderia simplesmente se cobrir com um véu ou se enrolar em algum tecido sem graça para deixar de atrair os olhares. Mas Lâmia não. Ela parecia banhada de luz. Por mais que se cobrisse, se apagasse, se misturasse às multidões, ela era inevitavelmente traída, revelada, bastava um gesto, um nada – uma mão levada aos cabelos, alguma melodia cantarolada por descuido –, e só se tinham olhos para ela, e só se ouvia sua voz límpida como a água.

			Se com as outras, todas as outras, o xeique deixava sua vaidade e seu sangue falarem mais alto, com Lâmia foi diferente desde o primeiro instante. Sua graça o intimidava, um sentimento que ele raramente experimentava. Ele sentia ainda mais desejo, mas menos impaciência. Para conquistas mais comuns, esse guerreiro-nato tinha estratagemas bem ensaiados – uma palavra de ternura, uma insinuação manhosa, uma breve demonstração de poder, e ele conquistava. Com Lâmia, ele se resignou a empreender um cerco.

			Ele provavelmente não teria conseguido manter uma abordagem tão cautelosa se não fosse uma circunstância que o tranquilizava e o continha ao mesmo tempo: Lâmia vivia sob seu teto, em uma ala do castelo, já que era a esposa de seu intendente, Gérios.

			Escrivão, camareiro, tesoureiro, secretário, às vezes até confidente, este último não tinha funções propriamente delimitadas. Ele devia manter seu senhor informado sobre o estado do território, das colheitas, da distribuição das águas, dos impostos, das afrontas. Ele registrava meticulosamente todos os presentes que os aldeões traziam ao castelo, por exemplo, que “Toubiyya, filho de Wakim, veio à Grande Festa – ou seja, a Páscoa – com meio okka de sabão e duas onças de café...”. Também era o marido de Lâmia que redigia os contratos de arrendamento.

			Se aquele fosse um domínio mais rico e extenso, Gérios teria sido um alto dignitário; aos olhos de todos, aliás, sua posição era das mais invejáveis; ele vivia sem precisar de nada, e os aposentos que ocupava, modestos em comparação aos de seu senhor, eram mais bem equipados do que as melhores casas da aldeia.

			

			Foi depois de obter essa cobiçada posição que Gérios pedira a mão de Lâmia. Seu futuro sogro, um camponês bastante próspero cuja filha mais velha era esposa do pároco, só concordara depois de longa hesitação. O pretendente parecia perfeitamente capaz de prover às necessidades de um lar, mas o pai de Lâmia não conseguia nutrir afeto por ele. Poucas pessoas gostavam dele, aliás, embora ninguém pudesse criticá-lo por algo, salvo uma certa frieza. Ele era, como diziam na aldeia, “daqueles que não riem na presença de um pão quente”. Por isso, era considerado dissimulado e arrogante. As pessoas chegavam a lhe demonstrar hostilidade. Se isso o afetava, ele não deixava transparecer, e nunca reagia. Em sua posição, poderia tornar difícil a vida daqueles que não o estimavam. Ele não se permitia fazê-lo. No entanto, ninguém mostrava reconhecimento por isso. “Ele não sabe fazer nem o bem nem o mal”, limitavam-se a dizer, com perfeita má-fé.

			Quando o antecessor de Gérios deixara seu posto, o xeique o acusara de ter desviado grandes somas de dinheiro. O marido de Lâmia nunca pensaria em cometer tais delitos, menos por integridade do que por covardia, segundo seus detratores. Difícil dizer, agora que todas as testemunhas se calaram. Parece certo, contudo, que seu senhor lhe inspirava um verdadeiro terror, que ele tremia em sua presença mais do que o mais humilde camponês e se curvava a todos os seus caprichos. O xeique podia fazer com que redigisse uma carta ao emir e, no instante seguinte, estender-lhe o pé para que o ajudasse a tirar os sapatos. Gérios nunca oferecia a menor resistência.

			Quando os velhos da aldeia evocam hoje o marido de Lâmia, há uma história que eles gostam de contar. Com algumas variações de um relato para outro, mas a essência é a mesma. O xeique, como eu disse, usava um bigode abundante e a barba raspada, esse era um assunto ao qual ele sempre voltava em suas conversas. O bigode, para ele, representava honra e poder, e quando fazia uma promessa importante ele arrancava um fio do bigode e o confiava muito solenemente à pessoa envolvida, que o guardava dentro de um lenço limpo, para devolvê-lo no dia em que a promessa fosse cumprida. Por outro lado, ele costumava zombar daqueles que usavam barba, acusando-os de falta de higiene, dizendo que os vira enxugar as mãos nela; tanto que, com exceção do pároco, nenhum aldeão ousava deixar a barba crescer, por medo de se tornar alvo de sarcasmos. E todos, é claro, cultivavam o bigode, à moda do xeique. Gérios não constituía exceção, o seu era a réplica exata do de seu senhor, espesso, às vezes engomado, e enrolado para cima em duas curvas. Até aí, nada de incomum; esse mimetismo, desde tempos imemoriais, é uma marca de deferência.

			

			Um dia, porém, falando mais uma vez sobre bigodes diante de seus visitantes, o xeique observara, com uma ponta de irritação, que o bigode do intendente era mais vistoso que o seu. Naquela mesma noite, Lâmia viu o marido diante de um espelho cortando o bigode para afiná-lo. Ela assistira a essa estranha mutilação sem dizer nada. Mas se sentira humilhada.

			Assim era Gérios. Ele falava pouco, comia pouco, sorria raramente. Ele tinha alguma instrução, mas nenhuma outra ambição que não fosse conservar sua posição e a benevolência de seu senhor, a quem servia, de resto, com honestidade e aplicação.

			Lâmia certamente teria gostado de um marido menos apagado. Ela que era tão alegre, brincalhona, espontânea, sempre que se destacava em público com um gracejo, uma risadinha, sempre que cantava uma canção, Gérios aparecia, encarando-a, de sobrancelhas franzidas, carrancudo, uma expressão preocupada. Então ela se calava. E quando se juntava às mulheres que iam trabalhar no castelo, quando participava de suas risadas, de seus cochichos, quando misturava suas mãos às delas, seu marido a repreendia. Ele não parava de lhe repetir que ela devia “manter sua posição em vez de trabalhar como uma criada”; quando queria agradá-lo, ela ia conversar com a xeica e se empanturrava em sua companhia.

			Talvez ele tivesse razão. Se ela tivesse seguido seus conselhos, provavelmente teria evitado muitos infortúnios para si e para os seus. Sua existência não teria causado alvoroço, ela teria vivido de acordo com sua posição, envelhecido de acordo com sua posição, hoje estaria enterrada de acordo com sua posição, e nenhum ditado teria reavivado a memória de sua beleza imprudente.

			Entre a noiva e o noivo, há uma diferença de idade

			Ela está em sua décima quinta primavera, e ele em seu trigésimo inverno.

			Por ocasião de que casamento aldeão esses versos de um poeta popular foram compostos? A Crônica montanhesa, que os cita, não especifica; eu não ficaria surpreso de descobrir um dia que era Lâmia e Gérios que queriam descrever.

			

			De fato, a jovem mulher muitas vezes se deixava guiar por seu temperamento primaveril. Ela se alegrava com as alegrias que a cercavam, e com aquelas que despertava a seu redor. Agradar era sua maneira de ser, e ela agradava. Poderíamos imaginar que as mulheres da aldeia sentiam ciúme de sua beleza ou da famosa “posição” que ela supostamente deveria manter. De jeito nenhum. Todas percebiam sua transparência, sua total ausência de afetação, de pretensão ou de dissimulação, todas falavam com ela como a uma irmã. Até mesmo a xeica lhe demonstrava amizade, embora seu indomável marido só tivesse olhos para a esposa de Gérios; é verdade que ele chamava todas as mulheres de “minha filha!”, mas quando essas palavras se dirigiam a Lâmia, ele colocava tanta alegria, tanta doçura, que elas se tornavam uma carícia. Nas cozinhas, as mulheres zombavam de seu senhor, tentando imitá-lo com melífluos “ya binté!”; faziam isso na presença de Lâmia, aliás, que ria de bom grado. Não havia dúvida de que se sentia lisonjeada, sem pensar por um instante num possível deslize.

			O xeique, por outro lado, provavelmente tinha segundas intenções. O que não significa que cada um de seus sorrisos, cada uma de suas palavras afetuosas fosse um ato calculado.

			Na verdade, se o incidente que entrelaçou suas vidas obedecia a algum desígnio, só podia ser o da Providência.

			“Um incidente, apenas um incidente, nada mais”, insistiu Gebrayel. Seus olhos, no entanto, brilhavam quando ele acrescentou: “Ínfimo, como um grão de areia, ou como uma faísca”.

			E quando começou a contar, o fez com pompa e floreios. “Foi num desses dias de julho que na aldeia detestamos. De ar seco e ralo. Nas estradas, cada passo levantava uma poeira de rebanho. As janelas e as portas eram escancaradas, mas nenhuma veneziana batia, nenhuma dobradiça rangia. O ar parado do verão, você conhece isso!”

			É verdade que os habitantes de Kfaryabda não se conformam com o calor escaldante. Eles param de falar, mal comem. Ao longo do dia, matam a sede na moringa, segurando-a bem acima da cabeça e, por despeito, deixam a água molhar seus rostos, seus cabelos, suas roupas. E, aconteça o que acontecer, eles não põem os pés para fora de casa antes da hora fresca.

			

			“O xeique tinha alguns visitantes, no entanto. Estrangeiros. Foi Lâmia quem preparou o café naquele dia e o levou para a Sala dos Pilares, os criados deviam estar dormindo cada um num canto. Depois foi ela que voltou para recolher as xícaras vazias. O xeique não estava mais em seu lugar. Coisa curiosa, o bocal dourado de seu narguilé estava no chão. Geralmente, quando se levantava, ele enrolava a mangueira em torno do fornilho, com um gesto mecânico, e retirava o bocal para mantê-lo limpo.”

			Saindo para o corredor, Lâmia ouviu o som de uma respiração pesada vindo de uma pequena sala que às vezes servia como salão privado para conversas reservadas. O xeique estava ali, na penumbra, de pé mas abatido, a testa contra a parede.

			– Nosso xeique está se sentindo mal?

			– Nada de grave, ya binté.

			Mas sua voz estava ofegante.

			– Melhor se sentar – ela disse, pegando-o gentilmente pelo braço.

			Ele se endireitou, sua respiração se tornou mais regular, ele ajeitou as roupas e passou os polegares nas têmporas.

			– Não foi nada. O calor, com certeza. Acima de tudo, nenhuma palavra. Para ninguém.

			– Está jurado – ela disse. – Pelo Messias!

			Ela pegou o crucifixo que tinha no pescoço, levou-o aos lábios e o pressionou contra o coração. Satisfeito, o senhor lhe deu um tapinha no braço, antes de voltar para seus convidados.

			Nada mais aconteceria naquele dia, apenas aquele banal mal-estar de verão. Para Lâmia, porém, algo tinha acabado de mudar em sua maneira de olhar para aquele homem. Até então, ela lhe dedicava uma deferência mesclada de uma boa dose de precaução e, como tantas outras mulheres, temia ficar sozinha com ele. Agora, ela notava que as veias de suas têmporas estavam inchadas, que sua testa às vezes se enrugava, como se hordas de preocupações viessem assaltá-lo, e ela espreitava o momento de vê-lo novamente a sós. Apenas para se certificar de que ele não havia tido mais nenhum mal-estar.

			Outros sentimentos, porém, até então mantidos à distância, se infiltravam nela dissimulados por sua legítima preocupação. Para o xeique, o “sitiante”, um verdadeiro cavalo de Troia estava dentro das muralhas. Sem que ele tivesse feito nada para introduzi-lo. Inspirar uma ternura compassiva talvez seja, para alguns, um dos elementos da conquista amorosa; não para ele, que nunca quisera essa flecha em sua aljava!

			

			Vários dias se passaram antes que Lâmia encontrasse outra ocasião de ver o xeique sem testemunhas para lhe perguntar se ele tinha se sentido mal novamente. Ele fez aquele estalo molhado com a língua, que, na linguagem da aldeia, significa “não”, mas ela teve certeza de que estava mentindo.

			E ele havia falado sobre o outro incidente com a esposa?

			– Com ninguém! Ainda não nasceu aquele que me ouvirá gemer!

			Para tranquilizá-lo, Lâmia renovou sua promessa de silêncio, levando novamente o crucifixo aos lábios, depois ao coração. Enquanto realizava esse breve ritual piedoso, o xeique tomou-lhe a mão esquerda na sua e a apertou por um breve instante, como para compartilhar seu juramento. Depois se afastou sem olhar para ela.

			Ela surpreendeu a si mesma sorrindo com ternura. “Ainda não nasceu aquele me ouvirá gemer!”, ele dissera. Ele pensara estar falando como um homem, mas, aos ouvidos de uma mulher, aquela reflexão soava como uma bravata de garotinho. Lâmia se lembrava de que seu irmão mais novo havia dito a mesma coisa, palavra por palavra, no dia em que lhe aplicaram ventosas. Não, decididamente, ela não conseguia mais ver o senhor da aldeia como ele queria ser visto, nem como os outros o viam. E quando, diante dela, falavam dele, o que acontecia a todas as horas do dia, as palavras tinham uma ressonância diferente em sua cabeça; algumas a irritavam, outras a alegravam ou preocupavam, nenhuma a deixava indiferente, ela havia parado de tomar as fofocas pelo que elas eram, uma maneira de matar o tempo. E nunca mais sentiu vontade de acrescentar sua própria pitada de sal.

			Às vezes, quando as aldeãs levavam longe demais as insinuações obscenas, ela ficava tentada a silenciá-las. Mas ela se continha e se obrigava a imitar seus risos. Se, uma vez que fosse, ela as tivesse forçado ao silêncio, teria se tornado uma estranha para todas, e seu nome teria imediatamente se tornado alvo de suas tagarelices. Era melhor continuar gozando de suas boas graças! Mas se Lâmia agia dessa forma, não era por astúcia, ela era assim, nunca se sentia tão bem quanto nos momentos em que se fundia em silêncio ao grupo de mulheres de mãos molhadas, deixando-se embalar por suas vozes roucas e por suas brincadeiras.

			

			Um dia – devia ser em meados de setembro, ou pouco depois –, chegando ao pequeno pátio enfumaçado onde se preparava o pão, ela ouviu um murmúrio de risos. Foi se sentar numa pedra bem perto do saj, a chapa de ferro redonda e abaulada sob a qual estalava um fogo de galhos de giesta. Uma prima encarregou-se de colocá-la a par de tudo:

			– Estávamos dizendo que faz semanas que ele parece mais calmo, não se ouve mais falar nas aventuras dele...

			Quando, na aldeia, diziam “ele” ou “dele”, sem se dar ao trabalho de explicitar, todos sabiam de quem se tratava.

			– Foi a xeica que o pôs de volta nos trilhos – assegurou uma matrona, pressionando a massa sobre o ferro quente com a ajuda de uma pequena almofada.

			– A xeica com certeza não! – disse outra. – Ontem mesmo eu estava com ela, que me anunciou que em uma semana partiria com o filho para o grande Jord, para passar o inverno na casa da mãe. Se ela tivesse recuperado o afeto de seu homem, por que iria embora?

			– Talvez ele esteja doente – sugeriu outra.

			Elas se voltaram para Lâmia, que precisou respirar fundo para dizer, num tom despreocupado:

			– Se ele estivesse doente, teríamos percebido.

			Ao lado dela, sentada numa pedra, havia uma mulher tão velha e silenciosa que ninguém pensava que ela estava acompanhando a conversa. No entanto, ela disse:

			– Ou ele está perdidamente apaixonado...

			As outras não entenderam direito.

			– O que você disse, hajjé?

			Chamavam-na assim porque, na juventude, ela havia feito uma peregrinação a Belém, para ver a Sagrada Manjedoura.

			– Com certeza está apaixonado, e está esperando que a esposa vire as costas.

			– Ele nunca se incomodou em fazer o que queria! – objetou a matrona.

			

			– Eu conheço o xeique desde a época em que ele ainda se sentava nos joelhos da mãe. Se estiver perdidamente apaixonado por uma mulher, não se mexerá enquanto a xeica não tiver deixado o castelo...

			Então começaram a especular sobre a identidade da eleita. Murmuraram um nome, um segundo, um terceiro... Depois um homem passou, e elas mudaram de assunto.

			Na cabeça de Lâmia, porém, aqueles comentários continuaram a ressoar durante todo o dia. E quando chegou a noite, ela ainda pensava neles.

			Seria possível que o xeique estivesse tão gravemente doente? Ela não deveria falar com alguém, mandar chamar o médico de Dayroun? Não, ele não a perdoaria. Melhor esperar e observar. Dentro de uma semana, se ela visse alguma mulher bonita rondando pelos corredores que levavam aos aposentos dele, ficaria tranquila!

			Mas era mesmo isso que ela desejava, ver aquele homem retomar suas atividades galantes?

			A noite avançava. Deitada em sua cama, ela se virava e revirava sem encontrar uma posição confortável. Não sabia mais o que devia desejar. Virou-se novamente. E por que devia desejar alguma coisa em relação àquele homem?

			A seu lado, o marido dormia de costas, com a boca aberta como um peixe.
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