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  As pessoas do Norte não sabem absolutamente nada a respeito da Escravidão. Acham que se trata apenas de cativeiro perpétuo. Elas não têm ideia da profundidade da degradação contida na palavra “Escravidão”; se tivessem, jamais cessariam seus esforços até que esse sistema tão pavoroso fosse derrubado.


  Mulher da Carolina do Norte


  Vocês, mulheres tão sossegadas, levantem-se e escutem-me!


  Isaías 32,9


  Prefácio da autora


  Os leitores podem ter certeza de que esta narrativa não é ficção. Estou ciente de que algumas das minhas aventuras podem parecer inacreditáveis, mas são, ainda assim, absolutamente verdadeiras. Não exagerei as injustiças infligidas pela escravidão; ao contrário, minhas descrições não fazem jus aos fatos. Encobri a denominação dos lugares e dei nomes fictícios às pessoas. Não tinha por que manter segredo em relação a mim, mas achei que seria gentil e atencioso assim proceder em relação aos demais.


  Gostaria de ser mais competente na tarefa que assumi. Acredito, porém, que os leitores vão perdoar as deficiências, considerando as circunstâncias. Nasci e cresci na escravidão, permaneci em estado de escravatura por 27 anos. Desde que cheguei ao Norte, precisei trabalhar com afinco para me sustentar e dar educação aos meus filhos. Isso não me deixou muito tempo livre para compensar a falta de oportunidade de me aprimorar na juventude, e precisei escrever estas páginas em intervalos irregulares, sempre que podia me afastar por alguns momentos das funções domésticas.


  Quando cheguei à Filadélfia, o bispo Paine me aconselhou a publicar um esboço da minha vida; eu disse a ele que não tinha nenhuma competência para tal empreitada. Apesar de ter melhorado um pouco minhas ideias desde aquele tempo, continuo com a mesma opinião, mas acredito que minha motivação vai desculpar aquilo que, de outro modo, poderia parecer pretensão. Não escrevi minhas experiências para chamar a atenção para mim mesma; ao contrário, teria sido mais agradável permanecer em silêncio a respeito da minha própria história. Também não pretendo despertar comiseração pelos meus sofrimentos. Mas, sinceramente, desejo despertar nas mulheres do Norte a consciência da condição de 2 milhões de mulheres no Sul, ainda em cativeiro, sofrendo o que eu sofri — a maior parte delas sofre muito mais. Quero somar meu relato ao de escritores mais capazes para convencer as pessoas dos Estados Livres sobre o que a escravidão de fato é. Apenas por meio da experiência é possível perceber a profundeza, a escuridão e o fedor daquele poço de abominações. Que as bênçãos de Deus recaiam sobre esta iniciativa imperfeita em nome do meu povo perseguido!


  Linda Brent[1]


  Introdução à primeira edição


  Conheço pessoalmente a autora da biografia que segue, e seus modos e sua conversa me inspiram confiança. Durante os últimos dezessete anos ela morou a maior parte do tempo com uma família distinta de Nova York e se comportou de maneira tal que passou a gozar de alta estima. Esse fato, sem mais credenciais relativas a seu caráter, já é suficiente. Acredito que aqueles que a conhecem não duvidarão da sua veracidade, apesar de alguns incidentes em sua história serem mais românticos do que a ficção.


  A pedido dela revisei seu manuscrito; as mudanças que inseri foram sobretudo para condensar e organizar o material. Não acrescentei nada aos incidentes nem mudei o sentido de suas observações muito pertinentes. Com exceções insignificantes, tanto as ideias quanto a linguagem são dela. Aparei um pouco os excessos, mas fora isso não vi razão em modificar sua maneira vívida e dramática de contar a própria história. Nomes de pessoas e lugares me são conhecidos, mas eu os suprimi por bons motivos.


  Naturalmente, causará surpresa que uma mulher criada na escravidão seja capaz de escrever tão bem. As circunstâncias explicarão esse fato. Em primeiro lugar, a natureza a dotou de percepções aguçadas. Em segundo, a senhora com quem ela morou até os doze anos foi uma boa amiga, cheia de consideração, que a ensinou a ler e a escrever. Em terceiro, depois de ter vindo para o Norte, surgiram-lhe circunstâncias favoráveis, incluindo interação frequente com pessoas inteligentes que sentiram um interesse simpático em seu bem-estar e estiveram dispostas a lhe dar oportunidades de aprimorar seus conhecimentos.


  Tenho plena consciência de que muitos vão me acusar de falta de decoro por apresentar estas páginas ao público; afinal, as experiências desta mulher inteligente e tão machucada pertencem a uma classe que alguns podem chamar de assuntos delicados e, outros, indelicados. Essa fase peculiar da escravidão vendo sendo, de maneira geral, mantida velada, mas o público precisa começar a conhecer suas características monstruosas, e eu assumo de bom grado a responsabilidade de levantar o véu. Faço isso em nome das minhas irmãs em cativeiro, que sofrem injustiças tão pavorosas que nossos ouvidos são sensíveis demais para escutar. Faço isso com a esperança de despertar a consciência e a reflexão nas mulheres do Norte em relação a seu dever de exercer influência moral sobre a questão da escravidão em todas as oportunidades possíveis. Faço isso com a esperança de que todos os homens que lerem esta narrativa jurem perante Deus que, nos limites de suas capacidades, impedirão que qualquer fugitivo da escravidão seja mandado de volta para sofrer naquele antro desprezível de corrupção e crueldade.


  L. Maria Child


  Incidentes na vida de uma menina escrava


  Escondida durante sete anos


  
I.
Infância



  Eu nasci escrava, mas nunca soube disso até que seis anos de uma infância feliz tivessem se passado. Meu pai era carpinteiro, considerado tão inteligente e habilidoso no seu trabalho que, quando era preciso erguer construções fora do comum, ele era enviado a longas distâncias para atuar como capataz. Sob a condição de pagar duzentos dólares por ano à sua senhora e sustentar a si mesmo, ele tinha permissão de trabalhar em seu ofício e administrar seus próprios negócios. Seu maior desejo era comprar os filhos, mas, embora tenha oferecido várias vezes seus vencimentos conquistados com tanta dificuldade para esse fim, ele jamais conseguiu. Em relação à tez, meus pais eram de um tom claro de marrom-amarelado, eram chamados de mulatos. Viviam juntos numa casa confortável, e, apesar de sermos todos escravos, fui protegida de maneira tão afetuosa que nunca sonhei ser uma mercadoria; confiava neles para cuidar de mim e estava disponível para o que precisassem a qualquer momento. Eu tinha um irmão, William, dois anos mais novo do que eu — uma criança esperta e afetuosa. Também contava com o enorme tesouro da minha avó materna, uma mulher notável em vários aspectos. Ela era filha de um fazendeiro da Carolina do Sul que, ao morrer, deixou livres minha avó e seus três filhos, com dinheiro para viajar a St. Augustine, onde tinham parentes. Isso aconteceu durante a Guerra Revolucionária, e eles foram capturados no caminho, levados de volta e vendidos a diferentes compradores. Essa era a história que minha avó contava, mas não lembro de todos os detalhes. Ela era uma menininha quando foi capturada e vendida ao proprietário de um grande hotel. Muitas vezes escutei histórias sobre sua infância, como foi difícil. Mas, já crescida, minha avó passou a demonstrar tanta inteligência e era tão leal que seu senhor e sua senhora acabaram por perceber que era do interesse deles cuidar bem de propriedade tão valiosa. Ela se tornou personagem indispensável na casa, ocupando todas as posições, de cozinheira e ama de leite a costureira. Era muito elogiada por suas receitas, e seus deliciosos biscoitos salgados ficaram tão famosos nas redondezas que várias pessoas manifestavam interesse em comprá-los. Dadas as numerosas encomendas dessa natureza, ela pediu autorização à sua senhora para assar os biscoitos à noite, depois que tivesse terminado todo o trabalho doméstico, e recebeu licença para tanto, desde que com os lucros comprasse roupas para si e para seus filhos. De acordo com esse trato, depois de trabalhar o dia todo com afinco para a sua senhora, ela começava suas fornadas à meia-noite, com a ajuda dos dois filhos mais velhos. O negócio se mostrou lucrativo e, ano após ano, ela guardava um pouquinho de dinheiro, que juntava num fundo para comprar os filhos. Seu senhor morreu e a propriedade foi dividida entre os herdeiros. A viúva herdou o hotel, que manteve aberto. Minha avó permaneceu sob seu serviço como escrava, mas os filhos dela foram repartidos entre os filhos do senhor. Como eram cinco, Benjamin, o mais novo, foi vendido para que cada herdeiro recebesse a mesma porção em dólares e centavos. Tínhamos uma diferença de idade tão pouca que ele parecia mais meu irmão do que meu tio. Era um rapaz esperto e bonito, quase branco, pois tinha herdado a tez dos ancestrais anglo-saxões da minha avó. Apesar de Benjamin ter apenas dez anos, pagaram 720 dólares por ele. Sua venda foi um golpe terrível para a minha avó, mas ela era esperançosa por natureza e se pôs a trabalhar com energia renovada, confiante de que, com o tempo, seria capaz de comprar alguns de seus filhos. Ela havia guardado trezentos dólares, que sua senhora um dia pediu emprestados, prometendo pagar em breve. Os leitores provavelmente sabem que nenhuma promessa ou declaração por escrito feita a um escravo tem valor legal porque, de acordo com as leis sulistas, um escravo, por ser propriedade, não pode deter propriedade. Quando minha avó emprestou seu dinheiro suado à senhora, confiou apenas na honra dela. A honra de uma senhora de escravos para com uma escrava!


  Devo muitos confortos a essa boa avó. Meu irmão Willie e eu sempre recebíamos porções de biscoitos, bolos e conservas que ela fazia para vender, e depois que deixamos de ser crianças, ficamos em dívida com ela por vários outros serviços muito mais importantes.


  Essas foram as circunstâncias extraordinariamente felizes do início da minha infância. Quando eu tinha seis anos, minha mãe morreu, e então, pela primeira vez, soube, pelas conversas a meu redor, que eu era escrava. A senhora da minha mãe era a filha da senhora da minha avó. Ela era irmã adotiva da minha mãe: as duas tinham sido alimentadas no peito da minha avó. Na verdade, minha mãe tinha sido desmamada aos três meses para que a criança da senhora pudesse obter alimento suficiente. Elas brincavam juntas quando pequenas e, ao se tornarem mulheres, minha mãe foi a serva mais fiel à sua irmã adotiva mais branca. Em seu leito de morte, minha mãe ouviu da senhora a promessa de que seus filhos jamais iriam sofrer por nada, e a senhora manteve sua palavra durante toda a vida. Todos tinham palavras gentis para falar da minha mãe morta, que havia sido escrava apenas no nome, pois tinha natureza nobre e feminina. Eu me enlutei por ela, e minha jovem mente se preocupou com a ideia de quem, dali em diante, iria cuidar de mim e do meu irmãozinho. Me disseram que meu lar agora seria com a senhora da minha mãe, e encontrei ali um lar feliz. Não me impuseram nenhuma tarefa árdua ou desagradável. Minha senhora era tão boa comigo que eu sempre ficava contente de fazer o que ela pedia e me sentia orgulhosa de trabalhar para ela tanto quanto meus poucos anos permitiam. Passava horas sentada a seu lado, costurando com diligência, com o coração tão livre de preocupações quanto o de uma criança branca nascida em liberdade. Quando ela achava que eu estava cansada, me mandava sair de casa para correr e pular, e lá ia eu colher frutinhas silvestres ou flores para decorar seu quarto. Aqueles eram dias felizes — felizes demais para durar. A criança escrava não pensava no amanhã, mas logo chegou a má sorte que com toda a certeza está à espera de todos os seres humanos que nascem para ser uma mercadoria.


  Quando eu estava com quase doze anos, minha boa senhora ficou doente e morreu. À medida que eu via suas faces ficarem cada vez mais pálidas, e seus olhos cada vez mais vidrados, como rezei com ardor do fundo do coração para que ela sobrevivesse! Eu a amava porque ela havia sido quase uma mãe para mim. Minhas orações não foram atendidas. Ela morreu e foi enterrada no pequeno pátio da igreja onde, dia após dia, minhas lágrimas escorriam sobre seu túmulo.


  Me enviaram para passar uma semana com minha avó. Agora eu já tinha idade suficiente para começar a pensar no futuro, e sempre me perguntava o que iriam fazer comigo. Tinha certeza de que jamais acharia uma senhora tão bondosa quanto aquela que partira. Ela havia prometido à minha mãe moribunda que os filhos dela jamais sofreriam por conta de nada, e quando me lembrei disso e de todas as tantas provas do apego que ela demonstrara por mim, não pude deixar de nutrir algumas esperanças de que ela teria me libertado. Meus amigos tinham quase certeza de que seria assim. Acharam que ela, com toda a certeza, teria feito isso devido ao amor e ao serviço fiel da minha mãe. Mas, que pena! Todos sabemos que a lembrança de uma escrava fiel não tem muito valor para poupar seus filhos do leilão.


  Depois de um breve período de suspense, o testamento da minha senhora foi lido e ficamos sabendo que ela havia me deixado para a filha da irmã dela, uma criança de cinco anos. Assim, nossas esperanças se desfizeram. Minha senhora me ensinara os preceitos da Palavra de Deus: “Ame seu próximo como a si mesmo”; “faça aos outros o que você quer que façam a você”. Mas eu era sua escrava e suponho que ela não me reconhecia como próxima. Eu daria tanto para apagar da minha memória essa grande injustiça… Quando criança, eu adorava minha senhora, e lembrando o tempo feliz que passei com ela, tento pensar com menos amargor sobre esse ato de injustiça. Enquanto estava com ela, minha senhora me ensinou a ler e a escrever e, por esse privilégio, tão raramente concedido a um escravo, eu abençoo sua lembrança.


  Minha senhora só possuía uns poucos escravos, e com sua morte todos foram distribuídos entre seus parentes. Cinco eram filhos da minha avó e tinham compartilhado do mesmo leite que alimentou os irmãos dela. Apesar do extenso e fiel serviço da minha avó a seus proprietários, nenhum de seus filhos escapou do leilão. Essas máquinas possuidoras do sopro de Deus, aos olhos de seus senhores, não são nada mais do que o algodão que plantam ou os cavalos que criam.


  
II.
O novo senhor e a nova senhora



  O dr. Flint, médico das redondezas, havia se casado com a irmã da minha senhora, e agora eu era propriedade da filha pequena deles. A preparação para meu novo lar transcorreu com lamentos e, para piorar minha tristeza, meu irmão William foi comprado pela mesma família. Meu pai, além do costume de negociar como trabalhador habilidoso, tinha, por sua natureza, sentimentos mais de homem livre do que de escravo. Meu irmão era um menino espirituoso e, por ter sido criado sob tais influências, sempre detestara as denominações de “senhor” e “senhora”. Um dia, quando aconteceu de meu pai e a senhora o chamarem ao mesmo tempo, ele hesitou entre os dois — perplexo, não sabia qual deles tinha mais direito à sua obediência. Finalmente concluiu que devia atender à senhora. Quando meu pai o repreendeu por isso, ele respondeu: “Vocês dois me chamaram, e eu não sabia a quem atender primeiro”.


  “Você é meu filho”, nosso pai respondeu. “Quando eu o chamo, deve me atender imediatamente, mesmo que precise atravessar fogo e água.”


  Coitado do Willie! Ele iria aprender assim sua primeira lição de obediência a um senhor. Nossa avó tentava nos animar com palavras de esperança que encontravam eco no coração crédulo da juventude.


  Quando entramos em nosso novo lar, deparamos com olhares frios, palavras frias e tratamento frio. Ficamos contentes quando a noite chegou. Na minha cama estreita, resmunguei e chorei; me sentia tão desolada e sozinha!


  Já estava lá fazia quase um ano quando uma amiguinha querida foi enterrada. Ouvi a mãe dela chorando enquanto a terra caía sobre o caixão de sua única filha e dei as costas para a cova, sentindo-me agradecida por ainda ter me sobrado algo para amar. Encontrei minha avó, que disse: “Venha comigo, Linda”, e pelo tom dela percebi que alguma coisa havia acontecido. Ela me levou para longe das outras pessoas e disse: “Minha criança, seu pai morreu”. Morto! Como é que eu podia acreditar? Ele havia morrido tão de repente que eu nem tinha ficado sabendo que ele estava doente. Voltei para casa com minha avó. Meu coração se rebelou contra Deus, que tinha me tirado a mãe, o pai, a senhora e a amiga. Minha avó, tão boa, tentou me reconfortar. “Quem entende os caminhos de Deus?”, ela disse. “Talvez, com toda a bondade, eles tenham sido levados para não enfrentar o tempo ruim que está por vir.”


  Anos depois, eu sempre pensava nisso. Ela prometeu ser uma mãe para os netos até onde lhe fosse permitido; e, fortalecida pelo amor dela, retornei à casa do meu senhor. Pensei que me dariam permissão para ir à casa do meu pai na manhã seguinte, mas recebi a ordem de colher flores a fim de que o lar da minha senhora pudesse ser decorado para uma festa à noite. Passei o dia colhendo flores e tecendo grinaldas enquanto o cadáver do meu pai estava a menos de dois quilômetros de distância. O que meus senhores tinham com isso? Ele não passava de uma propriedade qualquer. Além do mais, achavam que meu pai tinha estragado os filhos ao lhes explicar que eram seres humanos. Essa era uma doutrina blasfema quando ensinada por um escravo, uma presunção dele e um perigo para os senhores.


  No dia seguinte, acompanhei o corpo até um túmulo humilde ao lado do da minha querida mãe. Havia quem conhecesse o valor do meu pai e respeitasse sua memória.


  Minha casa agora parecia mais triste do que nunca. As risadas das crianças escravas pequenas soavam rudes e cruéis. Era egoísmo me sentir assim com a felicidade dos outros. Meu irmão andava de um lado para outro com uma expressão muito séria. Tentei reconfortá-lo, dizendo: “Tenha coragem, Willie, dias melhores virão”.


  “Você não sabe nada a respeito disso, Linda”, ele respondeu. “Vamos ter que ficar aqui até o fim dos nossos dias; nunca seremos livres.”


  Argumentei que estávamos ficando mais velhos e mais fortes e talvez em pouco tempo pudéssemos ter permissão para trabalhar por conta própria; assim poderíamos ganhar dinheiro para comprar nossa liberdade. William disse que isso era muito mais fácil dizer do que fazer; além do mais, ele não tinha intenção de comprar sua liberdade. Tínhamos discussões diárias a respeito desse assunto.


  Na casa do dr. Flint não se dava muita atenção às refeições dos escravos. Se eles pudessem arrumar um pouco de comida aqui e ali, estava muito bem. Eu não me preocupava com isso porque, para completar meus vários afazeres, eu costumava passar pela casa da minha avó, onde sempre havia algo para mim. Com frequência ameaçavam me castigar se eu parasse lá; minha avó, para evitar que eu me demorasse, sempre me esperava no portão com algo para o meu desjejum ou almoço. Eu tinha uma dívida para com ela por todos os meus confortos, espirituais ou temporais. Era o trabalho dela que fornecia meu parco guarda-roupa. Tenho uma lembrança vívida do vestido de serguilha que a sra. Flint me dava a cada inverno. Como eu detestava aquilo! Era uma das insígnias da escravidão.


  Enquanto minha avó ajudava a me sustentar com seu dinheiro suado, os trezentos dólares que ela emprestara à sua senhora nunca foram pagos. Quando a senhora morreu, o genro dela, dr. Flint, foi indicado testamenteiro. Minha avó foi procurá-lo para pedir o pagamento e ele disse que o espólio estava insolvente e que a lei proibia o pagamento. Mas isso não o proibiu de ficar com os candelabros de prata que haviam sido comprados com o dinheiro da minha avó. Suponho que vão continuar na família, passados de geração a geração.


  A senhora da minha avó sempre lhe prometera que, quando morresse, ela seria libertada; e disseram que ela cumpriu a promessa em seu testamento. Mas no momento em que o espólio foi partilhado, o dr. Flint disse à velha e fiel serva que, sob as circunstâncias existentes, ela deveria ser vendida.


  No dia marcado, o anúncio contumaz foi exibido, proclamando que haveria uma “venda pública de negros, cavalos etc.”. O dr. Flint foi até a casa da minha avó para dizer que não estava disposto a ferir seus sentimentos ao levá-la a leilão e que preferiria negociá-la numa venda privada. Minha avó enxergou através da hipocrisia dele; ela sabia muito bem que o dr. Flint estava envergonhado da situação. Era uma mulher muito determinada, e se ele era vil a ponto de vendê-la quando a intenção da sua senhora era que fosse libertada, ela queria ter certeza de que as pessoas soubessem. Como fornecia biscoitos e conservas a muitas famílias havia muito tempo, “tia Marthy”, como a chamavam, era conhecida em toda parte, e todo mundo que a conhecia respeitava sua inteligência e boa índole. O serviço longo e fiel à família também era do conhecimento de todos, assim como a intenção de sua senhora de libertá-la. Quando o dia da venda chegou, ela tomou seu lugar entre os cativos e, à primeira chamada, subiu ao estrado do leilão de um pulo. Muitas vozes gritaram: “Vergonha! Vergonha! Quem vai vender você, tia Marthy? Não fique aí! Isso não é lugar para você”. Sem dizer nenhuma palavra, ela esperou seu destino calmamente. Ninguém deu nenhum lance por ela. Por fim, ouviu-se uma voz fraca: “Cinquenta dólares”. Veio de uma senhora solteira, de setenta anos, irmã da falecida senhora da minha avó. Ela vivera quarenta anos sob o mesmo teto que minha avó; sabia como ela havia sido leal em seu serviço aos donos e como seus direitos lhe tinham sido tirados de maneira fraudulenta; assim, resolveu protegê-la. O leiloeiro esperou uma oferta mais alta, mas o desejo dela foi respeitado, ninguém cobriu seu lance. Esta senhora não sabia ler nem escrever, e quando a nota da venda foi feita, ela assinou com um X. Mas quem se importava com isso, se seu coração era grande e transbordava de bondade humana? Ela deu à velha serva sua liberdade.


  Naquela época, minha avó tinha apenas cinquenta anos. Anos de muito trabalho haviam se passado desde então, e agora meu irmão e eu éramos escravos do homem que tinha enganado minha avó, ficara com o dinheiro dela e tentara trapaceá-la para roubar sua liberdade. Uma das irmãs da minha mãe, tia Nancy, também era escrava da família dele. Era uma tia gentil e bondosa comigo e ocupava o posto de arrumadeira e aia para a sua senhora. Ela estava, na verdade, no começo e no fim de tudo.


  A sra. Flint, assim como tantas mulheres do Sul, era totalmente deficiente no que diz respeito a vigor. Ela não tinha força para administrar as questões da sua casa, mas seus nervos eram fortes o bastante para ela poder ficar sentada em sua espreguiçadeira vendo uma mulher ser açoitada até o sangue escorrer a cada golpe. A sra. Flint frequentava a igreja, mas compartilhar da ceia do Senhor não imbuía nela uma mentalidade cristã. Se o almoço não fosse servido no horário exato num domingo qualquer, ela se postava na cozinha e esperava até que a comida fosse disposta nas travessas de servir, então cuspia em todas as chaleiras e panelas que tinham sido usadas para cozinhar. Fazia isso para impedir que a cozinheira e seus filhos raspassem sua parca porção dos restos de molho e outros pratos. Os escravos não podiam comer nada além do que ela escolhia para eles. As provisões eram pesadas em libras e onças, três vezes por dia. Posso garantir que ela não lhes dava oportunidade de comer pão de trigo do seu barril de farinha. Ela sabia quantos pãezinhos rendiam dois quartilhos de farinha, e exatamente o tamanho que deviam ter.


  O dr. Flint era um epicurista. Nunca a cozinheira servia uma refeição sem medo ou tremor; se fosse um prato de que ele não gostasse, ou ele mandava que ela fosse açoitada ou a obrigava a comer cada bocado na sua presença. A pobre criatura faminta talvez não fizesse objeção a comer aquilo, mas fazia objeção, sim, ao fato de que o senhor enfiava a comida em sua garganta até ela sufocar.


  Eles tinham um cachorro de estimação que era um incômodo na casa. Mandaram a cozinheira fazer um pouco de mingau de fubá para ele. O cão se recusou a comer, e quando seguraram a cabeça dele por cima da comida, a baba voou da sua boca para dentro da tigela. Ele morreu alguns minutos depois. Quando o dr. Flint chegou, disse que o mingau não tinha sido bem-feito, e era por isso que o animal se recusara a comer. Mandou chamar a cozinheira e a obrigou a comer. Ele achou que o estômago da mulher fosse mais forte do que o do cachorro, mas o sofrimento dela depois provou que estava errado. Essa pobre mulher suportou muitas crueldades do seu senhor e da sua senhora; às vezes a trancavam, afastada de seu bebê de peito, durante um dia e uma noite inteira.


  Quando eu estava com a família havia algumas semanas, um dos escravos da fazenda foi trazido para a cidade por ordem de seu senhor. Era quase noite quando ele chegou, e o dr. Flint ordenou que ele fosse levado para a casa de correção e amarrado na trave de modo que seus pés não chegassem a tocar o chão. Ele teve de ficar esperando nessa situação até que o médico tivesse terminado de tomar seu chá. Nunca vou me esquecer daquela noite. Nunca antes, na vida, eu ouvira centenas de golpes sucessivos recaírem sobre um ser humano. Seus gemidos de dor e as exclamações de “Ai, rogo, não, sinhô” ecoaram no meu ouvido durante meses. Houve muita conjectura a respeito do motivo desse castigo terrível. Alguns disseram que o senhor o acusou de roubar milho, outros que o escravo havia brigado com a mulher na presença de uma testemunha, acusando o senhor de ser o pai do filho dela. Ambos eram negros, e a criança era muito clara.


  Fui até a casa de correção no dia seguinte e vi o chicote ainda úmido de sangue e as tábuas cobertas de coágulos. O infeliz sobreviveu e continuou a brigar com a mulher. Alguns meses depois, o dr. Flint entregou os dois a um mercador de escravos. O culpado enfiou o valor deles no bolso e ficou satisfeito em saber que eles não estavam mais ao alcance de seus olhos e ouvidos. Quando a mãe foi entregue nas mãos do mercador, ela disse: “O senhor prometeu me tratar bem”. Ao que ele respondeu: “Você deixou sua língua correr longe demais, maldita seja!”. Ela havia esquecido que era crime uma escrava dizer quem era o pai do seu filho.


  Em tais casos, a perseguição não vem apenas do senhor. Certa vez vi uma menina escrava morrer logo depois do nascimento de uma criança quase branca. Em sua agonia, ela exclamou: “Ó Senhor, venha e me leve!”. Sua senhora ficou lá olhando e desdenhou dela como se fosse um demônio encarnado. “Está sofrendo, é?”, ela exclamou. “Fico contente. Você merece tudo isso e ainda mais.”


  A mãe da menina disse: “O bebê está morto, graças a Deus, e espero que minha pobre filha logo esteja no céu também”.


  “Céu!”, retrucou a senhora. “Não existe um lugar assim para pessoas da laia dela e do seu bastardo.”


  A pobre mãe virou as costas, soluçando. A filha moribunda a chamou com a voz fraca, e quando a mãe se debruçou por cima dela, eu a ouvi dizer: “Não se aflija, mãe; Deus sabe de tudo, e ELE terá misericórdia de mim”.


  Seu sofrimento, depois, tornou-se tão intenso que a senhora não conseguiu mais permanecer ali. Mas, quando saiu do quarto, o sorrisinho de desdém ainda estava em seus lábios. Sete filhos a chamavam de mãe. A pobre mulher negra só tinha aquela filha, cujos olhos viu se fecharem na morte, enquanto ela agradecia a Deus por poupar a menina do maior amargor da vida.


  
III.
O Ano-Novo dos escravos



  O dr. Flint tinha uma bela residência na cidade, várias fazendas e cerca de cinquenta escravos, além de muitos outros que ele retinha sob contratos anuais.


  A contratação no Sul acontece todo 1º de janeiro. No dia seguinte, espera-se que os escravos se apresentem a seus novos senhores. Na fazenda, eles trabalham até que o algodão e o milho sejam semeados. Depois têm dois dias de folga. Alguns senhores oferecem a eles uma boa refeição embaixo das árvores. Quando tudo termina, trabalham até a véspera de Natal. Se nesse ínterim não sofrerem nenhuma acusação grave, eles então recebem quatro ou cinco dias de folga, de acordo com o que o senhor ou o feitor considere conveniente. Então na véspera do Ano-Novo reúnem todo o pouco que têm ou, para falar de maneira mais apropriada, o quase nada que têm, e esperam ansiosos pelo amanhecer. No horário marcado, o terreno se enche de homens, mulheres e crianças que, feito condenados, esperam para ouvir o anúncio de suas sinas. O escravo sabe direitinho quem é o senhor mais benevolente ou mais cruel num raio de sessenta quilômetros.


  É fácil descobrir, naquele dia, quem é o senhor que veste e alimenta bem seus escravos, porque ele é rodeado por uma multidão que implora: “Por favor, sinhô, vou trabalhar muito pesado, sinhô”.


  Se um escravo não se dispõe a acompanhar o novo senhor, ele é açoitado ou trancado na prisão até aceitar segui-lo e prometer que não vai fugir ao longo daquele ano. Se se atrever a mudar de ideia, achando que tem justificativas para romper uma promessa assumida, que desgraça se for capturado! O açoite zumbe até que o sangue escorra a seus pés e suas pernas fortes sejam acorrentadas para seu corpo ser arrastado pelos campos por dias e dias!


  Se ele sobreviver até o ano seguinte, talvez o mesmo homem volte a contratá-lo sem nem lhe dar a oportunidade de se dirigir ao local de contratação. Depois de alocados os escravos disponíveis para contratação, chamam-se os que estão à venda.


  Ah, vocês, mulheres livres e felizes, comparem o seu Ano-Novo com o das mulheres cativas infelizes! Para vocês é uma época agradável, e o nascer do dia é abençoado. Votos afáveis vêm a seu encontro de todo lugar e vocês são inundadas de presentes. Até os corações que haviam se distanciado amolecem nessa época, e os lábios que estiveram silenciados voltam a responder: “Desejo-lhe um feliz Ano-Novo”. As crianças trazem suas pequenas oferendas e erguem seus lábios rosados para receber um carinho. Elas são suas, e apenas a mão da morte pode tirá-las de vocês.


  Para a mãe escrava, no entanto, o Ano-Novo vem carregado de mágoas peculiares. Ela senta no chão frio da sua casinha e observa as crianças que podem lhe ser arrancadas na manhã seguinte, com frequência desejando que talvez ela e seus filhos possam morrer antes do amanhecer. Ela pode ser uma criatura ignorante, degradada pelo sistema que a brutalizou desde a infância, mas tem instinto de mãe e é capaz de sentir as agonias de uma mãe.


  Num desses dias de venda, vi uma mulher levar sete filhos para o leilão. Ela sabia que alguns lhe seriam tirados, mas levaram todos. As crianças foram vendidas para um mercador de escravos e a mãe foi comprada por um homem da mesma cidade que ela. Antes do anoitecer, seus filhos tinham partido para longe, todos. Ela implorou que o mercador dissesse para onde tinha intenção de levá-los, mas o homem se recusou a responder. Como é que ele poderia responder se sabia que iria vendê-los, um por um, onde conseguisse o melhor preço? Encontrei essa mãe na rua e até hoje seu rosto tresloucado e abatido está vívido em minha mente. Ela torcia as mãos em agonia e exclamava: “Eles se foram! Todos se foram! Por que Deus não me mata?”. Não soube como reconfortá-la. Episódios desse tipo ocorrem todos os dias, quiçá todas as horas.


  Os senhores de escravos têm um método, próprio da instituição, de se livrar de escravos velhos, cuja vida foi desgastada pelo serviço. Conheci uma mulher velha que serviu a seu senhor com fidelidade durante setenta anos. Ela se tornara quase inútil devido ao trabalho pesado e à doença. Seus proprietários se mudaram para o Alabama e a velha mulher negra ficou para trás, a fim de ser vendida a qualquer um que desse vinte dólares por ela.


  
IV.
O escravo que teve a ousadia de se sentir homem



  Dois anos haviam se passado desde que eu entrara na família do dr. Flint, e esses anos tinham me proporcionado muito do conhecimento que a experiência propicia, apesar de terem oferecido pouca oportunidade para qualquer outro tipo de conhecimento.


  Minha avó havia sido, tanto quanto possível, mãe para seus netos órfãos. Com perseverança e criatividade incansáveis, ela agora era senhora de uma casinha confortável, rodeada por tudo que é necessário à vida. Ficaria feliz se seus filhos pudessem dividir aquilo com ela. Só haviam lhe sobrado três filhos e dois netos, todos escravos. Com toda a convicção, ela se esforçava para fazer com que sentíssemos que esta era a vontade de Deus: que Ele achara apropriado nos deixar sob tais circunstâncias e, apesar de parecer difícil, deveríamos rezar de contentamento.


  Era uma fé bonita, que vinha de uma mãe que não podia chamar seus filhos de seus. Mas Benjamin, seu menino mais novo, e eu não concordávamos com isso. Deduzimos que a vontade de Deus era muito mais que minha avó estivesse na posição que estava. Ansiávamos por uma casa como a dela. Ali sempre encontrávamos um doce bálsamo para nossos problemas. Ela era tão amável, tão solidária! Sempre nos recebia com um sorriso e escutava com paciência todos os nossos amargores. Falava com tanta esperança que, inconscientemente, as nuvens davam lugar ao brilho do sol. Lá também havia um forno grande e majestoso que assava pão e outras gostosuras para a cidade, e sabíamos que sempre nos aguardava um bocado especial.


  Mas, que lástima! Nem os encantos do velho forno conseguiam fazer com que aceitássemos nossa sina tão difícil. Benjamin agora era um rapaz alto e bonito, de constituição forte e graciosa, com espírito corajoso e ousado demais para um escravo. Meu irmão William, então com doze anos, tinha a mesma aversão à palavra “senhor” de quando era um moleque de sete anos. Eu era sua confidente. Ele me procurava para falar de todos os seus problemas. Me lembro de uma vez em particular. Era uma linda manhã de primavera e, quando observei o sol dançando aqui e ali, a beleza daquilo parecia caçoar da minha tristeza. Acontece que meu senhor, cuja natureza inquieta, desejosa e maldosa vagava dia e noite, buscando a quem devorar, havia acabado de sair e me dirigira palavras ferinas, cáusticas; palavras que golpeavam o ouvido e o cérebro como fogo. Ah, como eu o desprezava! Pensava em como ficaria feliz se algum dia, quando ele estivesse caminhando pela terra, ela se abrisse e o engolisse, livrando o mundo daquela praga.


  Quando ele me disse que fui feita para o seu uso, que fui feita para obedecer às suas ordens em relação a tudo, que eu não passava de uma escrava cuja vontade deveria e iria sempre se render a ele, meu braço franzino nunca se sentiu tão forte quanto naquele momento.


  Depois, fiquei tão absorta em reflexões dolorosas que não vi nem ouvi ninguém entrando, até que a voz de William soou bem perto de mim. “Linda”, ele disse, “por que esse ar tão triste? Eu te amo. Ah, Linda, não acha que este mundo é ruim? Todos parecem tão mal-humorados e infelizes. Eu queria ter morrido quando nosso pobre pai morreu.”


  Eu disse que nem todo mundo era mal-humorado ou infeliz; que as pessoas que tinham uma casa agradável e bons amigos, aos quais não tinham medo de amar, eram felizes. Mas nós, que éramos crianças escravas, sem pai nem mãe, não poderíamos ter a expectativa da felicidade. Tínhamos de ser bonzinhos; talvez isso nos trouxesse contentamento.


  William respondeu: “É, eu tento ser bom, mas de que adianta? Eles ficam me incomodando o tempo todo”. Então ele prosseguiu, relatando suas dificuldades naquela tarde com seu jovem senhor Nicholas. O irmão do sr. Nicholas parece ter se divertido inventando histórias a respeito de William. O sr. Nicholas disse que ele seria açoitado e que ele mesmo se encarregaria disso. Assim, ele pôs mãos à obra, mas William resistiu com coragem, e então o jovem senhor, acreditando que William estava levando vantagem, amarrou suas mãos às costas. Também não conseguiu. Chutando e dando socos, William saiu do entrevero apenas com alguns arranhões.


  Ele continuou a discorrer sobre a maldade do seu jovem senhor, sobre como ele açoitava os meninos pequenos, mas era um covarde perfeito quando se metia em alguma confusão entre meninos brancos do mesmo tamanho dele. Nessas ocasiões, ele sempre saía correndo. William tinha outras acusações contra ele. Uma delas era de que ele esfregava mercúrio em moedas de um centavo e as passava adiante como se fossem moedas de 25 centavos de dólar a um homem de idade que tinha uma barraquinha de frutas. Sempre mandavam William comprar frutas, e ele me perguntou, com toda a sinceridade, o que devia fazer sob tais circunstâncias. Era errado, eu disse, com toda a certeza, enganar o homem de idade, e que era sua obrigação contar sobre as práticas impostas por seu jovem senhor. Garanti que o homem de idade logo iria compreender tudo e que a questão terminaria ali. William achou que poderia ser assim com o homem de idade, mas não com ele. Disse que não se incomodava com o golpe do açoite, mas ele não gostava da ideia de ser açoitado.


  Enquanto eu o aconselhava a ser dócil e a perdoar, estava bem consciente do brilho em meus próprios olhos. Era exatamente a ciência dos meus limites que fazia com que eu mantivesse, se possível, algumas fagulhas da natureza que Deus concedeu a meu irmão. Eu não tinha vivido catorze anos como escrava por nada. Havia sentido, visto e escutado o suficiente para interpretar o caráter e questionar os motivos das pessoas a meu redor. A guerra da minha vida começara e, apesar de eu ser uma das criaturas mais impotentes de Deus, decidi que nunca seria vencida. Ai de mim!


  Se existia um lugar que eu considerava puro e ensolarado, era o coração de Benjamin e de um outro que eu amava com o ardor da primeira paixão de menina. Meu proprietário sabia disso e buscava por todos os meios fazer com que eu me sentisse tristíssima. Ele não recorria a castigos corporais, mas a todas as maneiras mesquinhas e tirânicas que a criatividade humana era capaz de imaginar.


  Lembro da primeira vez que fui castigada. Era o mês de fevereiro. Minha avó substituíra meus sapatos velhos por um par novo. Eu precisava deles, afinal, vários centímetros de neve tinham caído e continuavam a cair. Quando caminhei pelo quarto da sra. Flint, o rangido do assoalho irritou demais seus nervos refinados. Ela me chamou e perguntou o que causava aquele barulho tão horrível. Meus sapatos novos, eu disse. “Pode tirar”, ela ordenou. “E, se voltar a calçá-los, vou jogar no fogo.”


  Tirei os sapatos e também as meias. Ela me mandou cumprir uma tarefa muito longe. Ao caminhar pela neve, meus pés formigavam. Naquela noite, eu estava muito rouca e fui para a cama achando que acordaria doente no dia seguinte, quem sabe morta. Como fiquei pesarosa de levantar e perceber que eu estava muito bem!


  Imaginei que, se morresse ou ficasse de cama por um tempo, minha senhora sentiria uma pontada de remorso por odiar tanto “a pequena travessa”, como ela me apelidou. Foi minha ignorância em relação àquela senhora que motivou essas ideias assim extravagantes.


  De vez em quando o dr. Flint recebia altas propostas por mim, mas ele sempre dizia: “Ela não me pertence. É propriedade da minha filha, não tenho o direito de vendê-la”. Que homem bom e honesto! Minha jovem senhora ainda era criança, e eu não podia buscar proteção junto a ela. Eu a amava, e ela retribuía minha afeição. Uma vez, ouvi seu pai mencionar o apego que a filha tinha a mim, e sua esposa no mesmo instante respondeu que o sentimento era derivado do medo. Isso pôs dúvidas desagradáveis na minha cabeça. Será que a criança fingia algo que não sentia? Ou será que sua mãe tinha apenas inveja da migalha de amor que ela dedicava a mim? Devia ser a segunda opção, concluí. “Tenho certeza de que crianças pequenas são sinceras”, disse a mim mesma.


  Certa tarde eu estava com minhas costuras, sentindo uma depressão de espírito fora do comum. Minha senhora andava me acusando de uma ofensa da qual garanti ser inocente, mas pela curvatura de desprezo de seus lábios percebi que ela achava que eu mentia.


  Fiquei imaginando qual seria o motivo sábio de Deus para me fazer passar por caminhos tão espinhosos, e se dias ainda mais obscuros estavam à minha espera. Estava lá pensando nessas coisas quando a porta se abriu devagar e William entrou. “Muito bem, irmão”, eu disse. “Qual é o problema dessa vez?”


  “Ah, Linda, Ben e o senhor dele passaram por uma situação terrível!”, ele disse.


  Meu primeiro pensamento foi de que Benjamin tivesse sido morto. “Não se assuste, Linda”, William disse. “Vou te contar tudo o que aconteceu.”


  Parecia que o senhor de Benjamin mandara chamá-lo e ele não atendeu à convocação de imediato. Quando ele chegou, o senhor estava irritado e começou a açoitá-lo. Ele resistiu. Senhor e escravo brigaram, e o senhor no fim caiu. Benjamin tinha motivos para temer, pois havia lançado seu senhor — um dos homens mais ricos da cidade — ao chão. Fiquei esperando o desfecho com ansiedade.


  Naquela noite, fui às escondidas até a casa da minha avó, e Benjamin também foi, sem que ninguém na casa do senhor dele visse. Minha avó tinha ido passar um ou dois dias com uma amiga que morava no interior.


  “Vim até aqui para me despedir de você”, Benjamim disse. “Vou embora.”


  Perguntei-lhe para onde iria.


  “Para o Norte”, ele respondeu.


  Olhei para ele para saber se estava falando sério. Enxerguei tudo em seus lábios firmes e rígidos. Implorei que não fosse, mas ele não deu atenção às minhas palavras. Disse que não era mais menino, e que sua sina ficava mais amarga a cada dia que passava. Ele erguera a mão contra seu senhor e seria açoitado em público pela ofensa. Lembrei-lhe da pobreza e das dificuldades com que ele certamente iria se deparar entre desconhecidos. Ele poderia ser capturado e trazido de volta, acrescentei, era terrível pensar numa coisa dessas.


  Ele ficou irritado; pobreza e dificuldades em liberdade não seriam preferíveis ao nosso tratamento na escravidão?, ele perguntou. “Linda”, prosseguiu, “aqui nós somos cachorros, estorvos, tudo que é ruim. Não, não vou ficar aqui. Eles que me tragam de volta. A gente só morre uma vez.”


  Benjamin tinha razão, mas era difícil abrir mão dele. “Vá”, eu disse, “e deixe sua mãe de coração partido.”


  Me arrependi daquelas palavras no momento em que as pronunciei.


  “Linda, como pode dizer uma coisa dessas?”, ele perguntou, falando como se eu não tivesse escutado suas palavras naquela noite. “Pobre da minha mãe! Seja boa para ela, Linda; e o mesmo vale para você, prima Fanny.”


  A prima Fanny era uma amiga que morou alguns anos conosco.


  Trocamos despedidas, e o garoto inteligente e gentil, querido por nós pelos seus tantos atos de amor, desapareceu das nossas vistas.


  Não é necessário descrever como ele executou sua fuga. Basta dizer que estava a caminho de Nova York quando uma tempestade violenta acometeu a embarcação. O capitão disse que precisaria ancorar no porto mais próximo. Benjamin se alarmou, pois sabia que haveria anúncios a seu respeito em todo porto próximo à sua cidade de origem. O capitão notou seu embaraço. E foram para o porto. Lá, o capitão avistou o anúncio. Benjamin atendia à descrição de modo tão exato que o homem o atacou e o acorrentou. A tempestade havia passado e eles seguiram para Nova York. Antes de chegar ao porto, Benjamin conseguiu se libertar das correntes e as jogou na água. Ele fugiu da embarcação, mas foi perseguido, capturado e levado de volta a seu senhor.


  Quando minha avó voltou para casa e ficou sabendo que seu filho mais novo tinha fugido, seu pesar foi imenso, mas, com piedade característica, ela disse: “A vontade de Deus será cumprida”. Toda manhã ela perguntava se havia alguma notícia sobre seu garoto. Sim, uma notícia tinha chegado. O senhor estava felicíssimo com uma carta anunciando a captura da sua propriedade humana.


  Aquele dia parece ter sido ontem, tão bem me lembro dele. Vi Benjamin sendo conduzido pelas ruas, acorrentado, até a cadeia. Seu rosto era de uma palidez tenebrosa, mas, ainda assim, cheio de determinação. Ele tinha implorado a um dos marinheiros que fosse à casa da sua mãe e pedisse a ela que não fosse vê-lo. Disse que a visão dela, aflita, iria fazê-lo perder o autocontrole. Ela estava ansiosa para vê-lo, e assim o fez; mas se camuflou no meio da multidão para que a previsão do seu filho não se concretizasse.


  Não tínhamos permissão para visitá-lo, mas conhecíamos o carcereiro havia anos, e ele era um homem de bom coração. À meia-noite, ele abriu a porta da cadeia e minha avó e eu entramos disfarçadas. Quando chegamos à cela, nenhum som rompeu o silêncio. “Benjamin, Benjamin!”, minha avó sussurrou. Nenhuma resposta. “Benjamin!”, ela disse mais uma vez, com a voz falha. Correntes tilintaram. A lua acabava de se erguer e lançava sua luz incerta através das barras da janela. Nós nos ajoelhamos e tomamos as mãos frias de Benjamin nas nossas. Não falamos nada. Escutaram-se soluços, e os lábios dele se entreabriram; sua mãe chorava no seu pescoço. Como minha memória carrega viva a lembrança daquela noite triste! Mãe e filho conversaram. Ele pediu perdão pelo sofrimento que causara. Não tinha nada a perdoar, ela disse, não podia culpar o desejo de Benjamin por liberdade. Ele disse que, quando foi capturado, escapou e estava pronto para se jogar no rio quando lembrou dela e desistiu. Ela perguntou se ele também não tinha pensado em Deus. Achei que vi seu rosto se retesar à luz da lua. Ben respondeu: “Não, eu não pensei nele. Quando um homem é caçado feito um animal selvagem, ele se esquece de que Deus, o céu, existe. Ele se esquece de tudo na sua luta para ir além do alcance dos cães de caça”.


  “Não fale assim, Benjamin”, ela disse. “Ponha sua fé em Deus. Seja humilde, meu filho, e o seu senhor vai perdoá-lo.”


  “Vai me perdoar por quê, mãe? Por não permitir que ele me tratasse feito um cão? Não! Eu nunca vou me humilhar para ele. Trabalhei a vida toda para ele por nada, e sou recompensado com vergões e prisão. Aqui vou ficar até morrer, ou até ele me vender.”


  A pobre mãe estremeceu com essas palavras. Acho que ele sentiu, pois, quando voltou a falar, sua voz estava mais calma. “Não se aflija por minha causa, mãe. Não valho a pena”, ele disse. “Gostaria de ter um pouco da sua bondade. Você aguenta tudo com paciência, como se achasse que está tudo bem. Gostaria de poder fazer o mesmo.”
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