
  
    
      [image: Noites insones. Elizabeth Hardwick. Editora Instante.]
    

  


  
    
      [image: Noites insones. Elizabeth Hardwick. Tradução de Gisele Eberspächer. Editora Instante.]
    

  


    SUMÁRIO

    Pular sumário [ »» ]

  

    
      	
        INTRODUÇÃO
      

      	
        PARTE UM
      

      	
        PARTE DOIS
      

      	
        PARTE TRÊS
      

      	
        PARTE QUATRO
      

      	
        PARTE CINCO
      

      	
        PARTE SEIS
      

      	
        PARTE SETE
      

      	
        PARTE OITO
      

      	
        PARTE NOVE
      

      	
        PARTE DEZ
      

      	
        SOBRE A AUTORA
      

      	
        SOBRE A CONCEPÇÃO DA CAPA
      

      	
        CRÉDITOS
      

    

  

Landmarks


    
      	Capa


      	Folha de rosto


      	Créditos


      	Sumário


    



  INTRODUÇÃO


  Eimear McBride
[Londres, 2019]


  Nas primeiras páginas de Noites insones, a narradora escreve sobre sua mãe, há muito tempo falecida e lembrada com ternura: “Nunca conheci uma pessoa tão indiferente ao passado. Era como se não soubesse quem era”. É uma análise prática e não sentimental de uma vida que, depois de falhar em ser objeto de autoanálise para sua detentora, agora minguava sem obstáculos para um passado prestes a ser esquecido. A narradora de Hardwick — também Elizabeth — não culpa a mãe por esse senso ofuscado de si mesma ou pela ausência de uma identidade mais assertiva. Apenas adota uma abordagem fundamentalmente diferente — assim como ela e seus vários irmãos e irmãs respondem à fertilidade extraordinária da mãe tendo um número particularmente baixo de filhos. Noites insones — publicado em 1979, quando Hardwick tinha sessenta e três anos e era uma das escritoras mais renomadas e respeitadas em sua área — está em oposição polar a esse modelo materno do eu abandonado e, particularmente, do eu feminino abandonado. Não há confusão com sua identidade pessoal ou falta de coerência em seus propósitos. A narradora sabe quem é e até mesmo como chegou a tal ponto. A inquieta narrativa resultante é um mergulho profundo nos processos do pensamento da narradora enquanto ela se revira, insone, entre ideias, memórias e conclusões. Para quem lê, é esse encontro com uma mente formidável, trabalhando intensamente, mapeando a jornada pelas raízes da consciência por meio de uma miríade de percepções e lembranças até o mundo físico — onde pode, ou não, se permitir ser alterada pelo que encontra —, que forma a espinha dorsal de prazer que mantém unida a narrativa fragmentada.


  A narradora de Hardwick se preocupa em ver, no lugar de ser vista pelo mundo. E, assim como temos acesso a seus pensamentos mais íntimos sobre qualquer coisa que sua percepção detecte, ela também desdenha daqueles que estão cegos demais pelos próprios interesses para ver a si mesmos, ou a suas ações, com algo que não seja a verdade mais evidente. Ao mesmo tempo, a empatia e a compaixão da narradora pela vida duramente sofrida de muitas das mulheres sobre as quais seu olhar recai são inquestionáveis. Mesmo sem poder confortá-las, o testemunho diligente é um ato de reconhecimento respeitoso, como o que foi negado à maioria delas durante a vida turbulenta e difícil. O que importa é que ela as vê; e a maneira pela qual ela nos faz vê-las, e a si mesma, também é significativa. Sua escolha por um modo narrativo deslocado só aumenta a sensação de absorção do leitor em seu multiverso noturno.


  Como uma das maiores críticas literárias de sua época, ou melhor, de qualquer época, Hardwick não se importava muito com a noção sempre em voga de que a ficção literária deveria passar menos tempo pensando e mais tempo elaborando enredos complicados. Ao ser questionada sobre a ausência das reviravoltas do gênero em seu trabalho, respondeu: “Se eu quiser um enredo, assisto à série Dallas”. Essa compreensão de que enredo e história não são a mesma coisa, de que o enredo não é apropriado para todas as narrativas, enquanto a história é indispensável a todas, impulsiona o livro e permite uma exploração mais rica e satisfatória de seus temas. Portanto, embora aqui haja capítulos, quebras de parágrafo, finais de seção etc., não há uma razão real para eles. Os pensamentos da narradora seguem sua própria lógica infundida pela insônia, saltando facilmente pelo espaço e pelo tempo, conectados apenas pelos mais finos fios associativos.


  Esse desinteresse por uma delineação rígida da forma também se reflete no conteúdo do livro. Embora tenha sido publicado como obra de ficção, Noites insones contém muitos elementos autobiográficos verificáveis: Hardwick nasceu em uma família numerosa no Kentucky. Mudou-se para Nova York e viveu um casamento de fachada com um jovem homossexual. Como escritora, ocupava um espaço no centro do mundo literário. Na vida real, passava bastante tempo com Billie Holiday e, notoriamente, caiu “fora do mais comum dos plurais” para se tornar “não mais um nós” quando o poeta Robert Lowell a deixou após vinte e três anos de casamento. Dito isso, o romance, no entanto, ainda permanece promíscuo demais em termos formais e intelectuais para ser relegado ao beco sem saída da “autoficção” ou à camisa de força imaginativa das memórias. Sem dúvida, muitos dos lugares que conheceu pessoalmente — o Kentucky da infância, a casa herdada no Maine, o sofá da fraternidade no qual passou uma “noite deplorável” e as delícias sórdidas, porém transformadoras, de sua amada Nova York, “com covas ao lado de bancos” — estão todos presentes e corretos. Também estão presentes as pessoas que conheceu, gostou e amou nesses lugares: pais, amigos, antigos amantes que afirmam amargamente que “somente as mulheres com dinheiro podem violar as leis da probabilidade”, a já citada Billie Holiday com sua “dissipação assassina” e “autodestruição luminosa”, a vizinha para quem a pobreza “veio como uma escavadeira” e a burguesia incestuosa da Amsterdã intelectual — sem mencionar o fluxo de empregadas domésticas desafortunadas. E não devemos esquecer aquele com quem fez um aborto, que depois entregou a ela um cartão de seu negócio funerário. Hardwick eventualmente o retrata ao lado das demais pessoas, embora, de maneira reveladora, ele seja o único de quem quase se esquece. A impressão do leitor é certamente de que esses retratos belos e humanamente desenhados são de pessoas reais que cruzaram seu caminho; que viveram e lutaram por si mesmas, para além do clichê ao qual poderiam facilmente ter sido condenadas. “A sociedade tenta escrever essas vidas antes de elas serem vividas”, diz. “Mas nem sempre consegue.” Ela tampouco cai nessa armadilha. Suas descrições são magnéticas e sensuais e contêm o tipo de tato linguístico que pode facilmente levar o preguiçoso ou o sentimental a ler cada aspecto do romance com a expectativa de encontrar ali apenas uma autobiografia.


  Se, no entanto, um registro histórico verificável fosse o que Hardwick quisesse criar, não há razão para supor que ela teria se acanhado em realizá-lo. Embora o divórcio entre ela e Lowell, por exemplo, seja mencionado de maneira oblíqua, a apropriação impiedosa por parte dele do conteúdo das cartas pessoais que ela lhe enviou nos anos pós-separação — e a subsequente aparição dessa correspondência na obra publicada por ele — permanece sem escoriações. De fato, quando lida à luz de uma traição tão íntima, a relutância de Noites insones em se envolver em qualquer acerto de contas ou em esclarecer os fatos é notável e, para os caçadores de ressentimentos, sem dúvida uma decepção. Embora o livro possua uma qualidade de intimidade permitida, os relatos literais de acontecimentos desagradáveis não são o que preocupa a mente sobrecarregada de Hardwick em seus pensamentos noturnos. Na verdade, a resposta antipática à indagação agressivamente específica de Lowell, “Mas por que não dizer o que aconteceu?”, pode estar contida em sua pergunta muito diferente: “Será que o assunto sou eu?". Talvez essa seja uma sombra latente da autodeserção materna ou, mais simplesmente, a réplica de uma mulher que criou um eu para si mesma e, portanto, acha que esse “eu” não tem obrigação de provar nada a ninguém. Seja como for, a imobilidade do literal e do factual é muito restritiva para Hardwick. Para ela, a soma dos atos de uma vida é uma calculadora de valor ou significado demasiado insuficiente para justificar o esforço necessário para catalogá-los. Apropriadamente, e talvez sem surpresa, Hardwick optou por permanecer ambígua e ambivalente em relação à questão da autobiografia em Noites insones. Em resposta à afirmação de Darryl Pinckney em 1985 — em uma entrevista para a Paris Review — de que o romance tinha “o tom de experiência vivida, de um tipo de autobiografia”, disse: “Acho que sim. Afinal de contas, eu o escrevi em primeira pessoa e usei meu nome, Elizabeth. Não é muito confessional, contudo. E não foi totalmente tirado da vida, ou foi bem menos do que o leitor possa imaginar”.


  Hardwick pode ter guardado os detalhes para si no lugar de reduzir sua obra a uma simplificação exagerada de si mesma, ou porque não desejava ser submetida ao tipo de intrusão pessoal forense à qual se espera que artistas de todos os tipos se sujeitem rotineiramente. No entanto, o mais provável — como escreve no penúltimo parágrafo de Noites insones — é que seja pelo seguinte motivo: “Às vezes me ressinto do glossário, da concordância da verdade que muitos têm sobre minha vida real, como possuem um par extra de óculos. Quero dizer que esse fato é, para mim, um obstáculo à memória”.


  Tentar encaixar Noites insones em um único formato prontamente identificável é um exercício tão ridículo quanto desnecessário. É tanto um romance quanto uma carta, uma carta que se tornou um ensaio, certamente mais um ensaio do que um livro de memórias, e uma crônica poética do tempo, do pensamento e da capacidade inventiva da memória muito maior que qualquer uma dessas categorias pode conter.


  Eimear McBride nasceu em Liverpool, em 1976, filha de pais irlandeses. Mudou-se com a família para a Irlanda quando tinha três anos e, aos dezessete, retornou à Inglaterra para estudar no Drama Centre London. É autora de, entre outros, A Girl Is a Half-formed Thing [Uma garota é uma coisa parcialmente formada], seu romance de estreia, premiado com os prestigiosos Goldsmiths Prize 2013, Kerry Group Irish Novel of the Year 2014 e Baileys Women’s Prize for Fiction 2014.


  Para minha filha, Harriet,
e minha amiga Mary McCarthy.


  PARTE UM


  É junho. Isto é o que decidi fazer da vida neste exato momento. Farei este trabalho de memória transformada e até mesmo distorcida e continuarei levando esta vida, a que levo hoje. Todas as manhãs, o relógio azul e a colcha de crochê com quadrados e losangos rosa, azuis e cinza. Como é bela — esta produção de uma idosa debilitada em uma casa de repouso sórdida. A beleza, a sordidez e a tristeza em uma batalha apática — é o que vejo. Mais bonitos são a mesa com o telefone, os livros e as revistas, o Times na porta, o trinado dos caminhões rudes e estrondosos na rua.


  Se ao menos fosse possível saber o que lembrar ou fingir lembrar. Tomar uma decisão, para que aquilo que se deseja das coisas perdidas se apresente. Pegá-las como uma lata da prateleira. Talvez. O rótulo de uma poderia dizer “Rand Avenue, Kentucky”, e haveria aqueles que se lembrariam desse endereço como algo real. Dentro da lata estão as varandas do inverno na penumbra, os fogareiros a gás, o enxame.


  A claridade me cega. Quando olho para cima, vejo uma eletricidade indistinta atrás das janelas. Talvez as persianas bastem, a luz e a sombra. Pensar em si mesmo como se estivesse no poema de Apollinaire:


  Eis que estás em Marselha em meio às melancias.


  Eis que estás em Coblence no Hotel do Gigante


  Eis que estás em Roma sentado sob uma ameixeira do Japão


  Eis que estás em Amsterdã…


  1954


  Querida M.: Eis que estou em Boston, na rua Marlborough, 239. Observo uma tempestade de neve. Cai como um grande armistício, pondo fim a todas as lutas simples. Na neve extraordinária, as pessoas andam em trajes maravilhosos — velhos casacos com golas de pele, gorros de lã, cachecóis, botinas, botas de couro para escalada que brilham como cobre. Sob o lampejo amarelado das luzes das ruas, você se põe a imaginar como era há quarenta ou cinquenta anos. A quietude, a alvura exposta — nostalgia e romance no ar claro, silencioso e branco…


  Mais ou menos instalada nesta bela casa. Cortinas floridas feitas sob medida, passadeira na escada, estantes de livros, lenha para a lareira. Subir e descer os quatro andares promove uma sensação de posse — talvez. Pode até nos pertencer, mas a casa, os móveis se voltam para o universal, e logo tudo será lido como uma rubrica teatral: Cenário — Boston. A lei será obedecida. Baús, mesas, louças e hábitos domésticos se adaptam às regras.


  Belas cornijas de mármore decorado — desenhos neogregos em tons de preto desbotado e verde pálido. “Valem o preço de toda a casa”, de acordo com a opinião floreada do vendedor, verdadeiro ao menos dessa vez. Mas é a casa inteira que ocupa meus pensamentos. No segundo andar, duas salas de estar. Grandiosa, sim, mas a 239 certamente não deixa de ter seus bolsões de privação, seus cantos de tacanhez. Ainda assim, é um cenário.


  Eis que meu hibisco está florescendo na janela da sacada. A outra sala de estar dá para o beco entre a Marlborough e a Beacon. Lá, um idiota mantém um cachorro preso em uma corrente, dia e noite. O lixo de solteiro, a decadência e a desorientação se acumulam em torno do homem. Imagino que já teve uma família, mas todos partiram. Imagino que, se os filhos o visitassem, ele diria: “Venham ver o cachorro preso em uma corrente. É um presente”. Pensando no cachorro, chamo a polícia. O homem olha perturbado para minha janela, perguntando-se o que fez de errado. Darwin escreveu em algum lugar que o sofrimento dos animais considerados inferiores ao longo do tempo era mais do que ele podia suportar pensar.


  Com amor,
Elizabeth


  O início de junho foi quente. Fiz uma viagem, e, é claro, de imediato tudo era novo. Quando se viaja, a primeira descoberta que se faz é que não existimos. O flox desabrochava em seus roxos pálidos; na encosta, pinheiros fálicos. Estrangeiros sob as arcadas, nas lojas de cestaria. Uma névoa de vapor embaçava o contorno das colinas. Um céu sujo e exaustivo. O verão já parecia estar acabando. Logo os barcos estariam reunidos, as balsas amarradas ao cais.


  Procurando o que se fossilizou, procurando algo — pessoas e lugares espessos e incrustados do formato definitivo; em vez disso há muitos, muitos peixinhos nadando livremente, trêmulos, atentos em escapar da rede.


  O Kentucky: ele certamente tem a ver com isso. Minha mãe, quando menina, morou em tantas cidades da Carolina do Norte que elas se confundem em minha memória. Raleigh e Charlotte. Mal conheceu os pais; eles morreram cedo, como as pessoas morriam naquela época, de qualquer coisa que estivesse no ar — pneumonia, difteria, tuberculose. Nunca conheci uma pessoa tão indiferente ao passado. Era como se não soubesse quem era. Tinha irmãos e irmãs por quem foi criada, passando o nomes deles para nós.


  Seu rosto, o de minha mãe, não é nítido para mim. Uma beleza macia, sem ossos, com pequenos olhos castanhos e as mais escassas das sobrancelhas, escurecidas com lápis comum.


1962


  Querida M.: Eis que estou de volta a Nova York, na rua 67, em um lugar alto e íngreme com janelas amplas e sujas. No final da tarde, na escuridão do céu invernal, às vezes imagino que estamos em Edimburgo nos anos 1890. Nunca estive em Edimburgo, mas gosto de cidades de tamanho razoável, capitais provincianas. Ainda assim, aqui é definitivamente Nova York, dos pés à cabeça. O trajeto de Boston não foi fácil. Não é muito diferente de atravessar o oceano — ou o próprio país, pois todos os nossos pertences precisam ser arrastados pelas montanhas. Posso dizer que a mesa de cavalete e a cômoda não estavam preparadas para o exílio repentino, a mudança de direção que, de certa forma, aconteceu comigo. Bem, o móvel de carvalho fumê está no canto, com garrafas e um balde de gelo sobre ele. Cinco das placas da Academia Naval estão quebradas. Os relógios receberam um golpe fatal e nunca mais verão a vida. Os antigos gabinetes permanecem estáveis, humilhados, desgastados.


  Objetos deslocados e pessoas idosas, rígidas, com veias cansadas e artérias entupidas, com joanetes e arcos plantares doloridos, cabelos esparsos e pensamentos vacilantes, sobre as montanhas dos Cárpatos, longe dos bayous — é assim aqui na cidade sagrada. O retrato da tia Lotte nunca mais será desempacotado. Encontra o lugar de descanso eterno no túmulo de seu caixote, no porão, e seu réquiem é o zumbido do metrô da Sétima Avenida.


  É claro que estas coisas não são minhas. Acho que em geral se falam delas como nossas, aquela palavra em forma de saquinho de chá imersa no condicional.


  Com amor, muito amor,
Elizabeth


  “Inícios são sempre deliciosos; o limiar é o lugar para se fazer uma pausa”, disse Goethe. Mais uma vez Nova York, para ficar para sempre, descansando em sua generosa hospitalidade com as mulheres. Vestidos longos, arrogância, mais chances para enganar os enganadores, confidentes, conspiradores, cartões de cobrança.


  Eu era então um “nós”. Ele está provocando, sorrindo, bebendo gim depois de um longo dia de trabalho, dizendo algo do tipo para o ar:


  A tirania dos fracos é um fardo, e ainda assim é melhor ser explorado pelos fracos que pelos fortes… A submissão aos poderosos é uma redundância, muito cansativa e entediante no final. Não há nada de sutil ou interessante nisso... sobretudo porque o exercício é demasiado frequente. Um treino pela manhã, outro à noite... Marido-mulher: nenhum movimento novo a ser descoberto nessa forte tradição clássica. As discussões são como o ranger de lâminas enferrujadas, o velho motor e suas incômodas batidas. O cachorro rosna. Ele também conhece suas falas.


  Será que o assunto sou eu?


  É verdade que, com os fracos, algo está sempre acontecendo: improviso, surpresa, suspense, injustiça, manipulação, hipocondria, beber escondido, ciúme, mentira, choro, esconder-se no jardim, sair de carro no meio da noite. Os fracos têm o mais puro senso de história. Tudo pode acontecer. Cada um deles é um quiromante lendo a própria mão. Sim, eu terei uma vida longa ou curta; ele (ela) terá cabelos loiros ou castanhos.


  Passagens, migrações, preocupações, propriedades, dívidas, mudanças de nome e mudanças mais uma vez: tudo isso veio da leitura de muitos livros. Assim, do Kentucky a Nova York, a Boston, ao Maine, à Europa, levada por um rio de parágrafos e capítulos, de versos em branco, de pequenos livros traduzidos do polonês, de grandes livros do russo — tudo consumido em uma insônia sedentária. Isso basta? Não importa que seja a verdade. Isso certamente não tem o drama de: Eu vi no cais o velho capitão de fragata com sua barba branca e me inscrevi para a viagem. Mas, afinal de contas, “eu” sou uma mulher.


  Encontro-me no trem de Montreal para Kingston. Estou indo para a universidade por alguns dias — e isso não faz tanto tempo. É noite de domingo, inverno profundo, e seguimos em frente pelo vazio frio e escuro. Às vezes, o lampejo brônzeo da luz de um vagão distante ilumina ao longe, tremulando como uma vela nas curvas. O trem parece estar sempre seguindo em frente neste país afortunado, grande e vazio.


  Está apenas alguns graus acima de zero, mas no vagão-restaurante sentimos um calor sensual e tropical, um calor masculino de algum modo. Sou a única mulher no vagão número cinquenta.


  Eles são muito barulhentos. Um barulho perfunctório e uma boa quantidade de risadas artificiais de um grupo que está junto por tempo demais. Os homens estão em uma condição de férias forçadas, quase chegando ao fim decadente e moribundo. A maioria está bêbada, e mais de um parece enjoado. Canadenses, não vomitem em mim! Parece que estiveram em uma reunião, uma convenção. São unidos pela profissão; talvez vendam alguma coisa. Decerto não são muito prósperos; não, com certeza, não. Tenho certeza disso por meus cálculos indignos baseados na aritmética do esnobismo e da vergonha.


  “A vergonha é inventiva”, disse Nietzsche. E isso não é nem a metade. A partir da vergonha, prestei atenção em roupas, sapatos, anéis, relógios, sotaques, dentes, maneiras de se comportar, modos de falar. Os homens no trem usam roupas que, feitas para nenhuma estação específica, são, portanto, sempre inoportunas e incompatíveis. São ásperas e grosseiras, chamativas e, ainda assim, leves, feitas com a inadequação que é a ideia predominante do ano todo. Azul-claras como o mar e verdes como a vegetação; paletós com estampa paisley e xadrezes; costuras delineadas com pontos largos de uma cor diferente; lapelas e bolsos desproporcionais; predominância de azul-frio e tom sobre tom; náilon e dácron com acabamento tão liso quanto vidro, como se permanentemente passados a ferro. Por outro lado, os cabineiros de Trinidad são tradicionais e se vestem como príncipes. Calça preta, paletó vermelho de algodão, camisa branca, gravata-borboleta preta e rostos negros, luminosos, aristocráticos e tropicais.


  Os homens são muito brancos, muito claros, e até mesmo os cabelos castanhos caem por cima de sobrancelhas loiro-avermelhadas. A brancura deles me faz lembrar de que são realmente meus irmãos, voltando para casa para minhas irmãs, minhas cunhadas. A presença dos homens me deixa inquieta; um deles desperta minha memória por conta de um dente da frente ligeiramente lascado que traz de volta uma noite deplorável no sofá de uma fraternidade. Outro tirou o sapato apertado e ficou por um longo tempo sentado olhando voluptuosamente para o pé livre. Nenhum deles é um estranho, tão próximos estão os olhos pálidos, a risca no cabelo, a hilaridade tocante e indolente.


  Borges faz a pergunta: “Os shakespearianos fervorosos que se entregam a um verso de Shakespeare não são, literalmente, Shakespeare?”.


  Aqui, atravessando a noite escura, estes homens com suas roupas chamativas, sob a lua minguante da embriaguez, fundem-se com minha própria carne, como se eu estivesse no banco traseiro de um carro com eles e “folheasse” um texto inquietante. Homens com olhos avermelhados, pesados anéis de formatura, camisetas brancas de algodão, dias nos postos de gasolina se preparando para enfrentar o trabalho por aquelas famílias que desde o início da juventude já estão em seus planos.


  O vagão-restaurante, agora chacoalhando sobre o lastro nos trilhos do trem, deu um solavanco. Um gancho enferrujado da porta rangeu, um carro e um caminhão velhos pararam no cascalho, a porta fechada para meus irmãos e minhas irmãs que chegam tarde e caem de maneira silenciosa em uma das muitas camas agradavelmente afundadas no meio. Os suspiros e as lágrimas, os gritos de injustiça, todos os destinos ligados por uma semelhança de testa e nariz, por simpatias irresistíveis e distâncias tão grandes que cada um se empanturrava vaidosamente da fantasia de ser órfão.


  A frase de Pasternak: Viver não é simplesmente atravessar um campo. Tampouco é escalar uma montanha. Leconte de Lisle, com inveja, descreveu Victor Hugo como tendo a “estupidez dos Himalaias”. A assassina alemã com seu bastão de caminhada, suas botas de escalada, chama o velho arquiteto, mais alto, mais alto! Ele cai para a morte, e esse é o desgosto de Ibsen com a vertigem de estar lá em cima ou com a suposição de ali estar. Para si mesmo, ele ajustava os óculos sem aro, e os cantos da boca se viravam para baixo quando jovens fervorosas pensavam que ele era mais tolo do que de fato era. Ibsen não era um homem feliz. Trabalhava o dia todo, à noite tomava mais schnaps do que deveria e, de volta para casa, no hotel, na estância, na pensão, estava a esposa forte que, depois de ter tido o pequeno Sigurd Ibsen, disse: É isso, já basta.


  Nem mais nem menos reto pelo campo, o destino sendo o grupo de árvores ou a cerca de pedra que encerra sua propriedade; nem lentamente para cima, muitas vezes sem fôlego. Ainda assim, mudanças e remoções profundas durante o percurso dividem o espírito. Onde fica Vermont ou Minnesota depois que você empacotou suas coisas e levou sua velha esposa para a Flórida — para viver, para viver sem o aquecedor e o limpa-neve? Enquanto você vive, parte de você escapuliu para o cemitério.


  Kentucky, Lexington; a universidade, a Henry Clay High School, a rua Main. O cemitério do lar, da educação, dos nervos, da hereditariedade e dos tiques. Desaparecer é triste; permanecer é lancinante. Árvores, flores, nobres casas antigas, fazendas triunfantes nos arredores da cidade — pouca distração para o coração antecedendo os antiquários interesses da meia-idade. As balconistas e garçonetes das lojas são as heroínas das minhas lembranças, aquelas senhoras abandonadas com filhos para criar; elas mantêm os estabelecimentos abertos, iluminam a noite na rua Main, aquele paradisíaco centro das cidades da época. A loja de departamentos Woolworth’s, a tabacaria, três cinemas com público segregado, dois hotéis para casais onde os cestos de lixo continham lembretes de compromissos e a prosa hiperbólica e distorcida de cartas de amor ilícitas.


  Não é verdade que, não importa onde você more, em Hartford ou Dallas você é apenas você mesmo. Também não é verdade que todos estão naturalmente ligados às próprias regiões. Muitos, ao nascer, são descartados sem nenhum cuidado e experimentam a limitação e, às vezes, a agradável truculência de sua posição fortuita. Estadunidenses que são alemães, alemães que são franceses, como Heine talvez.


  O estigma do lugar se adere a nós não como um direito de nascença, mas como uma espécie de artifício, um cosmético. Eu me coloco entre os objetos delicados, aquelas peças que se chocam e se quebram, que permanecem no armário entre os conjuntos de porcelana com a mesma padronagem. Não tenho parentes que nasceram, que eu saiba, fora do Sul, e quase nenhum vive fora dele até hoje. No entanto, tenho medo da noite do campo e de seus sonos honestos e me sinto desconfortável até mesmo à luz do dia com os “colonos originais” e a velha linhagem americana. A rodovia, os caminhos de asfalto, os ladrões, os céus contaminados como um manto sufocante de pele sarnenta, os milhões de pessoas nos bairros — esse é o verdadeiro lar.


  Sempre, em toda a minha vida, procurei pela ajuda de um homem. Ela veio muitas vezes, mas, outras tantas, não. Isso começou cedo. Nós, as meninas da vizinhança, conhecemos um senhor com ótima aparência, não vestido como a nossa gente, mas um senhor de terno preto e camisa branca, com um sorriso gentil e cortês. Ele era mesmo gentil e cortês. Esperava-nos nas tardes de sábado, pagava nossa entrada no cinema, comprava-nos o chocolate endurecido e esbranquiçado do verão. No escuro, com uma menina de cada lado, sentadas tão retas como cariátides, ele avançava as mãos por nossas coxas, por debaixo de nossos vestidos. O primeiro presente do predador, misturado com a narrativa luminosa da tela e o chocolate, era nos revelar logo cedo a natureza confusa do suborno. Essa pelo menos foi uma lição duradoura. Suborno e mais suborno — isso cresce como nossos molares. Outro velho realmente debilitado, pobre, ignorante, com uma mercearia que parecia um porão, suja e cheirando a raízes, disribuía picles cobertos de imundície e biscoitos de gengibre murchos.
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