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En mitad de la noche oí un ruido. Gritos. Miré por la ventana. Él me vio:


–Cierra las ventanas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Volveré pronto.


No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía iluminado. El cielo entero… Unas llamas altas. Y hollín. Un calor borroso. Y él seguía sin regresar.


Svetlana ALEXIÉVICH




PREÁMBULO


Para entender Los fugitivos, que habla de un drama inaccesible para quienes no han pisado la tierra ucraniana, recurro a una especie de panorama –aquel recurso escenotécnico que con una pantalla circular envolvía a los espectadores–. Pero ese panorama, en Los fugitivos, me reenvía a la oscuridad. No la oscuridad de la noche ni de la ignorancia, pero no tengo otra palabra para esa luz que envuelve la situación política ucraniana ni para el drama que la autora propone. Así que me acerco al texto de Neda Nezhdana ayudándome de dos narradores en los que confío mucho y a los que releo con frecuencia: John Berger y Henning Mankell, pero me acojo a ellos en un pasaje o tema o interrogación que tienen en común: las pinturas rupestres de las cuevas prehistóricas. Y en esto hay algo inquietante: ambos escribieron sobre esos espacios y enigmas cuando ya presentían la muerte que finalmente les llegó.


Así que cito de ellos lo que me parece conveniente para entender y descifrar Los fugitivos. Por ejemplo, John Berger, ensayista, experto en arte y narrador, entre otras obras, de una trilogía sobre las fatigas de los labradores en montañas inhóspitas. Sin embargo, para leer a Nezhdana me centro en lo que Berger dice en otro texto, en el que señala las figuras pintadas en el interior de la remota oscuridad de las cuevas. Y, al mismo tiempo, asumo que, según Berger, ese lugar, ese espacio «no tiene absolutamente nada en común con el de un escenario».


Necesito avanzar, así que concluyo lo que me parece pertinente para entrar en la obra de Neda Nezhdana, porque ella pone en pie personajes que se mueven en una oscuridad que fluctúa entre la vida y la muerte; un lugar similar a aquel del que Berger afirma: «el drama de aquellas primeras pinturas pintadas no se halla ni a un lado ni en el frente, sino que está siempre detrás de la roca. De donde salieron. Como lo hicimos nosotros…», es decir, los personajes de la ficción dramática pero también nosotros, los lectores, ante un conflicto que ha sacado al aire libre las raíces profundas e inquietantes de una longeva Europa, proteica, problemática, raptada, pero necesaria, incluso pienso que imprescindible.


El breve préstamo tomado de Berger me sirve para entender a estos fugitivos, que ansían la felicidad, y que la conseguirán, sea en Ucrania o lejos, pero que sobre todo son unos personajes y un texto que tienen la textura de lo oscuro (son «fugitivos perdidos»). Es la manera, entiendo, que la autora, Nezhdana, tiene para construir un universo propio y no muy al alcance del lector mediterráneo. O sí. Porque, abusando de los paradigmas y etiquetas, se diría que estos fugitivos están transidos por una especie de realismo mágico, propio e insobornable, que, a pesar de ello, nos hipnotiza.


Para salir de esa encrucijada de manera operativa, esto es, públicamente, me sirve el otro autor, Henning Mankell, no el novelista del detective Wallander, sino el de sus memorias póstumas, con título que viene al caso: Arenas movedizas. Porque Mankell también vuelve la mirada –cuando ya se sabía enfermo de cánceral secreto de las artes rupestres, el que nos guía hasta el escenario del desastre y del futuro de la guerra actual. En eso las imágenes que las televisiones muestran son elocuentes, o quieren serlo. Demasiado. Tanto que necesito un detalle para medir la magnitud del conflicto. Y lo encuentro en un pasaje que Mankell escribe ante la noticia de que, en el subsuelo de una tierra centroeuropea, se había hallado una antigua tumba con el esqueleto de un hombre. Nuestra Europa, tras tantos combates, debe estar sembrada de lugares así, aunque el de esta ocasión tiene más de 25.000 años. Lo extraño es –y ese es el punctum que me hace accesible el horror, a la vez que me ofrece la ternura ante las ruinas de la Ucrania de ahora y sus víctimas– cuando el narrador añade que, junto al hombre enterrado, se encontró un juguete, una muñeca o tal vez un títere.


Si vuelvo al pasaje de Mankell sobre las cuevas rupestres –una reiteración constante en su obra–, el asunto nos lleva al meollo de Chernóbil, ya que en todos los momentos en que el novelista sueco recurre a las pinturas rupestres –empujado por el deterioro de su enfermedad–, insiste en una idea que transcribo a mi manera, aun perdiendo la belleza de su estilo. Dice y piensa Henning Mankell así: nuestros antepasados ancestrales nos dejaron en las cuevas sus hermosas pinturas rupestres. Nos han llegado tras miles de años, prácticamente intactas, pero ¿qué dejaremos nosotros en las cuevas a nuestros descendientes? Y se responde: en esas cuevas estamos depositando barriles de basura nuclear que durarán cientos o miles de años.


En fin: Chernóbil. Y Neda Nezhdana: Los fugitivos perdidos.


La guerra Ucrania/Rusia acabará. O no acabará, si es que al final, o en un momento dado, se utilizan las armas nucleares. Aunque si eso no llega a ocurrir –o aun asís– erá una guerra con efectos terribles que no podemos hoy imaginar, si hay obuses nucleares y esa hecatombe homérica sucede, habrá entonces un antes y un después en la Historia.


Esa es la razón –y la apoyo– por la que la Universitat de València ha elegido esta obra para tomar posición ante el conflicto actual. Ya hay fugitivos exiliados, a su vez acogidos en Europa. Y ya hubo, en la explosión de Chernóbil, unos fugitivos perdidos, tal vez desaparecidos para siempre, en aquellos lodos candentes o en estos barros terribles. De manera que, pienso, esa es la razón por la que se ha decidido publicar el texto de Neda Nezhdana, al creer que en el vientre de esta guerra está Chernóbil. Y a partir de ahí la huella –aunque yo diría zarpa– de una geopolítica insostenible y, si se me apura, incomprensible. Solo el teatro, desde sus orígenes, sirve para desvelar, para dar indicios al público, ese público analfabetizado por las redes y sus imposturas (diga usted fakes) en lo insondable de los movimientos históricos y las motivaciones económico-políticos. Así que no reduzcamos todo a la megalomanía de un solo individuo que dice llamarse Putin. Es más storytelling, más narrativo, pero es más simplificador, y por eso consuela más: si se muere individuo, todo estará resuelto y en paz.


Antoni Tordera Sáez
Director y autor teatral




INTRODUCCIÓN


Neda Nezhdana declara explícitamente el puerto o la cueva de la que parte su obra. Nada menos que una gigante de las letras: Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de Literatura en 2015,de cuya obra se fija en un título: Voces de Chernóbil: Crónica del futuro, escrita en 1997 para hablar de la catástrofe de la central nuclear el 26 de abril de 1986, cuando a la 1:23:58 se declararon una serie de explosiones en el reactor y el cuarto bloque de la central nuclear de Chernóbil. A partir de ahí, junto a un amplio material documental en el que encontramos incluso los chistes del momento, la autora recrea su propia dramaturgia, de la que destacaremos como principales ejes: el tiempo, el espacio y la suma de ambos encarnada en los personajes. Con la urgencia que el momento requiere, describimos algunos rasgos para que el lector valore y, ojalá, la gente de teatro se decida a poner la obra en escena.


Si nos atenemos al argumento, se constata la peripecia de unos personajes que parecen seguir el desarrollo propio de los textos de relaciones interpersonales. Todos ellos, cada uno por sus razones, han decidido vivir en la zona, como se conoce al entorno de la central nuclear, que quedó altamente contaminado por la radiación tras el accidente de 1986. En ese marco, con numerosas alusiones a las luces y sombras de la transición a la era postsoviética, se entrecruzan unos itinerarios personales marcados, ya sea directa o indirectamente, por el accidente nuclear o sus secuelas. No descubriremos el desenlace que va germinando en el emparejamiento de la mayoría de los personajes cuando buscan la felicidad en otro lugar o permanecen aferrados a la tierra ucraniana.


Lukash es el personaje que cataliza la evolución personal e interpersonal de los habitantes de la zona cuando aparece inesperadamente entre ellos. Es un desertor del ejército que acude a ese lugar maldito en busca de la casa de sus abuelos para refugiarse. Antes de eso, cuando se encontraba en una situación de extrema necesidad, por razones ligadas a Chernóbil y a la crisis social y económica que sufre su país, se había alistado en el ejército como último remedio, pero su amarga experiencia militar le ha hecho desertar. Es, tal vez, el personaje que mejor se hace eco del pesimismo de sus compatriotas: tras calamidades históricas como una subyugación secular, las luchas internas o el Holodomor, el accidente de Chernóbil sería algo así como la puntilla final: «El mismo fracaso que todos los ucranianos, ¿no? Ya lo he dicho, somos un error de la naturaleza…». Pero Lukash tiene su contrapartida en Zoriana, bióloga canadiense descendiente de ucranianos que se ha instalado en la zona para estudiar el comportamiento de la naturaleza afectada por la radiación. Paradójicamente, Zoriana encuentra en ese lugar maldito signos de un renacer y de un futuro, tanto para ella como para su pueblo, al que critica duramente por el pesimismo paralizador y autocomplaciente que ha asumido y que le condena a la inacción. El encuentro entre estos dos personajes tendrá importantes repercusiones en sus vidas.


Vasyl y Karina son otros dos personajes que traban una relación decisiva para su futuro. El hombre, que fue bombero liquidador,1 está profundamente amargado por haber causado la muerte de su hija, pues ante la insistencia de esta, le dio su casco para jugar, lo que le provocó un cáncer mortal por contaminación radioactiva. Con la vida rota ha regresado a su casa, en la zona, obsesionado por una puerta donde tradicionalmente han yacido los difuntos de la familia, entre ellos su desgraciada hija, antes de ser enterrados. Pese a un duro desencuentro inicial con Karina, una viuda refugiada de la guerra que estalló en Tayikistán tras su independencia, las vidas de ambos se entrelazarán. El testimonio de Karina, entretanto, nos permite vislumbrar el horror de la guerra interétnica que se desencadenó en la exrepública soviética y que le afectó directamente. Vasyl y Karina se moverán a menudo en torno a esa puerta de la casa, cuyas resonancias simbólicas son de profundo calado.


Junto a esos personajes, hay otros dos profundamente aferrados a la zona. Por una parte, se nos presenta a Pavlo, un pintor solitario con una historia de amor desgraciado, que ha encontrado, paradójicamente, su inspiración en ese lugar maldito, lo que no deja de plantearnos preguntas en torno a la relación entre el horror y el arte. ¿Puede nacer el arte en medio del horror? ¿O es, precisamente, el arte la mejor manera de combatir el horror? ¿Qué consigue Pavlo así? En todo caso, recordando a la tradición del teatro occidental, Pavlo protagonizará junto a otro personaje una anagnórisis, que puede considerar el lector si decide hacer balance de la esperanza y desesperación que se desprenden de la obra.


El otro personaje arraigado en la zona es baba2 Fedia, una suerte de vieja curandera que ha sufrido el rechazo de sus familiares porque consideraban que podía contagiarlos de radioactividad. Tras ese desencuentro ha regresado a la zona, donde vive sola y mantiene unos profundos vínculos, seguramente ancestrales, con la vida animal de su entorno. El trato amable que tiene con esos seres nos recuerda que también fueron víctimas olvidadas y maltratadas –como se pone de relieve en Voces de Chernóbil, de Svetlana Alexiévitch– del accidente nuclear ocasionado por el hombre. El profundo respeto que el resto de los personajes tienen por baba Fedia, enfatizado al calor de los acontecimientos, le hace ocupar un lugar especial en esa comunidad que habita un lugar maldito. Por sus vínculos ancestrales con la naturaleza, la importancia concedida a este personaje sugiere que, tal vez, los seres humanos solo podamos escapar de ese Chernóbil y de otros posibles que se puedan producir en el futuro, modificando, entre otras cosas, el trato que damos a los seres vivos con que compartimos el planeta.


Todos los personajes protagonizan escenas de ficción dramática situadas en la realidad de ese universo escénico. Ahora bien, esas escenas se alternan con otras que tienen un planteamiento diferente, situadas entre lo onírico y lo maravilloso. Algunos de esos momentos están protagonizados por animales. En realidad, estos están muy presentes desde el principio, ya que el primer altercado entre Vasyl y Karina se debe a que esta lo hace responsable de la travesura que ha cometido su hijo Arsén: recoger y llevarse a casa a un lobezno con una pata rota. El lobezno escapará, después, en busca de su manada, arrastrando tras él al niño, al que intentarán rescatar porque acabará perdiéndose en el bosque. Karina nos adentra en un universo singular al interpretar esos acontecimientos haciéndose eco de una creencia popular según la cual los muertos visitan a los vivos encarnados en animales: el lobezno y el lobo podrían ser sendas encarnaciones del hijo que llevaba en el vientre y de su marido, ambos muertos como consecuencia del conflicto civil que intentaron dejar atrás. Nos sorprenderá la explicación que da a la fuga de Arsén en busca del lobezno, como también el desenlace, que sugiere la necesidad de no quedarse anclado en el pasado si se aspira al porvenir.


Pero los animales tienen también otro comportamiento en relación con el ser humano. Las abejas, cuya acertada conducta ante la catástrofe nuclear llamó la atención, son protagonistas de una escena onírica que se corresponde con el momento en que Vasyl se debate entre la vida y la muerte. En la escena, la abeja reina insistirá para que este hombre ni cargue con culpas ajenas ni renuncie a la vida o la esperanza. En otra escena, también con tintes oníricos, un conciliábulo de animales domésticos decide sobre la mejor muerte posible para baba Fedia, a quien estiman profundamente por el trato que les ha dado y que contrasta con el que recibieron como víctimas olvidadas y maltratadas del accidente nuclear. El final de la conversación de Vasyl con la abeja reina y la decisión tomada finalmente por el conciliábulo de animales en torno a la anciana tienen profundas resonancias en el conjunto de la obra.


Y, finalmente, está María, la madre fallecida de Lukash, que habla desde más allá de la muerte en monólogos que se van alternando con las otras escenas. María, esposa de un bombero liquidador fallecido, nos da un testimonio, inspirado en una de las Voces de Chernóbil, que desarrolla con detalle el trato cruel que las autoridades dieron a los que entregaron su vida intentando controlar el incendio, y a sus familiares, en particular durante la hospitalización y el entierro de aquellos. Las palabras de esta mujer ponen de relieve cómo el principal interés de un régimen autoritario es perpetuarse en el poder, aun a costa de la verdad, la vida y la dignidad de sus ciudadanos. Pero María también ha seguido un itinerario personal amargo, tras la muerte de su primera pareja, sembrando heridas en ella y en otros. Una escena de epílogo, donde vivo y muerta interactúan, tendrá, como se podrá ver, importantes repercusiones en esas heridas.


Pero las cosas no son tan sencillas cuando se trata de los personajes. Estos aparecen en la obra con carne y corazón, con sus ansias y temores, pero son ante todos voces. A eso tiene que atender el lector o el posible director escénico. Son voces y a la vez personajes de textura humana. El modo de Nezhdana para aquilatar su propuesta es el dibujo de un reparto fantasmagórico. De los personajes de la obra puede decirse con la misma contundencia que están vivos o son muertos: unos porque hablan desde más allá de la muerte, como María; otros, porque la zona parece una suerte de infierno, separado del lugar que habitamos habitualmente. Paradójicamente, también podría ser la zona un espacio de reencuentro entre el ser humano y la realidad que habita junto a otros seres. Tal vez, la clave de la paradoja esté en la vieja baba Fedia, tótem o chamán de esa comunidad, que prefigura, desde ese lugar maldito, unas posibles nupcias entre el ser humano y la naturaleza.


El teatro es, por definición, la materialización de un tiempo dentro de un espacio. Ambos con fronteras palpables, las del telón de apertura y de cierre del espectáculo. Ahora bien, tanto el tiempo como el espacio en que se mueven los personajes de Los fugitivos perdidos tienen unas características particulares con las que el director teatral tendrá que lidiar. ¿Está realmente en nuestro tiempo el tiempo de la zona? Hay indicios que hacen pensar que, si no está fuera de nuestro tiempo, es al menos un tiempo particular, como si el accidente de Chernóbil hubiera puesto a cero los relojes y dado paso a un tiempo de naturaleza diferente, donde los seres humanos ocupamos un puesto al que no estamos acostumbrados. No obstante, también hay transiciones entre ese no tiempo y nuestro tiempo, ya que, mientras que unos prefieren quedarse en la zona, otros quieren salir de ella y renovar sus vidas en otros lugares. Y algo similar podríamos decir del espacio. La zona es una suerte de espacio ajeno al nuestro, ya sea porque la naturaleza se comporta de modo diferente tras la radiación, ya sea porque esos fugitivos perdidos gozan de la extraña libertad que proporciona vivir en un lugar maldito adonde nadie, salvo ellos, quiere ir. Y también encontramos una transición entre uno y otro espacio: hay quien quiere permanecer en la zona, y quien quiere salir de ella para regresar al espacio social en que vivimos. La extraña misión que, en el epílogo, María le encargará a Pavlo, uno de los arraigados en la zona, sugiere que el paso de cualquier fugitivo por la zona puede, paradójicamente, permitirle encontrar su camino. El infierno de la zona podría, pues, ser transitorio para el ser humano y mostrarle otro camino que seguir. Un extraño infierno del que se podría salir.


En ese lugar hay objetos que tienen un especial valor simbólico. Uno de ellos es, sin duda, la puerta de la casa de Vasyl, esa puerta que, tradicionalmente, la familia ha arrancado para que reposara en ella un amado difunto. El último de ellos fue la propia hija de Vasyl, lo que le ha causado a este una amargura y un sentimiento de culpa comprensibles. De hecho, la obra comienza cuando Lukash destroza esa puerta, lo que provoca un altercado con Vasyl y una enemistad entre los dos hombres que solo finalizará cuando la reparen entre ambos. Resulta llamativo que una puerta, un objeto que al abrirse permite transitar entre dos espacios, sea también el lecho de aquellos que han transitado de la vida a la muerte, además del lugar, primero, de un altercado y, después, de un entendimiento. Más allá de las resonancias espirituales que esa puerta pueda entrañar, nos quedamos con la sugerencia de que hay una salida para los seres humanos, una salida que nos pone en deuda con todo el sufrimiento que hemos provocado, dejando a muchos por el camino. Pero, indudablemente, este objeto simbólico es tan contundente que puede despertar otras evocaciones en el lector o espectador, al que invitamos a seguir su propio camino.


En resumen, en esta obra parece soplar un hálito de esperanza, pese a todas las amarguras que muestra. Vemos cómo unas vidas rotas, consecuencia más o menos directa de la catástrofe nuclear, se entrelazan y deciden recomponerse, ya sea trabando relaciones amorosas o curando heridas del pasado para poder mirar de cara al futuro. ¿Lo conseguirán? Dejamos al lector responder a esa pregunta si esa es su voluntad.


El accidente de Chernóbil se convierte así, tal vez, en paradoja: es un desastre, pero un desastre a partir del cual se puede tomar impulso para alcanzar un nuevo futuro. Un nuevo futuro en el plano personal, pero también en el colectivo, para un pueblo tan maltratado por la historia pasada y actual. Alcanzarlo supone escapar al pesimismo que contempla las desgracias ocurridas como un castigo merecido, que es necesario expiar eternamente, ya sea en el plano personal, ya sea en el colectivo. La importante presencia de los animales en la obra sugiere que ese futuro, tanto para un pueblo como para la humanidad, pasa por un profundo replanteamiento de nuestras relaciones con los otros seres vivos que habitan el mismo planeta que nosotros.


Hemos escuchado consternados en las semanas pasadas que la guerra declarada en Ucrania, como consecuencia de la invasión rusa, ha llevado los combates hasta la central nuclear de Chernóbil. Eso le ha vuelto a dar una triste actualidad al accidente de 1986, por los evidentes riesgos que entrañan esos combates no solo para el pueblo ucraniano, sino para la humanidad. Otra prueba más de que lo que ocurre y ocurra en Ucrania nos afecta a todos.


Evelio Miñano Martínez
Universitat de València





1. Se dio el nombre de liquidador a las personas, de diversa condición y oficio, que intentaron minimizar las consecuencias del accidente nuclear de Chernóbil, arriesgando sus vidas.


2. ‘Abuela’, en ucraniano.
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LOS FUGITIVOS PERDIDOS




NOTA PREVIA


En la obra se utilizan diferentes materiales documentales: artículos de periódicos, películas, recuerdos (recogidos del libro Voces de Chernóbil),1 así como chistes de la época de la catástrofe nuclear (entre ellos, los registrados por Bogdan Zholdak en Los hongos de Chernóbil).2 Sin embargo, todos los personajes y acontecimientos son ficticios.





1. Publicado en 1997 por la periodista y escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich y traducido al español con el título Voces de Chernóbil: Crónica del futuro (Debolsillo, 2015). El libro describe la tragedia psicológica personal en que se convirtió el accidente de Chernóbil y examina las impresiones de las personas, y cómo el accidente ha afectado a sus vidas (N. de la T.).


2. Título original en ucraniano: Γрuбoчκu ɜ-ni∂ ЧopнoбuπЯ, Kiev, Єryпeць, 2001. La obra, que no ha sido traducida al español, recoge anécdotas y chistes contados por la gente en tiempos del desastre nuclear de Chernóbil (N. de la T.).




PERSONAJES


LUKASH (Feliks Lukashyn)
Estudiante de periodismo y desertor, 22 años.


MARÍA
Madre de Lukash, viuda de un bombero liquidador.


ZORIANA
Bióloga canadiense de origen ucraniano, 29 años.


PAVLO VOYTETSHKIY
Pintor, en la cincuentena.


VASYL STEPANOVYCH
Carpintero y apicultor, más de 40 años.


KARINA
Ama de casa, refugiada de Tayikistán, entre 35 y 37 años.


Tiene un hijo, Arsén, de 10 años.
BABA FEDIA (Feodora Zakharivna)
Anciana pero enérgica, «curandera».
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