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INTRODUCCIÓN


Se han publicado muchos libros excelentes sobre géneros musicales, microgéneros, discos concretos e incluso canciones en particular, pero que yo sepa no se ha publicado ningún libro que dé cuenta de toda la evolución de la música popular moderna, ninguna obra que explique cuándo y por qué ocurrió esto y lo otro, y esclarezca las relaciones, las ramificaciones, lo que se perdió por el camino o cayó en el olvido.


Lo que me propongo en las páginas siguientes es trazar una línea recta, con alguna que otra curva y rodeo personal, desde el nacimiento de los discos sencillos de siete pulgadas a finales de la década de 1940 hasta el declive de la música pop en cuanto objeto físico y tangible en la década de 1990, para que el lector se haga una idea del desarrollo histórico del género. Fiel a la cronología, examinaré la forma en que las sucesivas etapas llevaron aparejados nuevos iconos e iconoclastas, la aparición de sonidos novedosos y emocionantes y, cuando estos empezaban a perder fuelle, el surgimiento de diversos estilos y una plétora de subgéneros.


De la década de 1950 a la de 1990 el pop fue algo personal e íntimo. Uno podía participar de su ámbito más general, pero también podía modelarlo a su conveniencia reuniendo una colección de vinilos, grabando canciones en cinta de cassette en el orden en que le apeteciera oírlas y revelando luego el secreto a los camaradas. Todos los jueves escribía en mi cuaderno la nueva lista de éxitos: a la una menos cuarto encendíamos la radio en el colegio y los amigos nos apiñábamos para escucharla y enterarnos de si los heroicos Altered Images habían desbancado del primer puesto a los espantosos Dave Stewart y Barbara Gaskin. Era una religión. No me hacía ninguna falta ir a misa.


El primer texto que me publicaron fue un artículo para un fanzine llamado Pop Avalanche, en 1986. Envié una copia al New Musical Express y el semanario me encargó la reseña de un concierto de Johnny Cash. Desde 1990 he tenido la suerte de contemplar el mundo del pop desde las dos vertientes, como aficionado, como crítico, y también como miembro de un grupo: tenía veinticinco años cuando fundamos Saint Etienne, trío que tuvo la inmensa fortuna de aparecer en el programa televisivo Top of the Pops, en la portada del New Musical Express y en escenarios de todo el mundo. En los últimos doce años he escrito para The Times y The Guardian, lo que me ha brindado la oportunidad de entrevistar a estrellas y, lo que no es menos importante para mí, de llamar la atención sobre ciertos discos, cantantes, compositores y productores que a mi juicio no merecían ser tan poco conocidos.


En el presente libro se subrayan los lazos que conectan el doo wop con la música house a través del sonido de Filadelfia, o los que vinculan –de un modo tal vez menos evidente– la canción “Last Train to San Fernando”, de Johnny Duncan, con el “Boredom” de los Buzzcocks y el “Everybody in the Place” de Prodigy. Me propongo explicar cómo se tejió toda esa trama. ¿Qué lugar ocupa Frankie Lymon? Más concretamente, en un mundo en el que Nick Drake es bastante más conocido que Fairport Convention, ¿qué se opinaba de ambos en su día y cómo incidieron en el clima del pop? Siguiendo un orden cronológico, analizaré la forma en que la tecnología no solo interactúa con la música, sino que también contribuye al inicio de la era del pop (con el tocadiscos portátil) y después acaba con ella (con el disco compacto como caballo de Troya), y la forma en que la música pop moderna se forjó gracias a la comunicación, el intercambio de datos, el universo secreto de las revistas y los fanzines musicales, las emisiones radiofónicas nocturnas o clandestinas y los minutos arañados a los programas de televisión.


He decidido escribir este libro porque no existe una guía así. Me he propuesto argumentar que la separación entre el rock y el pop es falsa y que las historias del pop tradicionales han pasado prácticamente por alto la música disco y buena parte de la música negra y la música electrónica. Esta situación ha cambiado considerablemente en los últimos años, aunque el “rockismo” no ha desaparecido y el esnobismo sigue rampante. En el otro extremo, algunos puristas consideran que los elepés no son pop en absoluto, pero no voy a ser un integrista de los discos sencillos, pues los vinilos de larga duración desempeñaron un papel capital en el desarrollo de la música popular moderna.


¿Qué es exactamente el pop? Para mí, el pop engloba el rock, el rhythm and blues, el soul, el hip hop, el house, el techno, el heavy metal y el country. Si uno graba discos, sean sencillos o álbumes, y los promociona actuando en televisión o saliendo de gira, es que se dedica al pop. Si canta canciones folk a capela en un pub de barrio, no se dedica al pop. El pop requiere un público al que el artista no conozca en persona; ha de ser un público transferible. En dos palabras, todo lo que entra en las listas de éxitos es pop, así se trate de Buddy Holly, Black Sabbath o Bucks Fizz. De modo que “Because the Night”, la canción del Patti Smith Group, es música pop (núm. 13 en 1978), al igual que “Carros de fuego”, de Vangelis (núm. 1 en 1982) y “Blue Moon”, de los Marcels (núm. 1 en el Reino Unido en 1961). Las listas de éxitos tienen un valor sociológico indiscutible. Es mucho más difícil hacerse una idea del impacto amenazador que representó “(I Can’t Get No) Satisfaction” o de la conmoción futurista de “I Feel Love” si no se comparan con los hits coetáneos: la primera canción compartió el top 10 de la lista de éxitos con “Cara Mia”, de Jay and the Americans, y “Hush Hush Sweet Charlotte”, de Patti Page; la segunda se abrió un hueco entre “On and On”, de Stephen Bishop, y “You Light Up My Life”, de Debby Boone. El contexto lo es todo.


¿Qué hace falta para crear pop de gran calidad? Tensión, antagonismo, progreso y miedo al progreso. Me encanta el tira y afloja entre la industria y el underground, entre el artificio y la autenticidad, entre los osados y los conservadores, entre el rock y el pop, entre lo bobo y lo inteligente, entre los chicos y las chicas. La era del pop moderno se caracterizó por una fluctuación constante, y buena parte de la gracia está en tomar partido. Por ejemplo, algunos se tomaron el punk como una reformulación radical de las reglas, como lo que habían hecho los futuristas con el arte, mientras que para otros el año 1977 fue un regreso a las raíces, una recuperación del entusiasmo de la primera ola del rock’n’roll. Las dos posturas resultaban convincentes. De un lado estaba Malcolm McLaren con su subversión de facultad de bellas artes y sus citas de Guy Debord; del otro, The Clash y Joe Strummer con su ideología de “corta el rollo”. En el pop los conservadores pueden pasar por enrollados. Pero la música pop no se deja reprimir. No es una doctrina: sus reglas no están escritas y existen para ser quebrantadas. El pop obtiene su energía y su perspicacia conjugando sus contradicciones, no suprimiéndolas. En las portadas de sus primeros álbumes Queen estampaba con orgullo la frase “sin sintetizadores” para indicar que lo suyo era el rock puro, sin artificios; pero en 1980 el grupo cambió de idea, publicó “Another One Bites the Dust” y logró un número uno mundial que se convertiría en uno de los primeros filones de samples para el hip hop; el pop dio un paso adelante y todo el mundo quedó encantado.


Entonces, ¿el pop no es más que la música de las listas de éxitos? Pues en parte sí, ya que lo maravilloso de esas clasificaciones es que pueden ser cápsulas temporales perfectas y abarcar todos los géneros del pop sin mostrar favoritismo por los más modernos ni por los convencidos de su valía; sin inclinarse por los acomodaticios ni por los audaces. Ahora bien, las listas no siempre reflejaban los movimientos incipientes; más bien eran las nuevas corrientes musicales las que se infiltraban en los hit parades, calaban en ellos y, con el tiempo, los inundaban: las listas propiamente dichas no corroboran el influjo trascendental de The Velvet Underground ni de los Smiths. Tal vez resulte contradictoria la aparición en estas páginas de artistas que no cosecharon un solo éxito, como el Johnny Burnette Trio, los Stooges, Minor Threat o Juan Atkins; pero todos ellos surgieron en la era del pop moderno, y su influencia en la música de entonces y en la del futuro es indiscutible. La corriente principal termina absorbiendo a las figuras marginales. El pop es un idilio que dura decenios. Los opuestos se atraen.


¿Cuándo empezó la era del pop moderno? En 1955, cuando la revista Billboard publicó su primer Hot 100, la lista de los cien mayores éxitos de la semana, cuyo primer número uno fue “Love is a Many Splendored Thing”, de los Four Aces. La canción “Rock Around the Clock”, de Bill Haley, artista que había colocado otras dos composiciones en la lista, ocupaba el puesto quincuagésimo octavo y terminaría conquistando la cima. El final ya es más difícil de precisar: la era digital tuvo un comienzo mucho más borroso y la transición entre una y otra fue paulatina. He usado de jalón el fin del disco de vinilo en cuanto formato fundamental del pop. La canción “It Must Have Been Love” de Roxette, publicada en 1989, fue el primer número uno que solo se comercializó en disco compacto y cassette; en diciembre de 1998, cuando Billboard permitió que la emisión radiofónica de canciones incluidas en un álbum contase para la lista de singles, el formato de disco sencillo recibió el golpe de gracia.


Este libro no pretende ser una enciclopedia; creo en el mito y la leyenda del pop como el que más, en todas esas anécdotas y verdades a medias sobre Gene Vincent, Arthur Lee, David Bowie o Agnetha Fältskog que hicieron del pop una fuente constante de emociones. Me encantan el esplendor y la gloria de las superestrellas del pop, así se trate de los Beatles corriendo por el andén de la estación de Marylebone para huir de las fans histéricas o de un atisbo fugaz de las bragas de Kylie Minogue en el escenario.


También me encantan los segundones, como Lou Christie y ese falsete suyo del que casi nadie se acuerda y a cuyo lado Frankie Valli parece Johnny Cash; y los secundarios, los que trabajaban en la sombra, los compositores a sueldo, los radioaficionados empollones que terminaron de ingenieros de sonido –Joe Meek, Giorgio Moroder, Rodney Jerkins– y auténticas ratas de estudio como Derrick May, Martin Hannett y Holland-Dozier-Holland. O John Carter, compositor de voz suave, natural de Birmingham, que podía pasar de las canciones eurovisivas (“Knock, Knock Who’s There”, en la voz de Mary Hopkins) al bubblegum garajero (“Little Bit O’Soul”, núm. 2 en 1967 en la interpretación de Music Explosion), y después firmar el himno veraniego por antonomasia con “Beach Baby”, de First Class. Hay quienes dicen que el tema es un sucedáneo de los Beach Boys. Yo no lo veo así. Para mí es la obra de un entusiasta del pop que quiso corresponder a los célebres californianos, expresar la adoración que sentía por ellos.


Son muchas las conexiones que pueden perderse en la atmósfera fragmentada y saturada de interferencias de la era digital; sin compañías discográficas que nos informen de los nombres de los compositores y productores para que podamos seguirles la pista, sin tiendas de discos ni fanzines que filtren la avalancha infinita de información, tenemos menos posibilidades de detectar los vínculos manifiestos que inervan toda la música popular moderna. Si uno oye “Tears Dry on Their Own”, de Amy Winehouse, en iTunes, no tendrá forma de saber que la cantante samplea el “Ain’t No Mountain High Enough” de Marvin Gaye y Tammi Terrell. Ni que esta canción a su vez es obra de Nick Ashford y Valerie Simpson, compositores a sueldo del sello Motown que años después firmarían “I’m Every Woman” para Chaka Khan y grabarían su propio éxito, “Solid (As a Rock)” (núm. 12 en 1984), pero que antes habían trabajado para la compañía neoyorquina Scepter/Wand, en la que compusieron piezas para Maxine Brown, antigua miss y precursora del soul. Ni que Scepter/Wand empezó a ganar dinero con las Shirelles, grupo femenino cuyo primer gran éxito fue “Will You Love Me Tomorrow” (núm. 1 en 1960) y que también era uno de los favoritos de Amy Winehouse. Hay que saber de dónde procede la música para entender dónde está y adónde podría dirigirse.





PRÓLOGO


La historia del pop moderno es en gran medida la historia de dos culturas populares, la estadounidense y la británica, y de su interrelación en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. A comienzos de la década de 1950 los dos países eran mundos muy distintos y sus culturas populares muy diferentes. 1945 había sido el año en que el siglo XX se había convertido realmente en el siglo estadounidense: Estados Unidos era el único país que había salido de la guerra fortalecido con respecto a 1939; la gran depresión ya era un recuerdo lejano y, gracias al plan Marshall, se había enriquecido y había reconstruido a futuros aliados (Alemania, Japón, Turquía), al paso que dejaba con un palmo de narices a los posibles rivales (Gran Bretaña). Las culturas estadounidense y británica se habían entrecruzado –y habían entrechocado– de forma emocionante durante la guerra, cuando los británicos de a pie quedaron deslumbrados por los apuestos soldados estadounidenses acantonados en Londres, Newport, Southampton y Suffolk, pero también horrorizados por la cuestión de la segregación racial. Antes de la contienda apenas había habido coincidencias culturales; a su término, los dos países volvieron a separarse, pero el breve contacto perduraría en el recuerdo.


A principios de la década de 1950, la bombardeada Gran Bretaña buscaba inspiración en Estados Unidos y diversión en Hollywood y Broadway. Las cunetas de la cultura popular estadounidense de posguerra acumulaban bastante porquería: algunas revistas de gran tirada entretenían a sus lectores con relatos del salvaje oeste repletos de prostitución, agresiones sexuales y violencia, de los que luego bebía Hollywood para sus películas de vaqueros; el cine negro, aunque esta denominación aún no existía, también rebosaba de delincuencia y pecado. Al fin y al cabo, todo el mundo acababa de volver de la guerra y había presenciado cosas espantosas. Una reacción tristemente célebre a la paz de la posguerra fue la revuelta de los moteros que estalló en Hollister (California) en 1947, cuando unos excombatientes ciegos de speed salieron en busca de las emociones y la camaradería que habían experimentado en el frente. (Las anfetaminas estaban a la orden del día en el ejército estadounidense, cosa que más adelante tendría graves consecuencias para la primera superestrella del pop moderno, Elvis Presley).


Pero la corriente dominante de la musica popular estadounidense era otro cantar: entre el final de la guerra y la aparición del rock’n’roll, el modelo musical imperante cultivaba una estética propia del desfile del día de Acción de Gracias de los almacenes Macy’s, estética que trataban de imitar los compositores e intérpretes británicos. Antes de la guerra las listas de éxitos de Billboard, la revista especializada de la industria musical estadounidense, habían sido muy urbanas y muy blancas, y a simple vista no parecía que el panorama hubiese cambiado mucho a comienzos de la década de 1950.


Gran Bretaña, por su parte, era un páramo musical –espectáculos de variedades, temporadas de verano en balnearios costeros, radio estatal, televisión prácticamente inexistente– y en materia de pop no albergaba ninguna de las pretensiones que vería surgir en la década de 1960. El país absorbía todo lo que llegaba del otro lado del Atlántico, sin apenas conocimiento de la agitación que sacudía “la cuna de la música popular moderna”.


Para entender mejor los inicios de la era del pop moderno hay que retroceder un poco y examinar los cambios profundos que experimentó la musica popular estadounidense en la década de 1940. Durante la guerra hubo dos huelgas en Estados Unidos –en ambos casos para reclamar un aumento de regalías– que tuvieron importantes consecuencias a largo plazo. La primera, iniciada en 1941 por la American Society of Composers, Authors and Publishers (ASCAP), tuvo como consecuencia el boicot radiofónico a las canciones de la organización, todo un regalo para la entidad rival, la Broadcast Music Incorporated (BMI). La ASCAP representaba a compositores consagrados como Irving Berlin, Cole Porter, Johnny Mercer y Sammy Cahn, que sabían leer y escribir solfeo. En cambio, BMI miraba al futuro, no tenía interés en las partituras, y el grueso de sus derechos de autor correspondía a piezas de jazz, blues y country, géneros desdeñados por la ASCAP. En 1941, la composición “Daddy”, obra del pianista de jazz Bobby Troup, llegó al número uno en la versión del director de big band Sammy Kaye, quien seguramente nunca habría grabado la pieza si la ASCAP no hubiese estado en huelga. Otra posibilidad era grabar canciones muy antiguas, libres de derechos de autor: en su edición de enero de 1941 la revista Time afirmaba lo siguiente: “La semana pasada se oyeron sonidos extraños en las ondas. La magnífica banda de Ray Noble se vio obligada a realizar una versión supersincopada de ‘Camptown Races’, seguida de ‘Liebestraum’ con ritmo de rumba”. Otra consecuencia surrealista del veto fue la irrupción en las listas de una serie de canciones extranjeras (que también escapaban a los derechos de autor de la ASCAP): “Amapola”, interpretada por Jimmy Dorsey, “Frenesí”, por Artie Shaw, y “El canto de los remeros del Volga”, por Glenn Miller, fueron número uno en 1941. Eran sabores e ingredientes nuevos para la música popular estadounidense, que seguiría echando mano de ellos mucho después de terminada la huelga: por ejemplo, algunos éxitos de 1950 fueron la versión de Anton Karas de “Harry Lime Theme”, tema extraído de la película El tercer hombre, ambientada en Viena; la extraña, inquietante y exótica “Bamboo”, de Vaughn Monroe; y la lectura que hicieron los Weavers de “Goodnight Irene”, la canción de folk blues de Leadbelly.


Por si el boicot a la ASCAP no hubiese trastornado bastante la industria musical estadounidense, con la huelga decretada en 1942 por el sindicato de músicos quedó prohibida toda grabación. Se permitía actuar en directo, pero no registrar discos. Las casas discográficas no tardaron en caer en la cuenta de que la huelga no afectaba a los cantantes, solo a los instrumentistas, por lo que formaron grupos vocales que cantaban a capela acompañando a estrellas como el solista de la orquesta de Tommy Dorsey, un tal Frank Sinatra. Los cantantes siguieron concitando el interés público, pero los instrumentistas se vieron obligados a ganarse la vida con las actuaciones en directo. En la era del swing –entre 1935 y 1945, los años de las big bands– los vocalistas solían estar a la sombra de los directores de las orquestas; cuando el sindicato de músicos llegó por fin a un acuerdo con las discográficas, los instrumentistas se encontraron con que la fama de las bandas había quedado en gran medida eclipsada por sus vocalistas.


Más drásticos aún fueron los efectos del declive de las big bands en la radio estadounidense, cuyas emisoras empezaron a sustituir las actuaciones en antena por pinchadiscos (o disc jockeys, término acuñado en 1941 por la revista Variety con ánimo peyorativo). La innovación obedecía a una simple cuestión económica (costaba mucho más contratar a un grupo en directo que a un tipo con una pila de discos) y también al auge que experimentaron las pequeñas emisoras locales tras la guerra. La figura más influyente en ese paso de la música en directo a las grabaciones en disco fue un hombre llamado Martin Block. En 1935, Block empezó a emitir un programa en la emisora neoyorquina WNEW llamado Make Believe Ballroom [Salón de baile imaginario] en el que simplemente ponía discos de su colección particular y leía datos sobre ellos extraídos de Billboard y Variety; antes de Block los presentadores radiofónicos se limitaban a leer los títulos de las canciones con el típico tono solemne de los locutores de noticiarios. (Block había sacado el nombre y la idea de Make Believe Ballroom de un pinchadiscos llamado Al Jervis, de la FKWB de Hollywood, emisora en la que Block había trabajado de ayudante). Además, el locutor difundía mensajes publicitarios improvisados a sus cuatro millones de oyentes, lo que empezó a reportar pingües ingresos a la WNEW. Las emisiones de Block podían crear un hit por sí solas. El programa empezó a emitirse a nivel nacional en 1948, el año en que, con la invención del transistor, la radio se hizo portátil y la música salió de los hogares para oírse en la calle.


A fines de la década de 1940, la fama del programa de Block ya había generado toda una industria –la publicidad radiofónica–, cuyo ejemplo paradigmático era el jingle o tonadilla publicitaria. Estados Unidos fue casi el único país que, desde el mismo nacimiento de la radio en la década de 1920, supo ver en el nuevo medio un vehículo puramente comercial más que un instrumento de comunicación gubernamental. Conforme los jingles pegadizos se hacían cada vez más presentes, los discos que se pinchaban entre ellos empezaron a sonar igual de alegres y desenfadados; el “Music Music Music” de Teresa Brewer, el primer número uno de la década de 1950, habría resultado igual de eficaz como jingle de Lucky Strike. Dicho de otro modo, el motor de la radio eran los jingles; los discos servían en gran medida para llenar el hueco entre los anuncios.*


Casi todos los países europeos concebían la radio como medio de transmisión de material educativo o propaganda; en Gran Bretaña, las tres emisoras de la BBC –el Servicio Nacional (inaugurado en 1939), el Programa Ligero (en 1945) y el Tercer Programa (en 1946)– ejercían el monopolio radiofónico, y la música popular apenas si existía. Uno de los pocos programas musicales que emitía el Programa Ligero en 1952 era Those Were the Days [Qué tiempos aquellos]: al son de la orquesta de Harry Davidson y sus vetustas piezas de baile, se invitaba al público del estudio a ejecutar el Boston two-step, el palais glide y el royal empress tango; si el programa de Martin Block era una refrescante gaseosa con una bola de helado dentro, Those Were the Days tenía menos chispa que un vaso de zumo tibio. Algo más inconformista era Jack Johnson, presentador de un programa llamado Record Roundup que se mantendría en antena de 1948 a 1977; entre disco y disco Johnson intercalaba grabaciones en cinta preparadas de antemano.


Una alternativa era sintonizar Radio Luxemburgo. A diferencia de la BBC, la emisora nacional del pequeño ducado, fundada en 1929, era una empresa comercial que aspiraba a lograr la mayor audiencia posible y, con ello, aumentar sus ingresos publicitarios. A partir de 1934, Radio Luxemburgo empezó a emitir programación en inglés para Gran Bretaña e Irlanda, los domingos desde las ocho y cuarto de la mañana hasta la medianoche, y en diversos horarios durante los demás días de la semana. Los programas se grababan en Londres y se enviaban por avión a Luxemburgo para ser transmitidos desde allí. La verdadera valía de la emisora se reveló después de la guerra: a partir de 1948, mientras la BBC se limitaba a tratar asuntos religiosos y sesudos, Radio Luxemburgo emitía las veinte primeras canciones de la “lista de grandes éxitos”, confeccionada en función de las partituras más vendidas, inaugurando así una tradición británica que perdura en nuestros días.


Estados Unidos suministró otro elemento básico del universo del pop moderno. La primera revista para adolescentes, Seventeen, había salido al mercado en 1944; estaba dirigida más que nada a las chicas y apenas trataba temas musicales, pero fue un comienzo. El primer editorial de Seventeen dejó sentadas las condiciones de todo un seísmo juvenil: “Os va a tocar manejar el cotarro, así que cuanto antes empecéis a mentalizaros, mejor. En un mundo como el nuestro, en el que todo cambia de un modo tan rápido y tan drástico, queremos brindaros un lugar en el que podáis intercambiar vuestras ideas”. Esas ideas aún tardarían bastantes años en calar, pero Seventeen –que aún se publica, por cierto– supuso un primer paso. En 1952 la única revista británica que abordaba asuntos relacionados con el pop era Picturegoer, dedicada sobre todo al cine. Las reseñas de discos menospreciaban todo lo que no fuese Sinatra. En la sección “Teen Page”, la actriz Janette Scott se declaraba “fanática de los discos”, aunque no le interesaban “ni los chillones ni los que sacuden los brazos ni nada de eso”, y añadía: “Más de una se llevará las manos a la cabeza, pero la verdad es que no me entusiasman ni Frankie Laine ni Johnnie Ray”.


Pero en Estados Unidos y Gran Bretaña había muchos que, a diferencia de Janette Scott, estaban sedientos de pop y necesitaban echarse algo al gaznate.


En Gran Bretaña la era del pop moderno empezó en 1952. No solo fue ese el año en que se editaron los primeros discos sencillos de siete pulgadas y salió por primera vez a la venta el New Musical Express, la publicación musical decana y más importante del país, sino que el 14 de noviembre este semanario publicó la primera lista de sencillos. Estas tres novedades se convertirían en piedras angulares del mundo del pop hasta su declive simultáneo en la década de 1990, cuando la era digital se puso en marcha.


Particularmente atractiva para la sensibilidad británica resultaba la lista de sencillos. El hit parade, como se la llamaba en la década de 1950 merced a un préstamo del léxico estadounidense, suponía competición, emoción en forma de clasificación liguera: la música pop entendida como deporte. El ranking de singles era la palestra donde Frankie Laine se enfrentaba con Johnnie Ray, Blur con Oasis, los británicos con los yanquis, Decca con EMI; todo un acicate para una nación obsesionada con los números de los trenes y las estadísticas del críquet. La lista de éxitos determinaba lo que se oía en la radio, lo que se veía en televisión, la cotización de los artistas favoritos de cada cual, y durante más de cuarenta años sería una institución nacional en el Reino Unido, tan británica como la copa de fútbol o la navidad.


En 1952, pues, el país tenía poca confianza en sí mismo, y nada indicaba que pudiera alumbrar figuras capaces de competir con astros ultramarinos como la rubia, virginal y pizpireta Doris Day, el vaquero de recia mandíbula Frankie Laine, el tenor de origen italiano Mario Lanza, o Bing Crosby, el rey de los cantantes melódicos, que ya llevaba veintitantos años en lo más alto. Estados Unidos era un país de manifiesta opulencia que producía estrellas del escenario y la pantalla de porte impecable; la maltrecha Gran Bretaña, siete años después de terminada la guerra, aún estaba pendiente de reconstrucción. En 1952 Hollywood significaba Ava Gardner y Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro y Gary Cooper encarnando la quintaesencia del héroe en Solo ante el peligro; Gene Barry atizaba el miedo a un desastre inconcebible en La ciudad atómica; y el musical del año era Cantando bajo la lluvia, con Gene Kelly. Entretanto, en Gran Bretaña, Michael Redgrave protagonizaba una adaptación de La importancia de llamarse Ernesto, que será una obra excelente de Oscar Wilde, una película estupenda, y todo lo que se quiera, pero, en fin… El único atisbo de peligro autóctono que podía llegar a vislumbrarse era Diana Dors, chica mala que daba vida a una seductora ladrona adolescente en el largometraje La última página.


La música de 1952 era la música de la generación que había participado en la guerra, y aunque algunos seguían ávidos de las mismas emociones y aventuras exóticas, otros muchos ansiaban una cultura serena, reservada, más sutil y alusiva que explícita y estentórea. La idea ulterior de que el pop moderno consistía en la difusión de saberes prohibidos no tuvo ningún peso en la primera década de la posguerra, años en que la gente tenía motivos más que sobrados para no contar lo que había visto en Europa o el Pacífico. Nada hacía presagiar ni por asomo que las culturas populares de Gran Bretaña y Estados Unidos estuviesen a punto de converger de forma extraordinaria.





PRIMERA PARTE






I
MEDIA VUELTA Y A VOLAR. BILL HALEY Y EL JUMP BLUES


En 1955 Bill Haley y sus Cometas publicaron “Rock around the Clock”, y resultó que esa era la música que los jóvenes habían estado esperando. Era la primera vez que una misma canción aunaba una letra sobre una noche de juerga, un solo de guitarra electrizante y un ritmo sólido como una roca, todo ello con el sonido de la batería bien alto en la mezcla. Y lo que es más importante, fue un éxito a nivel internacional, razón por la cual trascendió las barreras generacionales y marcó el comienzo de la era del rock’n’roll.


Lo mejor del rock’n’roll no era tan solo su carácter novedoso, sino su conciencia íntima y exultante de ese carácter, conciencia que iba a acabar de un plumazo con la represión de la posguerra. No es que la vieja guardia se rindiese sin oponer resistencia; pero una vez abiertas las esclusas, cuando en 1955 “Rock around the Clock” llegó al número uno en Estados Unidos y Gran Bretaña, el corazón del pop empezó a latir a otro ritmo. Al menos la mitad de los mayores éxitos del género presentaba algún rasgo cómico o estrafalario. Los hipidos de Buddy Holly, los alaridos de Little Richard, las sacudidas pélvicas de Elvis; reclamos efectistas, ataques de locura: de pronto valía todo, siempre que diese pie a la deformidad sónica más estúpida y maravillosa.


Tanto daba si la música era obra de enajenados auténticos o un barullo prefabricado; la estética del rock’n’roll era un antídoto contra el aburrimiento. De repente, el ruido y el frenesí dejaron de ser señales de mala calidad y se convirtieron en valores deseables. Fue visto y no visto: apenas mediaron dos años entre la explosión inicial y la autoparodia. Flaco favor harían a estos pioneros las generaciones siguientes al acuñar la expresión “estilo de vida roquero” para referirse a actividades como vestir chupas de cuero negro, destrozar televisores, beber Jack Daniel’s a morro y colocarse con heroína: el rock’n’roll de primera hora era rápido, divertido, desechable, desafiante, juvenil y refractario a los clichés. Hay más rock’n’roll en los tres minutos de fogoso desmelene del “I Need a Man” de Barbara Pitman que en las discografías enteras de Aerosmith y Mötley Crüe.


A mediados de la década de 1950 aún faltaba bastante para la aparición de los códigos antitéticos que han infestado el pop moderno desde la explosión del rock’n’roll (el rock contra el pop, el underground contra el top 40). Aparte de los pinchadiscos radiofónicos, casi nadie coleccionaba discos ni numeraba catálogos. Los ideólogos aún no discutían por la posición que ocupaban Ricky Nelson, Buddy Holly o Johnny Burnette en el panteón del rock, por la sencilla razón de que ni existía este concepto.


Los críticos del siglo XXI rara vez incluyen a Bill Haley en sus listas de precursores, lo cual resulta triste y un poco ridículo. Se mire por donde se mire, el hombre estuvo en primera línea. Haley inventó el rock’n’roll. Antes de que él compusiera y grabara “Rock the Joint”, nadie había mezclado el country y el rhythm and blues; antes de “Crazy Man Crazy”, nadie se había colado entre los veinte primeros puestos de la lista de Billboard con ninguna composición que en rigor pudiera catalogarse como rock’n’roll; y nadie había logrado un número uno con este género hasta que “Rock around the Clock” puso patas arriba el mundo de la música.


La juventud estadounidense andaba buscando una identidad musical propia y estaba claro que no le satisfacían las ligeras variaciones sobre la música de big band a cuyo son bailaban sus padres. No menos claro estaba que la secuencia inicial de la película Semilla de maldad, de 1955, era justo lo que necesitaban: unos delincuentes juveniles toman un colegio y, muy simbólicamente, hacen añicos la colección de discos de jazz de uno de los profesores al ritmo de “Rock around the Clock”.


En Estados Unidos los primeros indicios de una posible revolución musical se habían detectado ya en 1951, cuando el fabricante de guitarras Leo Fender sacó al mercado su primer bajo eléctrico y los primeros músicos en adoptar el instrumento –gente como Shifty Henry, de los Tympany Five de Louis Jordan, y Roy Johnson, de la banda de Lionel Hampton– empezaron a cambiar la dinámica del rhythm’n’blues y el jazz. Pero en la Gran Bretaña de 1955 debió de parecer que la síncopa metálica de “Rock around the Clock”, la línea de bajo walking y el apreciable cambio de volumen habían surgido de la nada: aquel sonido inédito causó una conmoción absoluta y desencadenó una tormenta de atención mediática, mientras los teddy boys rajaban las butacas de los cines de todo el país.


La película trataba el problema de la integración racial de forma progresista y controvertida, razón suficiente para que se prohibiese en buena parte de Estados Unidos y para que el gobierno de Eisenhower impidiese su proyección en el festival de cine de Venecia. El ataque combinado de “Rock around the Clock” y Semilla de maldad conjugaba con eficacia la reafirmación contestataria de los adolescentes blancos y la lucha por la justicia política de los negros; de un lado una cuestión juvenil, y del otro una reivindicación radicalmente adulta. Esta síntesis, simbolizada en la canción de Haley, tuvo una importancia mayúscula, tanto para la sociedad de la época como para la música popular moderna, pues transformó un ruidoso éxito musical, un capítulo del pop, en un hito que, más adelante, los adolescentes de la década de 1950 rememorarían con algo más que simple nostalgia y que sería motivo de orgullo retrospectivo para toda la juventud. En la primera semana de julio de 1955, las órdenes del gobierno ya eran papel mojado: “Rock around the Clock” era número uno en Estados Unidos.


El material básico de “Rock around the Clock” era el llamado jump blues, estilo surgido a mediados de la década de 1940. Aunque se apoyaban en el swing característico de las big bands que habían dominado las décadas de 1930 y 1940, los conjuntos de jump blues redujeron el número de músicos, colocaron el saxofón a la cabeza de la sección de metales, sustituyeron los canturreos melódicos por ásperas voces de blues y trasladaron la guitarra a la sección rítmica. Con todas las manos dándole duro a la manivela del ritmo, la música se ponía a saltar [jump] literalmente. Además, las letras solían ser picantes y de lo más divertidas.


El rey del jump blues era Louis Jordan. Este músico nacido en Arkansas fue la única estrella que –para quienes deseen una historia del pop muy resumida– propició una transición sin sobresaltos entre la era del swing y la del rock’n’roll. Al frente de los Tympany Five, Jordan había aderezado su versión simplificada del swing con maneras de humorista procaz y títulos subidos de tono (“You Run Your Mouth and I’ll Run My Business” [Si te vas de la lengua, te daré tu merecido], “I Like ‘Em Fat Like That” [Me gustan así de gordas], “That Chick’s Too Young to Fry” [Esa polluela es muy joven para freírla]). Un piano de boogie-woogie y unos solos de saxo juguetones propulsaban unas historietas verborrágicas sobre chicas envueltas en pieles de zorro y fulanos trajeados. Jordan recibió el espaldarazo con el contrato que firmó en 1941 para telonear a los Mills Brothers en el Capitol Lounge de Chicago; a partir de entonces sus discos saldrían publicados en la serie Sepia de Decca (concebida para atraer tanto al público de raza blanca como al de raza negra): en 1942 logró su primer número uno en la lista de música “racial” con “What’s the Use of Gettin’ Sober (When You’re Gonna Get Drunk Again)”; en 1944 llegó a lo más alto de la lista de pop con “Is You Is or Is You Ain’t Ma Baby”, sencillo del que se vendieron un millón de copias. A rebufo de Jordan surgieron Roy Brown (con “Good Rocking Tonight”), Big Joe Turner (“Shake, Rattle and Roll”), Wynonie Harris (“Bloodshot Eyes”), Stick McGhee (“Drinkin’ Wine Spo-Dee-o-Dee”), que aceleraron, amplificaron y realzaron el ritmo hasta que Jerry Wexler, de la revista Billboard, decidió que aquello ya no era blues a secas, sino “rhythm and blues”, y la etiqueta tuvo éxito: en 1947 la lista de música “racial” pasó a denominarse “lista de R&B”.


Un pinchadiscos de Cleveland llamado Alan Freed había estado usando otro término, rock and roll, desde 1951, año en que empezó a emitir su programa de radio, Moondog: “¡Venga, chicos, vamos a rocanrolear con el R&B!”, gritaba mientras marcaba el compás aporreando un listín telefónico. El ascendiente que ejercía Freed sobre la juventud de Cleveland se puso de manifiesto en marzo de 1952, cuando el locutor organizó el “Baile de coronación Moondog”: más de veinte mil personas acudieron al reclamo de un cartel en el que figuraban grupos vocales de R&B como los Dominoes, encabezados por Clyde McPhatter y su potente tenor, y los Orioles, junto con artistas menos célebres como los Tiny Grimes, los Rockin’ Highlanders, Danny Cobb y Varetta Dillard. Al final, el único que actuó fue Paul Williams, alias “Hucklebuck”, que logró interpretar una canción antes de que la policía suspendiese el acto en vista de las hordas de jóvenes que echaban las puertas abajo para colarse en el estadio de baloncesto. Pero actuase un solo artista o ninguno, puede decirse que el “Baile de coronación Moondog” fue el primer concierto de rock de la historia. El público, por cierto, era casi exclusivamente negro.


Muy pronto, a fuerza de concentrarse en las baladas con ritmo, berrear por encima de ellas y poco menos que obligarlas a sonar más juveniles, Freed empezó a penetrar con su programa de radio en los barrios del noreste: las zonas residenciales de los blancos. Dos años después se trasladó a Nueva York para trabajar en la emisora WINS, desde cuyos estudios inició a millones de jóvenes blancos en la nueva música. Según The New York Times, Freed “se lanzó a la radio como un nudista al lago Swan”.


Nadie discute a Freed la autoría del término rock’n’roll; en cambio, la autoría del primer disco sencillo del género es una cuestión casi por completo subjetiva. Algunos revisionistas han abogado con fervor por “Rocket 88”, de Jackie Brenston, grabación de 1951 realizada en los estudios Sun en la que se oye un solo de saxo, una introducción de piano boogie-woogie que después fusilaría nota por nota Little Richard en “Good Golly Miss Molly”, una guitarra eléctrica distorsionada, una voz lasciva y una letra para adolescentes (sobre coches, ni más ni menos). Es una canción estupenda y estuvo cinco semanas en lo más alto de la lista de R&B Los ingredientes, pues, estaban prácticamente listos para el toque final del chef, pero “Rocket 88” era todo oscuridad y exhalaba el aire viciado de un tugurio clandestino: de adolescente no tenía nada. Era “protorrock’n’roll”, pero no era más rock’n’roll que el “Rag Mop” de los Ames Brothers, tema irresistible y absurdo, de ritmo sincopado y base guitarrera, que había sido número uno en 1950.


Bill Haley era un músico profesional con mucho oído. Había empezado a grabar a mediados de la década de 1940 con el nombre artístico de “El cantarín errante”, y ya tenía treinta años cuando “Rock around the Clock” llegó al número uno y lo trastocó todo. En 1952, más o menos por la época en que Moondog daba quehacer a la policía de Cleveland, Haley empezó a abandonar su imagen de vaquero, cambió de nombre a su grupo (los Jinetes por los Cometas) e incorporó el R&B a su repertorio. Lo primero que hizo fue versionar el “Rocket 88” de Jackie Brenston, añadiéndole, a modo de introducción, unos bocinazos de claxon y el chirrido de unos neumáticos: Haley, que entendía bien el pop, dedujo que no había canción en el mundo que no pudiese mejorar con el sonido de un coche quemando goma. La versión fue un éxito en el nordeste del país.


Años después Haley declararía lo siguiente a la revista Melody Maker: “El verdadero punto de inflexión de mi carrera fue un single titulado ‘Icy Heart’. La canción había entrado en las listas de country y yo iba de camino a Nashville para promoverla, con un contacto para tocar en el Grand Ole Opry, cuando de repente me llamó mi representante. Alguien había empezado a pinchar la otra cara del disco, un boogie rápido, ‘Rock the Joint’, y el disco estaba vendiéndose entre los adolescentes blancos y negros. Total, que me dijo: ‘Vuelve ahora mismo, quítate el sombrero de vaquero y esas botas y cómprate un esmoquin. Voy a meterte en el circuito de clubes del norte’. Ocurrió tal cual, literalmente”.


Aprovechando el tirón, Haley tomó el título “Crazy Man Crazy” de la jerga jazzística juvenil y pasó de artista buscavidas a estrella de la música al componer un hit que llegó al número doce en 1953, fue número uno en algunas ciudades y no tardó en vender cien mil copias. “Muchas veces nos ponían a actuar en clubes de jazz, porque tocábamos algo sin precedentes. Aún no existía el rock’n’roll. En 1953, con un número uno en las listas, nos vimos compartiendo cartel en Chicago con Dizzy Gillespie. Al dueño del garito le parecimos una bazofia y nos echó a patadas”.


Haley viajaba sin mapa, como un auténtico pionero, pero no era lo que se dice un adonis y tenía una voz aflautada, sin apenas resonancia, casi asmática. Además era tuerto y trataba de disimularlo con un caracolillo engominado. Los Comets eran un grupito de country, animoso y más que competente, que adornaba sus actuaciones con números circenses –el bajista, Marshall Lyttle, desafiaba las leyes de la física haciendo molinetes con el contrabajo por encima de la cabeza– para que el público no reparase en las calvicies incipientes ni en las patas de gallo. Pero si salieron del anonimato y pasaron a la historia fue por cumplir de forma involuntaria una de las principales leyes no escritas del pop: la de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Bill Haley hizo todo lo que tenía que hacer y a la hora exacta.


La versión del “Shake, Rattle and Roll” de Big Joe Turner que grabó en 1954 le valió un puesto entre los diez primeros de la lista estadounidense y, por increíble que parezca, un número cuatro en el Reino Unido. Al lado de los tres temas que lo precedían en la lista británica –la relamida “The Finger of Suspicion”, de Dickie Valentine, “Let’s Have Another Party”, de la pianista de pub Winifred Atwell, y “Mr Sandman”, añeja cancioncilla infantil, en la versión de las Chordettes–, “Shake, Rattle and Roll” debía de sonar como si hubiesen puesto una bomba en la puerta del colegio.*


El momento decisivo de la carrera de Haley se produjo cuando su mánager, James Myers, logró colocar “Rock around the Clock” –canción de la que él mismo era coautor y que en 1954 había sido cara B del sencillo “Thirteen Women”– como música de fondo de los títulos de crédito iniciales de Semilla de maldad. Un año y medio después de grabarse, el tema se convirtió en el primer himno juvenil internacional.


La palabra “rock”, o incluso “rock’n’roll”, ya había aparecido en algunas letras antes de “Rock around the Clock”. La primera tal vez fue “We’re Gonna Rock, We’re Gonna Roll”, de Wild Bill Moore,* publicada en 1947; más tosca y elemental era “We’re Gonna Rock” (1950), de Gunter Lee Carr, aporreada en un piano desafinado. Las dos denotan juerga y diversión, pero ninguna representó un pistoletazo de salida inequívoco.


El nexo entre el viejo mundo y el nuevo lo estableció el productor Milt Gabler, que en 1946 ya había ayudado a Louis Jordan a pasar de la lista “racial” a la de pop a secas al producir y componer (junto con otros dos autores) “Choo Choo Ch’Boogie”, sencillo que vendió más de un millón de copias. Gabler despachó a toda prisa la producción de “Rock around the Clock”, que no era más que una cara B, para dedicar más tiempo a la canción principal, “Thirteen Women”, de ahí el traqueteo estrepitoso de la batería en la mezcla final. La canción parece un jump blues grabado mientras alguien desmontaba un andamio en el estudio.


Pocas introducciones hay en el canon del pop capaces de provocar un subidón de adrenalina al escaso segundo (literalmente) de empezar a sonar; introducciones que obligan a respirar hondo y echar a correr hacia la pista de baile. El acorde de plata áspera que abre “A Hard Day’s Night” es una de ellas; también el sonido rotundo y, por extraño que parezca, doliente con que arranca “Metal Guru”, de T. Rex, el soplo de alegría incontenible del “Da Doo Ron Ron” de las Crystals, y la catarata de burbujas de pepsi cola del “Girls Just Wanna Have Fun” de Cindy Lauper. En el arranque mismo de “Rock around the Clock” restalla un seco redoble de caja, seguido del célebre “One two three o’clock, four o’clock rock…”.


Los dos solos de la canción ofrecen un marcado contraste. El primero, un punteo de guitarra tocado a velocidad de vértigo, es un puro desmadre, como una escena de Tom y Jerry a cámara rápida, carente de violencia pero tan trepidante que arranca una carcajada. El segundo, una frase de metales soplados al unísono, parece extraída directamente del repertorio de Glenn Miller: ese sonido de “En forma” que evoca la década de 1940 y los aviones biplanos, con unas simples gotas de modernidad.


Los diez años que Haley había pasado dando el callo en ferias de pueblo y pinchando discos en emisoras locales le habían aguzado los sentidos: enseguida supo que había dado con un estilo que se reconocía al instante y lo explotó sin escrúpulos. En 1957 facturó otros siete hits, todos ellos ajustados al mismo tempo y al mismo contratiempo rítmico bien engrasado: “See You Later, Alligator”, “Rock-a-Beatin’ Boogie”, “The Saints Rock and Roll”, “Rockin’ Through the Rye”, “Rip It Up”. Hasta rodó una película titulada Rock around the Clock. A comienzos de 1957, el pirómano de las listas, en vista de lo bien que había jugado sus cartas, decidió hacer una gira por Gran Bretaña. Y si el “Baile de coronación Moondog” había rescatado a veinte mil almas del infierno de las baladas y las había sacado de juerga en Cleveland, la primera gira británica de Bill Haley fue como el segundo advenimiento del Mesías. Miles de fans recibieron en el puerto de Southampton al artista y a sus Comets, redentores de la juventud moderna. Los adolescentes británicos esperaban a un dios pagano, ansiaban ungir al hombre que los había salvado de la cantante Vera Lynn. Pero en lugar de eso se encontraron con el Mago de Oz del pop. Bill Haley no era una deidad, era un viejales.


La cuestión de la edad podría no haber sido una desgracia tan terrible. Pero es que Haley ni siquiera era el tío Bill, ese pariente enrollado que te ponía sus discos de gramófono de Wynonie Harris y te servía una cerveza de tapadillo cuando tu madre no miraba; el tipo que te hacía sentir parte de una sociedad secreta, superior a los patanes del colegio. No: Haley era el “otro” tío Bill, el que en las bodas sudaba a chorros y hablaba a voces, lucía rodales en los sobacos de la camisa y soltaba chascarrillos picantes y resentidos sobre su exmujer.


Con su sentido de la oportunidad, Bill Haley cumplió a rajatabla una de las normas fundamentales del pop moderno; pero infringió otra, la que exige mantener el misterio a toda costa. Los chicos se divertían en sus conciertos y les sacaron el máximo partido posible, pero el chasco era patente. Haley solo logró un hit tras la gira británica y después desapareció de las listas.


En 1967, cuando volvió a tocar en el Reino Unido, los Cometas ya eran una pieza de museo. “Estamos atravesando la misma etapa por la que pasaron Sinatra y Louis Armstrong”, declaró al New Musical Express. “Unas veces estás arriba, otras abajo; pero si de entrada fuiste bueno, volverás al primer plano. Y nosotros volveremos”. Los contratos en Las Vegas nunca llegaron; por el contrario, Haley pasó a ser considerado poco menos que un caricato, un Fatty Arbuckle con guitarra eléctrica, y quedó relegado al circuito de cabarets hasta su muerte, acaecida en 1981. El suyo fue un breve apogeo, pero lo cierto es que de no ser por Haley no podría haberse escrito el resto de este libro.





II
UN CÚMULO DE TRISTEZA. ELVIS PRESLEY


A mediados de la década de 1970 RCA, la compañía discográfica de Elvis Presley, publicó un álbum de temas inéditos titulado Un artista legendario: cuando el disco vendió más copias que su reciente elepé lacrimógeno de baladas de country, el cantante debió de pensar que había empezado a perder la batalla contra su propio mito. Atrapado en Graceland, la mansión de Memphis que era mitad hogar, mitad presidio, el humilde chico de pueblo que había hecho más que nadie por inventar la cultura juvenil engordaba y sufría una depresión de caballo. Para el resto del mundo, sin embargo, Elvis seguía siendo la superestrella indiscutible, el invencible “rey del rock’n’roll”. Un año y medio antes de morir le dijo a su productor, Felton Jarvis: “Qué harto estoy de ser Elvis Presley”.


Nadie ha causado tanto impacto en la cultura popular como Elvis Presley. Los adultos no lo entendían ni por asomo. Auténtico modernista, Elvis se inventó a sí mismo aprovechando lo mejor de cuanto lo rodeaba y refundiéndolo en algo inédito. Subió como la espuma, cayó aún más hondo, protagonizó la reaparición más apoteósica y murió joven, en la soledad de su palacio. Era una deidad, y a la vez una aberración risible. Era tierno, chulesco, generoso, narcisista, encantador, sensible, autodestructivo y paranoico. Así lo recordaba Sam Phillips, el productor de Sun Records que en 1954 llevó por primera vez a un estudio al niño prodigio: “[Ya desde el principio] Elvis tenía el mayor complejo de inferioridad de todas las personas, blancas o negras, con que he trabajado. Era un solitario empedernido. Se sentía al margen”. Su música también era dulce, brutal, solitaria, exultante. Y por ello Elvis ha despertado pasiones más fervientes que ninguna otra estrella del pop.


Hay quienes sostienen que sin Elvis también habría existido el rock’n’roll, y quizá tengan razón; pero eso no significa que el género hubiese cuajado ni mucho menos. Bill Haley había descubierto su sonido a base de tanteos, conjugando el trabajo duro, un oído atento a las demandas de la clientela y la disposición a coquetear con la magia negra del R&B. Diez años había tardado en dar en la tecla. Elvis Presley entró en los estudios Sun de Memphis un buen día de verano de 1954 y lo logró en un abrir y cerrar de ojos.


Era instinto puro. Es más, era exactamente lo que la juventud de la posguerra había estado esperando: la sexualidad en persona (“Tengo tantas mujeres que no sé a qué lado lanzarme”, cantó en su primera aparición en la televisión estadounidense). Con “Heartbreak Hotel”, su primer gran éxito a nivel nacional (núm. 1 en 1956), los estadounidenses descubrieron que tenían unas hormonas que jamás se habrían revolucionado con Haley, Eddie Fisher ni Perry Como (fuese o no el marido ideal). Para el resto de habitantes del planeta, que vivían momentos desesperados, Elvis era justo lo que anhelaban: el americano perfecto. La caída de párpados, el mohín desdeñoso, la pelvis. Y lo mejor de todo: los adultos lo consideraban ordinario, vulgar, animalesco. De un solo golpe, Elvis abrió la brecha generacional.


El paisaje cultural estadounidense de mediados de la década de 1950 era terreno abonado para el cantante. Elvis vivió un idilio con su generación que nadie, ni Glenn Miller, ni Frank Sinatra ni ningún otro artista, había mantenido jamás. En sus primeras apariciones televisivas se le ve divertido e impresionado por el influjo que ejerce sobre la imberbe platea. En una actuación que ofreció en el programa de Ed Sullivan, cuyos aterrorizados responsables, en un intento por reprimirlo, solo lo mostraron de cintura para arriba, Elvis se parodia a sí mismo entonando un verso de “Don’t Be Cruel” entre hipidos (“at least please a-te-le-phone-ahh”) y concluye con una escandalosa pose de Valentino que sepulta los últimos versos de la canción en una avalancha de chillidos histéricos. En 1956 agarró “Blue Moon”, el clásico de Rodgers y Hart, y le aplicó un sobrecogedor tratamiento de falsete que puso los pelos de punta a todo el país, pues sonaba como si fuese su propio espíritu el que ya cantaba por su boca. No había en Elvis rastro de la artificiosidad de los baladistas románticos: en su versión del “Love Me” de Jerry Leiber y Mike Stoller, el cantante temblaba, gemía y jadeaba de forma tan visceral que el entrevistador Hy Gardner no pudo reprimir la pregunta: “¿Qué hay de cierto en el rumor de que un día le pegaste un tiro a tu madre?”.


Es verdad que Bill Haley había allanado el terreno al revitalizar el hillbilly, estilo que debía mucho al R&B. La diferencia fundamental es que Elvis no se limitó a subirse al carro, sino que acentuó los perfiles más agresivos y peligrosos del R&B y transformó lo que no pasaba de ser una música libidinosa para negros avispados en una auténtica amenaza para el tejido social de Estados Unidos. Su primer tema de rock con todas las de la ley, “Hound Dog”, era una canción compuesta por Leiber y Stoller para la cantante de R&B Big Mama Thornton. La versión de Thornton es ardiente, no cabe duda, pero al lado de la de Elvis, intensa y hermosa, se tambalea como un perro borracho: el futuro rey convirtió la pieza en dos minutos de perversidad sostenida y puro regodeo malicioso.


Parecía que Elvis había salido de la nada, y prácticamente fue así. Era un chico de pueblo: su localidad natal, Tupelo (Misisipí), no llegaba a los diez mil habitantes. Le encantaba cantar en misa, tocaba una guitarrita, y se dirigía a los adultos llamándolos de “señor” y “señora”. Sus padres se mudaron a Memphis cuando tenía trece años; ya empezaba a interesarse por la ropa. Enseguida le dio por llevar el pelo largo y peinado hacia atrás con fijador, para lucir un tupé como el de los camioneros. Se compraba la ropa en las tiendas de los negros y frecuentaba la zona de bares de música negra de la calle Beale, pues le encantaba el blues que oía por allí. Así respondió a la recepcionista de Sun Records, el estudio de Sam Phillips, cuando acudió a grabar un disco para su madre: “Canto distinto a todo el mundo”. La chica quedó lo bastante impresionada para recomendárselo a su jefe, y Phillips juntó al tal Elvis Presley con dos muchachos de la ciudad, Scotty Moore y Bill Black. El trío grabó un viejo blues de Arthur Crudup titulado “That’s All Right” en 1954. El estilo era hillbilly, pero con un ritmo muy vivo. Los tres jóvenes grabaron otros cinco sencillos en Sun, mezclando composiciones country (“Blue Moon of Kentucky”, “I Don’t Care If the Sun Don’t Shine”) con R&B (“Mystery Train”, “Good Rocking Tonight”) como si fuese lo más normal del mundo. En el programa Louisiana Hayride Elvis se puso a dar vueltas en el escenario con una camisa rosa y unos pantalones de pinzas. Era pura energía en bruto y las chicas se derretían.


Mucho más esquiva que esta fachada es la persona que había detrás de su característica mueca de desprecio, el verdadero Elvis. Puede que el hecho de haber sobrevivido a su hermano gemelo, Jesse Garon, que nació muerto, le provocase desde un principio un sentimiento de culpa y la sensación de que le faltaba algo. Esa pérdida también podría explicar la relación tan estrecha que mantenía con su madre (que estuvo a punto de morir en el parto) y la pandilla de hermanos postizos –la “mafia de Memphis”– con que siguió viviendo en Graceland aun después de casado. La muerte de su madre a la edad de cuarenta y dos años, justo cuando Elvis iniciaba un servicio militar que, según su propia convicción, arruinaría su carrera artística, no hizo sino agravar su sensación de soledad.


Uno de sus compinches de Memphis era Jerry Schilling. Se habían conocido en 1954, jugando al fútbol americano, cuando el segundo solo tenía doce años. En 1965 Schilling ya llevaba tiempo trabajando al servicio de su ídolo: era la época en que Elvis había quedado eclipsado por los Beatles y Bob Dylan y estaba convirtiéndose a toda velocidad en una figura anacrónica que protagonizaba una película insulsa e intrascendente tras otra. En 1960, tras licenciarse del ejército, el cantante había reanudado su carrera de la forma más prometedora con Elvis is Back!, tal vez su mejor álbum, en el que podía oírse desde ópera ligera (“It’s Now or Never”) a pop para adolescentes de primera calidad (“The Girl of My Best Friend”) pasando por canciones al estilo de Johnnie Ray (la insinuante y camp “Such a Night”) y blues sucio (“Reconsider Baby” y “A Mess of Blues”), un registro estilístico tan exorbitante que solo estaba al alcance de un intérprete superlativo. Pero al año siguiente la mediocre película GI Blues (o Café Europa en uniforme) arrasó en las carteleras, la nefasta tonadilla infantil “Wooden Heart” fue número uno internacional, y de repente Elvis se convirtió en una estrella de relumbrón. “Él quería evolucionar y madurar como cualquiera de nosotros –contaría Schilling–. Pero la maquinaria del espectáculo no funcionaba así”. Obligado a protagonizar tres películas al año en virtud del contrato con Hollywood que le había hecho firmar su mánager, el coronel Tom Parker, Elvis apenas si tenía tiempo para grabar todas las canciones de las bandas sonoras, no digamos ya para registrar temas que valiesen la pena; en 1965, mientras los Beatles publicaban Rubber Soul y Bob Dylan lanzaba “Like a Rolling Stone”, el antiguo rey del rock estaba cantando “Haz como las almejas” y “Petunia, la hija del jardinero”. No es de extrañar que el hombre buscase una vía de evasión.


Lo insólito es que esta vía se la ofreciese nada menos que un peluquero llamado Larry Geller. “Éramos chicos normales y corrientes –declararía Schilling a propósito de la ‘mafia de Memphis’, el círculo de acólitos que rodeaba al cantante–. Hablábamos de chicas, de fútbol americano, pero Elvis era un auténtico pensador. Larry le ofreció una válvula de escape y Elvis pudo indagar en su faceta espiritual”. El peluquero y el cantante no tardaron en enfrascarse en “la numerología, la astrología, la filosofía india. La mayoría de los chicos se negaban a leer un libro y ponían verde a Larry”.


Un día de 1966, mientras miraba las nubes, Elvis sintió que lo embargaba la emoción: una nube que al principio parecía Joseph Stalin se transformó en Jesucristo. ¿Cómo iba a seguir haciendo esas películas tan tontas, le preguntó a Geller, después de haber visto el rostro de Dios? El coronel Parker, al enterarse del episodio, le dijo a Elvis que se dejase de pasatiempos religiosos; el cantante, dolido, replicó: “Mi vida no es un pasatiempo”. La reacción de Parker fue expulsar a Geller del campamento Presley y obligar a su representado a interpretar la humillante “Yoga Is as Yoga Does” en su siguiente película.


La forma más lógica de librarse del control del coronel no era viable: las chicas caían rendidas a sus pies, pero Elvis no era afortunado en amores. Durante el servicio militar el artista creyó haber encontrado a su media naranja en una adolescente llamada Priscilla Beaulieu, pero en 1964, nada más prometerse con ella, conoció a la actriz Ann-Margret en el rodaje de Viva las Vegas y, según muchos, descubrió el verdadero amor. La pareja llegó incluso a hablar de matrimonio.


Sin embargo, Elvis se casó con Priscilla en 1967, y a los cinco años se divorció de ella. Según el biógrafo Paul Simpson, este periodo fue la “edad de oro de la ‘Elvisidad’”: la época en que el cantante se negó por vez primera (y prácticamente única) a plegarse a las exigencias del coronel; preparó con el productor televisivo Steve Binder el electrizante “programa especial de regreso” de 1968, en lugar de cantar un puñado de villancicos cursis; y volvió a Memphis para grabar clásicos como “In the Ghetto” (núm. 3 en 1969) y “Suspicious Minds” (núm. 1 en 1969). Pero el divorcio fue un punto de inflexión. Elvis empezó a sumirse en las baladas autobiográficas (“Always on My Mind”, “Separate Ways”) y a sentir lástima de sí mismo. En mitad de uno de los conciertos que ofreció ese año en Las Vegas los focos se detuvieron en Ann-Margret, que estaba sentada entre el público. “Sigue enfocándola, amigo –masculló el artista–, solo quiero mirarla”.


Las canciones de esa fase crepuscular suelen despreciarse por sensibleras, pero son tan representativas del verdadero Elvis como “Jailhouse Rock” o “Hound Dog”. Los gustos musicales del cantante iban mucho más allá de la fusión de R&B y hillbilly que lo hizo famoso; la colección de discos que atesoraba en Graceland abarcaba desde Eddy Arnold y Judy Garland a los Animals, Otis Redding y el cabaretero Max Bygraves. La admiración que profesaba por dos vocalistas tan dispares como el cantante de country Cowboy Copas y Mario Lanza, la mayor estrella del pop procedente de la ópera, explica la facilidad con que podía pasar del falsete etéreo de “Blue Moon” al tenor napolitano de “It’s Now or Never” o al intenso soul campero de “Long Black Limousine”. Cuando le preguntaban por sus cantantes favoritos, Elvis solía decantarse por Frank Sinatra, Roy Orbison o Roy Hamilton; pero el espiritual negro seguía siendo su música predilecta y la que le inspiraba las mejores interpretaciones: el ardor que puso a mediados de la década de 1970 en las versiones de “Hurt” y “Unchained Melody”, dos temas popularizados por Hamilton, solía reservarlo para piezas como el himno cristiano “How Great Thou Art” y “An American Trilogy” (núm. 66 en 1972), popurrí que provocaba el delirio de los auditorios. Por suerte, las grabaciones de su última etapa, como “The Last Farewell”, la balada marinera de Roger Whittaker, representaban una excepción en su catálogo: en general, el gusto de Elvis era tan fiable en materia de canciones como discutible en materia de decoración.


Mientras la posibilidad de hacer una gira por el extranjero se frustraba una y otra vez por obra del coronel Parker (que era un inmigrante ilegal, según descubriría Elvis muy avanzada su carrera), el cantante empezó a salpicar sus frecuentes actuaciones en Las Vegas de monólogos incongruentes, exhibiciones de karate y números cómicos. Una noche salió al escenario subido a caballito en Lamar Fike, uno de sus “mafiosos”, y con un mono de juguete colgado del cuello, y cantó una versión pornográfica de “Love Me Tender”. Esa noche se hizo evidente lo que ya sabían desde hacía años los mejor informados: que la estrella abusaba de los fármacos. Tras el espectáculo Aloha from Hawaii, su último gran éxito, que se retransmitió en directo por satélite a más de mil millones de telespectadores, Elvis sufrió una congestión de garganta y pulmones provocada por un cóctel de analgésicos, un opioide líquido y barbitúricos muy potentes, lo que a su vez lo llevó a medicarse aún más. Durante la siguiente tanda de conciertos que ofreció en Las Vegas, acudió a seis médicos distintos, además de sus dos doctores de siempre. Los criterios de los galenos fueron cuando menos discutibles. Uno en particular le aplicó un tratamiento de acupuntura con jeringuillas.


“Perdí muy pronto a mi amigo por culpa de la desilusión artística”, afirmó Jerry Schilling. Otro “mafioso”, Red West, se preguntó en cierta ocasión: “¿Cómo se hace para proteger a alguien de sí mismo?”. Elvis, rodeado como estaba de amigotes que le rendían pleitesía, no aceptaba bien las críticas ni las intromisiones; lo único que podía hacer su núcleo de allegados era esperar lo mejor y temerse lo peor.


Lo sorprendente no fue el momento en que murió, sino el hecho mismo de que pudiese morir. Desde entonces solo las muertes de John Lennon y la princesa Diana han causado tanta conmoción y perplejidad. En el documental This is Elvis, de 1981, las imágenes de sus últimas actuaciones provocan un dolor casi físico en el espectador; la única explicación de por qué el cantante estaba en un escenario y no en una cama de hospital es que ni su mánager, ni sus médicos, ni su discográfica, ni sus fans, ni ninguno de quienes veían su rostro abotargado y lo oían balbucear en el escenario podían concebir siquiera la posibilidad de que Elvis fuese a morir jamás. Al oírlo entonar a duras penas “Are You Lonesome Tonight?” (“Sí, me sentía solo –murmura al presentar la pieza– y así sigo sintiéndome”) da la sensación de que él era la única persona del mundo que sabía que Elvis Presley era mortal.





III
PONTE GUAPA, GATITA. SUN RECORDS Y EL ROCKABILLY


Elvis Presley no solo se apoderó del R&B y lo deformó a su antojo: también hizo trizas el country. La primera vez que actuó en el Grand Ole Opry iba maquillado con sombra de ojos, y al bajar del escenario le dijeron: “Aquí no tocamos música de negros”. Pero los racistas no tardaron en quedarse sin elección: en cuestión de un par de años todos los chicos de pueblo querían cantar como Elvis y el rockabilly –la palpitante y frenética música hillbilly con hechuras de rock– redujo a escombros las sutilezas del country de Nashville.


Los músicos de rockabilly eran hijos de granjeros blancos que habían asimilado el rítmico country blues de sus vecinos negros, en concreto la música de Big Bill Broonzy y Leadbelly, cuyo “Pick a Bale of Cotton” fue de hecho una de las falsillas que siguió el rockabilly. Como en la música country no se usaba batería, los contrabajistas de rockabilly marcaban el ritmo chasqueando las cuerdas contra el mástil. Era el estilo propio de los blancos que superaban sus tabúes y tocaban música a un ritmo bailable. Estarían desempleados, pero aun así querían lucir pintureros, vestir con estilo y pasarlo en grande.


La esencia del rockabilly era el ritmo. Las voces coreaban y se doblaban, las guitarras tocaban una sola nota, el contrabajo repiqueteaba, todo ello acompasado con precisión, hasta que el mecanismo entero empezaba a traquetear y agitarse con violencia, el equivalente musical de una vieja tartana que al embalarse estuviese a punto de desintegrarse en pedazos. La labor de producción no solo creaba el disco, sino muchas veces la canción propiamente dicha: la versión de “Baby Let’s Play House” que grabó Elvis Presley es inconcebible sin ese eco cavernoso tan rítmico y estratégico. El rockabilly sonaba primitivo y grasiento, y sus letras manejaban la paleta temática más reducida de todos los géneros del pop: los ingredientes básicos eran la ropa, el calzado y los complementos (“Peg Pants”, de Bill Beach; “Blue Suede Shoes”, de Carl Perkins; “Sunglasses after the Dark”, de Dwight Pullen), los automóviles (“Draggin’”, de Curtis Gordon; “Pink Cadillac”, de Sammy Masters; “55 Chevy”, de Hoy Stevens) y las chicas (“Wild Wild Women”, de Johnny Carroll; “Rock-Ola Ruby”, de Sonee West; “Heart Breakin’ Mama”, de Skeets McDonald). En “Pink and Black” Sonny Fisher combinaba esa tríada básica en el pareado inicial: “Tengo un Cadillac rosa, unos zapatos rosas y negros / y una novia colegiala que baila el blues de miedo”.


Las propias letras estaban concebidas para contribuir al ritmo chisporroteante en canciones como “Tongue Tied”, de Wanda Jackson, o esa chifladura de Buck Griffin titulada “Stutterin’ Papa”. Por otro lado, al rockabilly le encantaban las loas a mayor gloria de sí mismo, como demuestran “Rockin’ Country Style”, de Gleen Reeves, “Tennessee Rock”, de Hoyt Scoggins, y “Rock It”, de Thumper Jones, que suena talmente como si la hubiese compuesto un tipo vestido con un pantalón de peto. En cuanto a los más adultos, ¿seguro que todos despreciaban el nuevo estilo y se aferraban a su bluegrass y a sus jeremiadas vaqueras? Ni mucho menos, a juzgar por lo que contaban Jimmy Murphy (“Granpaw’s a Cat” [El yayo está en la onda]), Mac Curtis (“Grandaddy’s Rockin’” [El abuelito es un marchoso]) o Marvin Rainwater (“You Oughta See Grandma Rock” [No veas cómo rocanrolea la abuela]).


El sumo arquitecto del rockabilly fue Sam Phillips. Nacido en Alabama en 1923, en 1952 el dueño del sello Sun ya estaba grabando maquetas y masters en su pequeño estudio con los cantantes de blues de la zona (Howlin’ Wolf, B. B. King, Rufus Thomas, Bobby Bland, Junior Parker) y vendiendo los derechos de reproducción a las grandes compañías discográficas. En 1953 decidió prescindir de intermediarios, fundó Sun Records, y al año siguiente publicó un sencillo de Elvis Presley.


Phillips era un tipo astuto. Le constaba que una parte de sus sencillos de boogie acelerado los compraban chicos blancos, pero también sabía que ninguno de ellos se identificaría con un Junior Parker tanto como con un adolescente blanco, un artista de su cuerda.


Fue entonces cuando una música que hasta entonces se había considerado ajena al pop, por inmadura y demasiado indómita, irrumpió en tromba: de repente esa misma música obedecía a un control, un cálculo y una inteligencia, quizá no la de Elvis (aunque el astro de Tupelo era extraordinariamente modesto, y alguien capaz de invocar a dos artistas como Mario Lanza y Big Mama Thornton por fuerza tenía que captar la situación mejor de lo que aparentaba), sino la del sagaz Sam Phillips, mezcla de charlatán ladino y profeta bíblico moderno. En las inmediaciones de los estudios Sun se había levantado una tremenda tormenta de arena; Sam Phillips no solo supo detectarla antes que nadie, sino que fue capaz de dominarla y encauzarla hacia su puerta.


El primero en pinchar “That’s All Right” –disco número 209 de Sun Records, obra de Elvis Presley, Scotty y Bill, según la información de la galleta– fue Dewey Phillips (que no era pariente de Sam), el locutor musical más influyente de Memphis, una noche de julio de 1954. Elvis avisó a sus padres de que encendiesen la radio y corrió a esconderse en un cine. Cuarenta y siete oyentes llamaron a la emisora para pedir que volviesen a poner el disco. Esa noche se pinchó siete veces y solo en la primera semana se vendieron siete mil copias en Memphis. A fines de 1955, tras publicar otros cuatro sencillos de Presley, Sun vendió el contrato del cantante y todos sus masters a RCA por treinta y cinco mil dólares.


El arte y el comercio, lo sagrado y lo profano; una vez descubierta la fórmula del rockabilly (rock’n’roll + hillbilly), Sam Phillips prácticamente dejó de grabar a cantantes negros. Con el éxito de Elvis habían surgido de la nada multitud de chiflados y subgéneros derivados del country, y el productor pensó, con razón, que no tenía sentido molestarse en buscar otra cosa.*


Repasemos la nómina de personajes con los que trabajó Sam Phillips a partir de 1955. Si Elvis estaba considerado peligroso, Jerry Lee Lewis era directamente terrorífico. Gastaba trajes color mostaza con ribetes negros y componía una mueca que denotaba claramente lascivia, obscenidad y una arrogancia supina. Era malo como un demonio. “Vamos al infierno de cabeza –gritaba–. Fuego y azufre. El fuego nunca se apaga, las llamas jamás se extinguen, y entonces será el llanto y el crujir de dientes. Sí, señor, al infierno que vamos. Ya lo dice la Biblia”. Lo apodaron “el asesino”, más que nada por el trato que daba a su piano, las palizas, torturas y vejaciones que infligía al pobre instrumento mientras sacudía en el aire una mata de rizos dorados.


En su primer sencillo de éxito, “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On” (núm. 3 en 1957), el piano, que ruge y truena como un frente de nubarrones, parece a punto de atravesar el suelo de madera. La tormenta se desencadenó con “Great Balls of Fire”, composición esperpéntica y libidinosa que mezcla mal gusto, sexo y barruntos de castigo eterno por tales pecados: “Me hiciste perder el control, pero ¡qué emoción!”.


Pero se avecinaba una tempestad aún mayor. En 1958, tras conseguir un número uno con “Great Balls of Fire”, Lewis cometió el error de viajar a Gran Bretaña con su prometida, una niña de trece años llamada Myra Gail. Cuando los periodistas le preguntaron la edad, Myra dijo que tenía quince porque pensó que resultaría menos chocante. El artista tuvo que abandonar el escenario entre los abucheos del respetable y la gira se suspendió al cabo de dos conciertos. Este episodio fue una de las primeras manifestaciones de la vena conservadora del pop moderno, uno de los primeros ejemplos en que los adolescentes se mostraron convencidos de saber discriminar entre lo que está bien y lo que está mal, lo que es bueno y lo que es malo, lo que mola y lo que no. Esa vez sin duda tenían razón, y Jerry Lee Lewis merecía el escarnio por su conducta; pero en el futuro serían muchas las ocasiones en que ese conservadurismo juvenil resultaría bastante más complejo y problemático para el devenir del pop moderno.


El caso fue que la reacción de la juventud británica al matrimonio de Jerry Lee y Myra Gail supuso la muerte artística y comercial del “asesino”. Hoy Lewis habría contratado a un abogado, habría falsificado el pasaporte de la niña, habría intentado hacer algo; pero estaban en 1958. Aún lograría el artista firmar otro tema clásico, “High School Confidential” (núm. 21 en 1958), pero a partir de ahí sus discos perdieron la chispa de fuego infernal que los animaba. A fines de la década de 1960 levantó cabeza como cantante de tonadas lacrimosas de corte vaquero y encadenó una buena serie de éxitos en la lista de country. Pero daba igual. En los conciertos solo le pedían la música que había compuesto durante los seis meses en que tuvo el mundo a sus pies: solo por ese fogonazo efímero, esa breve racha de hits, los rockers aún lo adoran. “Hemos sido cuatro y pare usted de contar –proclamaba–. Al Jonson, Jimmie Rodgers, Hank Williams y Jerry Lee Lewis. Los únicos cuatro artistas con estilo que han existido jamás”.


En 1956 la versión de “Blue Suede Shoes” que grabó Carl Perkins para Sun Records vendió un millón y medio de copias y fue número uno de las listas de pop, country y R&B de Billboard de manera simultánea. Durante unos meses, pues, Carl lo tuvo todo; pero el cantante de cara alargada era humilde y tímido a más no poder: “Cuando eres un chico de pueblo que tan solo un mes antes estaba con el arado y de repente se convierte en una estrella con dinero en el bolsillo, coches, mujeres, grandes ciudades, multitudes, el cambio te resulta demasiado rápido. Por dentro sigues siendo la misma persona, pero por fuera eres una estrella, y no sabes cómo actuar. Te avergüenza la forma en que hablas, lo que comes, la pinta que llevas”. En las giras extrañaba a su familia. En otros tiempos habría podido ser ídolo de solitarios, una estrella del country alternativo, pasto de universitarios retraídos: “Creo que la época más feliz de mi vida fueron los veranos de mi infancia en el campo. Cuando creía que el tiempo no avanzaba y el mundo era mío”. Perkins pudo haber sido un proto Neil Young, pero era demasiado pueblerino, así que en lugar de ello compuso “Everybody’s Trying to Be My Baby”, hermosa tonada en la que se burla de sí mismo: “Tomaron una fruta de un árbol, la disfrazaron y le pusieron mi nombre”.


Johnny Cash era el “hombre de negro”. Tenía unas facciones que parecían talladas en madera y una pinta inequívoca de peligroso; al cantar podía impostar la voz en un registro de ultratumba. Era puro granito, todo garra, un hombre de pelo en pecho (a su lado, hasta Jerry Lee Lewis resultaba infantil y chillón). Su primer éxito notable fue “I Walk the Line” (núm. 17 en 1956), canción paranoica y posesiva que se apoyaba en el mismo bum-chaca-bum que el artista usaría de base rítmica durante los siguientes cuarenta años y que sonaba como un tren en marcha, el tren en el que el inquieto Johnny se largaba de Tennessee rumbo a todas partes y a ninguna. En la letra de “Folsom Prison Blues” afirmaba haber “disparado a un hombre en Reno solo para verlo morir”.


Cash se mantuvo más fiel al country que cualquiera de sus compañeros de escudería, aunque sin incurrir en los clichés del género. Entusiasta de las causas, el cantante consagró álbumes enteros al obrero, a su patria (From Sea to Shining Sea, 1965) y a los indios norteamericanos, mientras cimentaba su reputación de forajido con los repetidos arrestos por posesión de estupefacientes de que fue objeto a mediados de la década de 1960. Además, provocó un fuego forestal que arrasó medio parque nacional, se echó a dormir en una cueva y tuvo una epifanía, y, como es bien sabido, daba conciertos en las cárceles. Era un espíritu libre, no cabe duda.


Con todo ese renombre, si se le pide a cualquiera que diga más de cuatro canciones de Johnny Cash, se le pone en un aprieto: “I Walk the Line”, “Ring of Fire”, “A Boy Named Sue” y gracias. Pero la música casi era lo de menos. Si uno lo miraba con los ojos entornados, parecía un águila americana; es más: con ese entrecejo fruncido y esa mirada conmovedora, parecía la viva encarnación del espíritu pionero de todo su país, y estaba encantado de proyectar esa imagen. En este sentido, es el más mítico de los artistas que figuran en este libro.


Al margen de Sun había docenas de compañías independientes dedicadas al rockabilly y centenares de grupos y solistas, todos empeñados en hacerse con un pedazo del pastel de Elvis. Uno de los mejores era Wanda Jackson, la “reina del rockabilly”. Wanda gastaba vestidos de flecos, zapatos de tacón alto y pendientes largos, y con su melena morena, sus ojos negros y su piel de porcelana parecía una Blancanieves sexy. Tuvo una relación con Elvis, que fue quien la convenció de que en lugar de country convencional podía cantar algo con más ritmo. El rey del rock dio en el clavo: la chica rugía como una leona. Su mayor éxito fue “Let’s Have a Party” (núm. 36 en 1960), pero lo más incendiario de su repertorio era “Fujiyama Mama”, pieza bailonga de factura elegante en la que Wanda se dejaba la garganta en versos de esta índole: “Estuve en Hiroshima y en Nagasaki también. Lo mismo que les hice a ellos, nene, a ti te lo puedo hacer”. La canción fue todo un éxito en Japón, lo cual dice bastante del sentido del humor de los nipones.


Johnny Burnette era un boxeador de peso ligero y peso wélter que llegó a ganar un título amateur en Memphis, su hermano Dorsey era campeón de boxeo profesional en los estados del sur, y en 1949, en un torneo celebrado en Memphis, los dos conocieron al guitarrista Paul Burlison. Con estos antecedentes, nadie se planteó llevar la contraria a los tres púgiles cuando se mudaron a Nueva York y, en un rasgo de austero pragmatismo, le pusieron a su grupo el nombre de Rock’n’Roll Trio. Máxime cuando basta una escucha de “The Train Kept A-Rollin’” para convencerse de que bien podían haber sido el único trío de rock’n’roll. Más que una canción, es un aullido prolongado de obsesión y tormento sexual, primario y estruendoso. Impulsado por unos alaridos que parecen navajazos y una línea de guitarra de dos notas, distorsionada y lacerante, el tema va mucho más allá de lo meramente agresivo: “Train Kept A-Rollin’” asusta de verdad. La intensidad del trío se extendía a su vida cotidiana: los chicos andaban constantemente a la greña como si siguiesen en el cuadrilátero, y tras grabar tres sencillos, cada uno tiró por su lado. Johnny (“Dreamin’”, núm. 11 en 1960; “You’re Sixteen”, núm. 8 en 1961) y Dorsey (“Tall Oak Tree”, núm. 23 en 1960) emprendieron sendas carreras en solitario, insípidas pero provechosas. Como era de esperar, los dos murieron jóvenes. Su música era todo sangre y agallas, y en la palestra del country blues de aliento roquero no había quien les tosiera.


En la época en que Johnny y Dorsey grababan sus respectivos sencillos de éxito, la ciudad de Nashville, que se había resignado a la pérdida de su público juvenil y de muchos de sus intérpretes más jóvenes a manos del rock’n’roll, ya empezaba a levantar cabeza. Bajo los auspicios del guitarrista Chet Atkins, la capital de Tennessee dio lugar al estilo Nashville, que después recibiría el nombre de countrypolitan. Esta versión ligera y melosa del country, a la que volveremos más adelante, picoteaba en el pop convencional, prescindía de la steel guitar, no asumía el menor riesgo, y lanzó al estrellato a Jim Reeves, Dotti West y Don Gibson. En cierta ocasión le pidieron a Chet Atkins que definiese el sonido de Nashville. El guitarrista se metió la mano en el bolsillo y agitó la calderilla que llevaba suelta: “Aquí lo tienes –dijo–. Es el sonido del dinero”.





IV
FAUNA ADOLESCENTE. EL ROCK’N’ROLL


La obscenidad y la vulgaridad de la música de rock’n’roll son a todas luces una artimaña para degradar al hombre blanco y a sus hijos al nivel de los negros.


Individuo anónimo, en el documental This is Elvis


El rock’n’roll no era del agrado de la farándula. Liberace calificó a Elvis de “peligroso” y Frank Sinatra fue más allá al afirmar que el rock’n’roll, obra de “vándalos cretinos”, venía a ser “la música militar de todos los delincuentes patilludos del planeta”. Pero este rechazo no impidió que la industria de la música popular tratase de hacer suyo el nuevo estilo y reinventarlo a su medida mientras seguía bañando al público con el pálido resplandor del crepúsculo de la década de 1940. Escasas semanas después de que “Rock around the Clock” abriese brecha, artistas vocales como los Crew Cuts (“Earth Angel”) y Jimmy Parkinson (“The Great Pretender”) se colaron entre los diez primeros de la lista gracias a sus edulcoradas versiones de canciones avaladas por Alan Freed. Guy Mitchell resurgió en 1957, ataviado de teddy boy, con una canción titulada “Rock-a-Billy” (que no hacía ningún honor a su nombre). Kay Starr intentó salvar el desfase generacional con “(The) Rock and Roll Waltz”, número uno a ambos lados del Atlántico en 1956, pero lo único que logró fue incrementarlo exponencialmente.


Mientras los sellos independientes brotaban como champiñones, sobre todo en los estados del sur, en Nueva York la cofradía de Tin Pan Alley prefería no ensuciarse las manos. Para las casas discográficas tradicionales y los editores y locutores de viejo cuño, el rock’n’roll no era más que una moda pasajera que debía afrontarse con la misma flema que la fiebre del mambo que había azotado al país a principios de 1955 (cuyo mayor éxito lo había logrado Rosemary Clooney con “Mambo Italiano”).


El cantante que se llevó casi todas las críticas por este trabajo sucio fue Pat Boone, veinteañero muy cristiano que suavizó algunos de los hits más desaforados del rock’n’roll –“Ain’t That a Shame”, “Long Tall Sally” y “Tutti Frutti”– para un público más convencional y mayormente blanco. La maniobra surtió efecto. Boone se convirtió en una megaestrella y enseguida pudo abandonar ese R&B castrado para cantar baladas de estilo prerrock y versiones más melifluas (como “I’ll Be Home”, de los Flamingos). En sus mejores tonadas románticas (“Friendly Persuasion”, “Love Letters in the Sand”) podía ser casi tan eficaz con el Elvis melódico de “Loving You” y “Love Me Tender”; en 1956 y 1957 los medios de comunicación veían en Boone al sheriff bueno capaz de contrapesar al facineroso Elvis, pues lo consideraban un talento equivalente.


A Boone el rock le venía grandísimo, pero en el almibarado “por favor espérame” que da paso al sutil cambio de octava de “I’ll Be Home” (núm. 4 en 1956) se atisba un presagio de Roy Orbison y un dejo de entereza inquebrantable que invita a pensar en un encarcelamiento injusto: bien podría tratarse de la súplica de un soldado, un prisionero de guerra o alguien metido en un aprieto parecido al del trágico personaje de Henry Fonda en Falso culpable.


Pero el pobre era tan remilgado que daba grima: se negó a besar a Shirley Jones en una película porque estaba casada en la vida real y rechazó de plano un papel de partenaire de Marilyn Monroe, seguramente porque le parecía más rubia y voluptuosa de lo debido. Más de uno debió de troncharse de risa cuando, treinta años después, la revista Hustler aseguró tener una fotografía en la que se veía a un joven Boone exhibiendo sus atributos por un agujero practicado en una caja de cartón.


Boone distaba bastante de ser un innovador, pero en 1956 surgió toda una pléyade de artistas originales, de modo que sigamos adelante con rumbo sur y echemos un vistazo a Little Richard Penniman. ¿Cuál es nuestra primera reacción ante este caballero de pinta tan extraña? Con ese bigotillo y esos trajes de terciopelo rojo podría ser un proxeneta; o bien un travesti, con esa costra de maquillaje reseco. Por su forma de cantar, podría ser un practicante de vudú en pleno trance que profiere incoherencias a grito pelado: “¡A uan ba buluba balan bambú!”. Después de oír la raquítica versión de “Tutti-Frutti” que cometió Pat Boone, la de Little Richard es un calambrazo que literalmente te tira de espaldas.


Y gracias a Alan Freed y otros espíritus valientes, como los responsables del sello Specialty, la espontaneidad y vehemencia de las composiciones de Little Richard –la punzante y aguardentosa “Lucille”, o “Jenny Jenny”, en la que el cantante se desgañita hasta quedarse literalmente sin aliento– dieron alcance al bólido rival, el de la industria, y se colaron en el top 10. Entonces se llegó a un cruce, y el pop giró a la izquierda: el rock’n’roll había ganado. Fue un vuelco trascendental, como si los dadaístas se hubiesen apoderado del mundo del arte. De pronto empezaron a aparecer lunáticos y segundones de todo pelaje; cada semana brotaba un nuevo genio. Pero el bicho más raro de todos era Little Richard.


Soy el hermoso Little Richard, de Macon (Georgia). Sabrás que Otis Redding también es de allí, y James Brown. Pero como yo soy el más guapo, fui el primero en largarme. ¡Sí, señor, más guapo que un sol!


El sonido salvaje de Richard –piano martilleante, ritmo de rock vertiginoso, berridos demenciales, letras de indefectible contenido sexual– no es fácil de tararear ni silbar. Cuesta un mundo oír más de dos sencillos suyos seguidos sin ponerse de los nervios. Prácticamente carecen de melodía (escúchese la versión de “Lucille” que grabaron en 1960 los Everly Brothers, en la que las voces del dúo se funden en un monótono zumbido de biplano); son todo energía. Por eso resulta tan increíble que cuajasen y cosechasen un éxito aplastante. Y de repente, en 1959, con el efectismo de una diva, Richard lo mandó todo a paseo, arrojó sus joyas al río y declaró que había estado tocando la música del diablo. Se hizo predicador y se volvió a Georgia. Con el tiempo protagonizaría alguna que otra reaparición, cómo no; pero había perdido el ímpetu inicial y ya no lograría ningún otro hit reseñable. Seguía convencido de ser el más grande, eso sí; pero sobrellevó su decadencia con deportividad.


Cuando empecé, las emisoras comerciales no pinchaban música de ningún artista negro. Yo fui el primero que sonó en esas emisoras, pero hizo falta que saliera gente como Elvis, Pat Boone y Gene Vincent para allanar el terreno a este estilo musical. Doy gracias a Dios por Elvis Presley. Doy gracias al Señor por enviarnos a Elvis para que abriese el camino que luego pude recorrer yo, no sé si me explico.


Al igual que Little Richard, Chuck Berry se estrenó en las listas antes que Elvis, pues logró su primer éxito en 1955 con “Maybellene”, híbrido de R&B y rockabilly que llegó al número cinco. Natural de San Luis, Berry tenía pinta de tahúr con estrella: un tipo guapo de ojos castaños que tocaba una Gibson color cereza y plasmaba su devoción por los automóviles y las chicas en unas letras de un detallismo extremo. Berry se convirtió en el corresponsal jefe de la juventud estadounidense. Para algunos es la figura más importante de todo el rock’n’roll; desde luego fue un innovador de primera magnitud.


Su forma de presentar la experiencia del rock’n’roll desde el prisma de los adolescentes de carne y hueso era tan precisa y tan vívida que parecía como si la hubiese planeado de antemano y la vida real se hubiese limitado a seguir sus indicaciones. “Ave, rock’n’roll, líbrame de los viejos tiempos”, cantaba en una de sus piezas más célebres. Lo curioso es que Berry frisaba ya en los treinta cuando grabó “Maybellene”. Siempre fue el primero en reconocer que se inspiraba precisamente en esos viejos tiempos –concretamente, en la sustancia lírica de Louis Jordan y los motivos de guitarra de T-Bone Walker–; pero pulía ese material hasta convertirlo en prodigios rugientes y aerodinámicos, sin rastro de la lobreguez propia de los años 40 que había empañado la obra de los artistas precedentes. Sus canciones eran brillantes, cromadas, muy rápidas y supermodernas, el equivalente sonoro de los alerones puntiagudos de los Cadillacs. Y suyos son también algunos de los mejores fraseos de guitarra de la historia. Es cierto que tendía a vertebrar todas sus piezas con el mismo riff de R&B (“Johnny B. Goode”, “Carol”, “Back in the USA”), pero sus mejores sencillos figuran entre los más radiantes de todo el pop. Las letras de Berry versaban única y exclusivamente sobre bailes, automóviles, sexo, rock y la sociedad de consumo, todo ello desgranado con la cadencia ametralladora de un subastador: “Sweet Little Sixteen”, “School Day”, “Too Much Monkey Business”, “Rock and Roll Music”, “Roll Over Beethoven”, “Nadine”, “You Never Can Tell”, hermosos libretos de cultura juvenil en grageas de dos minutos.


Pero por más certeras, originales, agudas y divertidas que fuesen las canciones, su creador no se hacía querer. “Aquí se compone lo que dicte el dólar”, rezaba su lema. Berry tenía la costumbre de recorrer el escenario dando saltitos sobre una pierna en una extraña postura, el llamado “paso del pato”, y parecía desdeñar a su público. Descortés y tacaño hasta lo indecible, era el menos simpático de los rockers primigenios. Cuando en la década de 1980 acudió a la televisión británica a promocionar su biografía y le preguntaron si podía interpretar su canción más representativa, “Johnnie B. Goode”, contestó: “Pues no. Si pagáis unos honorarios de segunda, os corresponde una canción de segunda”. Y tocó “Memphis, Tennessee”.


De no ser por los Beatles, los Rolling Stones y los Kinks, que versionaron algunos de sus temas, Berry podría haber caído en el olvido tras el año y medio que pasó entre rejas por llevar en su coche a una menor de edad a otro estado para que trabajase en su club de San Luis. Pero cuando reapareció, en 1963, lo recibieron como a un héroe, y al año siguiente alcanzó el top 10 con “No Particular Place to Go”, cuya letra trata de una chica encerrada en el coche del artista. El tipo había vuelto a aterrizar de pie.


Bo Diddley era compañero de discográfica de Berry en Chess Records, sello de Chicago, y si este bordaba las letras, el fuerte de Bo era el ritmo. Por lo pronto, tenía un nombre de lo más onomatopéyico, no en vano lo usó de título en una docena de piezas distintas: “Bo Diddley”, “Diddley Daddy”, “Bo Diddley is a Lover”, “Bo’s a Lumberjack”… Armado con su guitarra rectangular, Bo reducía a añicos cortantes y angulosos el compás de cuatro por cuatro del rock’n’roll, se agenció un maraquero llamado Jerome Green para que añadiese un contrapunto rítmico, y rara vez se molestaba en cambiar de acorde. Afirmaba haber dado con la síncopa inmortal que hoy lleva su nombre mientras trataba de tocar “(I’ve Got Spurs That) Jingle Jangle Jingle”, aunque el proverbial patrón rítmico es más parecido a la cadencia de rumba de “Rum and Coca Cola”, hit de 1945 de las Andrews Sisters.


Aparte de su ritmo futurista,* Bo derrochaba estilo. Tenía un escúter con su nombre estampado en grandes letras en un lateral y contrataba a guitarristas rítmicas femeninas –primero a Peggy Jones y luego a una belleza conocida únicamente como “la duquesa”– que ponían rutilante contrapunto visual a su robusta figura y que en el futuro servirían de inspiración a Suzi Quatro y Joan Jett. Lo único que no sabía hacer Bo era componer canciones de éxito: su mayor triunfo fue el número veinte que logró en 1960 con “Say Man”.


Ninguno de los rockers clásicos estaba tan rodado como el rechoncho Fats Domino. Su primer número uno de R&B, “The Fat Man”, databa nada menos que de 1950, pero su estilo espontáneo y su ritmo espeso de Nueva Orleans encajaron a la perfección en el incipiente género del rock. Con su cara de bonachón, era un animador consumado que no necesitaba de aspavientos ni extravagancias. El procedimiento siempre era el mismo: se sentaba al piano y al instante empezaba el jolgorio: “Blueberry Hill” (núm. 2 en 1956), “I’m Walkin’” (núm. 4 en 1957), “Be My Guest” (núm. 8 en 1959), todas ellas canciones irresistibles que respondían a una única receta. En el último tema de Fats Domino que llegó al top 20, “Let the Four Winds Blow”, de 1961, grabado en su sexagésimo paso por el estudio, participaron casi exactamente los mismos músicos que en “The Fat Man”.


En 2005 el huracán Katrina arrasó su ciudad natal y en un principio se temió que Fats hubiese muerto. Pero a los pocos días lo encontraron encaramado al tejado de su casa y el mundo suspiró de alivio.


Gene Vincent se presentó en sociedad al ganar un concurso local convocado con la finalidad expresa de encontrar al nuevo Elvis Presley. Con su cara de comadreja, su mata de pelo color alquitrán y su sonrisa de perturbado, mal podía el hombre competir con el carisma divino de Elvis; pero su música se movía en otro plano, sin ataduras, como un rockabilly de verso libre.


Vincent era natural de Virginia y de extracción humilde, y se hizo con su primera guitarra a los doce años de edad. En 1955, tras reengancharse en la marina, tuvo un accidente con la flamante motocicleta Triumph que acababa de comprarse y fue a parar al hospital naval con la pierna izquierda hecha cisco. Los médicos recomendaron la amputación, pero Vincent se conformó con una abrazadera de acero que lo condenó a cojear de por vida.


En septiembre de 1955, con la pierna aún escayolada, Vincent asistió en Norfolk (Virginia) al All Star Jamboree de Hank Snow, concierto de cartel estelar en el que actuaron Cowboy Copas, los Louvin Brothers y “el rey del western bop” de Tupelo, Elvis Presley. A los pocos días, postrado aún en el hospital, Vincent compuso la canción “Be-Bop-a-Lula” (basada en la Pequeña Lulú, el personaje de cómic). Grabado para el sello Capitol con una banda llamada los Blue Caps, el sencillo llegó al número 7 en 1956 y vendió medio millón de copias. El secreto, más que en el fondo, estaba en la forma: la interpretación vocal de Vincent, fruto de la frustración acumulada durante su convalecencia; las frases de guitarra agudas y penetrantes de Cliff Gallup, rayanas en la atonalidad; y los gritos espontáneos de Dickie Harrell, el batería, tan oportunos que cualquier otra toma de la canción nos parecería imperfecta. Añádanse las incongruencias de la letra, el efecto de eco, la promesa doble de sexo y violencia: “Be-Bop-a-Lula” lo tenía todo.


Milagrosamente, Vincent y los Blue Caps mantuvieron este engranaje en marcha el tiempo suficiente para grabar una ristra de clásicos de rock trepidante. Son pura agresividad, música pendenciera e intimidatoria. Atención a los títulos: “Race with the Devil” [Carrera con el diablo], “Wild Cat” [Gato salvaje], “High Blood Pressure” [Tensión alta], “Who Slapped John” [Quién abofeteó a John]. En 1960, cuando el motor dijo basta, el empresario Jack Good se llevó a Vincent a Gran Bretaña. A Good no le servía aquel chico de pueblo tímido y cortés que lo trataba de “señor”, así que le impuso un cambio de imagen: lo vistió de cuero negro de la cabeza a los pies y le colgó del cuello una gruesa cadena de plata. Vincent no tardó en anotarse más éxitos con un sonido menos cerril pero que no dejaba de ser rock’n’roll competente y sustancioso: “She She Little Sheila”, “My Heart”, “Pistol Packin’ Mama”. El cantante se embarcó en una gira por Inglaterra con Eddie Cochran, pero una noche, yendo en taxi de un concierto a otro, se estrellaron en Chippenham, localidad del condado de Wiltshire. Cochran perdió la vida. Vincent sobrevivió al accidente, pero se sumió en una espiral de alcoholismo que terminaría provocándole la muerte, por una úlcera sangrante, en 1971. Fue un lamentable desperdicio de talento. Salvo el puñado de sencillos de folk rock con garra que grabó para Challenge en 1966,* el virginiano llevaba años sin publicar un disco decente.


Aunque era uno de los amigos íntimos de Vincent, Eddie Cochran no arrastraba la misma carga autodestructiva. Natural de Oklahoma, Cochran empezó en el ámbito del country convencional, donde era más conocido como guitarrista que como cantante, y cosechó su primer éxito con una balada ramplona de asunto adolescente titulada “Sittin’ in the Balcony” (núm. 18 en 1957). Pero cuando cantó “Twenty Flight Rock” en Una rubia en la cumbre, película protagonizada por Jayne Mansfield, quedó claro que el chico era capaz de mucho más. En el póster de ese tremendo híbrido de comedia rijosa y musical de rock’n’roll se leía: “¡ES ARDIENTE y tiene RITMO!”, y aunque también aparecían Fats Domino, los Platters, Gene Vincent y Little Richard, quien terminó acaparando todos los aplausos fue Julie London, vocalista que haría carrera con su interpretación sensual y misteriosa de “Cry Me a River”.


Eddie Cochran encarnaba mejor que nadie al roquero estereotípico: tupé perfecto, hombros cuadrados, unos puños como mazas y ese aire permanente de tipo espabilado y seguro de sí mismo. Pero basta escuchar sus letras para percatarse de que era un cordero con piel de lobo. A diferencia de Chuck Berry, Cochran era un adolescente de verdad y entendía las frustraciones que Berry pasaba por alto en su búsqueda de la tierra prometida, frustraciones que sobre todo eran de origen paternal y financiero: en “Somethin’ Else” el chico nos cuenta que se mata a trabajar, ahorra pasta y consigue coche y chica. Moraleja: sí, amigos, es así de fácil. Pero este panorama tan radiante se nubla en “Summertime Blues” (núm. 8 en 1958) y “C’mon Everybody” (núm. 35 en 1959)” por culpa de unos progenitores con malas pulgas que, lejos de rendirse al descaro encantador de Eddie ni a su dorado tupé, son capaces de castigarlo sin salir. Aún más enclenque se muestra en “Twenty Flight Rock”: tras subir andando a un vigésimo piso por culpa de un ascensor averiado, está tan cansado que no puede ni bailotear (o lo que sea) con su chica. Cochran cultivaba la fantasía romántica del “sueño americano” con un aliño naturalista, y gracias a su peculiar estilo vocal, mitad hablado mitad cantado, daba la impresión de estar manteniendo una conversación con la juventud en pleno.


“Weekend”, “Teenage Heaven” y “Jeannie Jeannie Jeannie” son miniaturas perfectas de rock verbenero: voz rasgada, ritmo implacable, una especie de terremoto. Los autocines y los bailes de instituto eran el hábitat de Cochran, y aunque estuviese sin blanca, nunca le faltaban recursos para llevarse a alguna de calle.


Si entristece pensar en lo que pudo haber logrado Eddie Cochran de no haber muerto con veintiún años, más trágica si cabe resulta la pérdida de Buddy Holly.


Holly era un tipo de ídolo inédito, y en los veintidós años que pasó sobre la faz de la Tierra acumuló una cantidad de logros escandalosa. Para empezar, no parecía una estrella del pop ni de lejos y carecía por completo del lustre hollywoodense o la extravagancia manifiesta de sus coetáneos. Francamente, tenía pinta de tontaina. Con todo, era un tipo rebelde y narcisista que no se contentaba con el submundo del rockabilly y sus minucias provincianas: él quería ser una estrella del pop y exageró su imagen de gafotas escuálido para alcanzar su objetivo. Hasta se casó con la guapa recepcionista puertorriqueña del sello Coral Records.


Holly, cuyo nombre real era Charles Hardin Holley, había nacido en Lubbock, una pequeña ciudad de Texas en la que se le pedía que se limitase a tocar country de toda la vida (prueba de ello son los dos sencillos desangelados que grabó para Decca). Pero en 1957, integrante ya de los Crickets junto al batería Jerry Allison y el bajista Joe Maudlin, y con la dirección del productor Norman Petty, Holly dio muestras de saber manejarse en el estudio, pues una simple maqueta le valió un contrato con el sello neoyorquino Carol. La vitalidad que exhibía aquel trío afable y sencillo en piezas como “That’ll be the Day”, “Oh, Boy!”, “Rave On” y “Maybe Baby” fue una inyección de moral y esperanza para los chicos tímidos, esmirriados y con gafas de todas partes.


Parecía demasiado bonito para ser verdad. En una gira por Gran Bretaña, el productor Joe Meek fue corriendo a los camerinos en busca de Holly: sus experimentos con las ciencias ocultas lo habían convencido de que el cantante moriría el 3 de agosto de 1958. La fecha llegó y pasó y Holly siguió con vida, pero a los seis meses exactos se mató en un accidente aéreo.


Pocas de las figuras del rock clásico que sobrevivieron a la escabechina de finales de la década de 1950 lograron sostenerse artísticamente en la siguiente. Las excepciones fueron los hermanos Phil y Don, de Kentucky, más conocidos como los Everly Brothers. Los Everly eran la viva estampa del matón sureño, pero cantaban como dos ruiseñores armonizados, con un timbre tan parecido que se hacía casi imposible distinguirlos.


En 1957, tras debutar con el impepinable sencillo de country, los hermanos se juntaron con los compositores Felice y Boudleaux Bryant. Boudleaux ya había sido el artífice de uno de los mejores singles de Frankie Laine, un bamboleo de aire country, guasón y camorrista, titulado “Hey Joe” (núm. 1 en 1953). Las mejores canciones rápidas de los Bryant (“Bye Bye Love”, “Wake Up Little Susie”, “Bird Dog”) hacían gala de chispa, sentido del humor y guiños astutos, y los Everly las aceleraban aún más con ritmos acústicos de gran pegada. El matrimonio también era capaz de dar un volantazo y componer las baladas más primorosas y de regusto más añejo, quintaesenciando décadas enteras de country, folk e influencias europeas en mágicos destilados de dos minutos y medio. Cuenta la leyenda que Felice trabajaba de ascensorista en un hotel de Milwaukee cuando un buen día se abrieron las puertas del ascensor y entró Boudleaux. La chica lo reconoció en el acto: había visto su rostro en un sueño que tuvo a los ocho años de edad, y al instante supo que se casaría con él. Con semejantes antecedentes, esos himnos celestiales que son “All I Have to Do is Dream” y “Devoted to You”, de 1958, dos de las mejores canciones de amor del rock’n’roll, parecen auténticos milagros.


Los Bryant y los Everly siguieron produciendo piezas de pop inmaculado (“[Till] I Kissed You”, “Problems”, “When I Will Be Loved”) hasta que llegó 1960 –el annus horribilis del rock’n’roll– y de repente fue como si se hubiesen quedado solos: Chuck Berry estaba en la cárcel por una imprudencia con una menor, Buddy Holly y Eddie Cochran habían muerto, Little Richard había encontrado a Dios, y Elvis había vuelto del servicio militar pero, en vez de librarnos de Cliff Richard y su “Living Doll”, se dedicaba a cantar ópera napolitana ligera. Cuando en 1960 venció el contrato de los Everly con el sello independiente Cadence, la Warner Brothers se abalanzó sobre los últimos roqueros de la ciudad.


Los hermanos firmaron un contrato de diez años por un millón de dólares, el acuerdo más cuantioso suscrito hasta entonces en el mundo del pop. El primer sencillo que grabaron para la compañía se publicó con el número de catálogo WB1, como un automóvil con una ostentosa matrícula personalizada, y la primera edición se estampó en vinilo dorado. No fue un exceso de confianza: el disco era “Cathy’s Clown” y llegó al número uno a ambos lados del Atlántico.


La canción es de sobra conocida, pero si en lugar de oírla en la radio se escucha con atención, resulta extraordinaria: el redoble metálico de tambor que durante el estribillo acompaña el parlamento del hombre condenado se transforma al llegar a la estrofa en un tintineo juguetón a cuyo compás saltarín ahoga las penas Don Everly, arrastrando las palabras. Era la primera vez que Don disponía del tiempo y los recursos necesarios para producir un disco en condiciones. Por entonces, ni siquiera los primeros maestros de la producción pop, Phil Spector y Joe Meek, habían terminado de aprender el oficio, y he ahí que aparece una de las estrellas más taquilleras del momento y les gana por la mano. El mayor de los Everly fue uno de los primeros estetas de la música popular moderna, no en vano los arreglos de “Cathy’s Clown” están inspirados en la Suite del Gran Cañón de André Kostelanetz. Warner también veía en los Everly a unas posibles estrellas del celuloide, unos actores de verdad. Los dos tenían buena planta y, además, no habían empañado su prestigio comiéndose con los ojos a Jayne Mansfield en ninguna película comercial sobre rock’n’roll. Una canción en lo alto de las listas, telefonazos de Hollywood… ¿qué podía fallar?


Su primer error fue mudarse de Nashville a Los Ángeles. Los chicos de Kentucky abrazaron sin reservas el estilo de vida californiano, lo cual tuvo sus ventajas mientras estuvieron en la cresta de la ola pero no les hizo demasiado bien cuando, tras someterse a una prueba cinematográfica, fueron rechazados por los estudios. Después grabaron una vieja canción de Bing Crosby titulada “Temptation”. El enloquecido arreglo –una letanía de yeah yeah yeahs que se estrellan contra un muro de aullidos femeninos y una docena de guitarras apiñadas para sintetizar una visión de tormento eterno en dos minutos y catorce segundos– se le ocurrió a Don en un sueño. El problema era que Wesley Rose, su representante y editor, detestaba la versión: no tenía ningún control financiero sobre ella y las ambiciones artísticas de Don, si no le reportaban beneficios, le importaban un bledo. Los Everly no dieron su brazo a torcer y “Temptation” terminó saliendo al mercado en el verano de 1961. Rose, desairado, presentó su dimisión e impidió que los hermanos usasen composiciones de los autores que él publicaba, entre ellos no tan solo Felice y Boudleaux Bryant, sino los propios Everly. Después los llamaron a filas y pasaron seis meses en el ejército.


Los hermanos estaban aislados musical y geográficamente hablando, pero aún así tenían que producir dos álbumes al año para Warner. Incapaces de recurrir a sus compositores de cabecera, se dejaron llevar por el pánico y grabaron gansadas como “The Sheik of Araby” y clásicos de country. No tardaron en perder terreno. En cuanto se licenciaron, corrieron a asociarse con una nueva generación de compositores refinados de Nueva York –en especial con Gerry Goffin y Carole King– y cincelaron la hermosa “Crying in the Rain”, con la que al menos regresaron al top 10 en 1962. Pero a los pocos meses aparecieron los Beatles y toda resistencia fue en vano.


Entre bastidores, Don Everly era presa del desconcierto. Años después saldría a la luz un alijo de las sombrías partituras inéditas que compuso en 1962 y 1963. Una de ellas, “Nancy’s Minuet”, lúgubre como ella sola, estaba inspirada en “Experiment in Terror” de Henry Mancini. “Se me ocurrió meter clavicémbalos en mis canciones. Éramos jóvenes, estábamos solos en Hollywood… Fue horrible, la verdad. Divorcios… Me pasaba el día colocado. Fue una época amarga para mí”.


Los hermanos grabaron una pieza de Gerry Goffin y Jack Keller llamada “Little Hollywood Girl” –cuento ejemplar con unos coros femeninos más bien repipis que habrían encajado como un guante en un sencillo de Cliff Richard– y la aparcaron. Unas semanas después Don compuso un arreglo nuevo con un piano incisivo y un clima de amenaza inminente. En esta segunda versión la niñita imaginada por Goffin y Keller ya ha sido usada y abusada por la industria cinematográfica. Revisada por Don Everly, la canción parece el clímax desgarrador de Mulholland Drive. Unos meses después, en una gira por Gran Bretaña, Don intentó suicidarse (Phil dio los cuarenta y dos conciertos restantes en solitario). Después se reunieron, abandonaron los experimentos sonoros y Don canalizó su furia en composiciones como “Price of Love”, canción de tintes alcohólicos que publicaron en 1965.


Los Everly Brothers fueron prácticamente los únicos artistas de su quinta que afrontaron la invasión musical británica que amenazaba con destruir sus carreras combatiéndola con sus mismas armas. La violenta pieza de folk rock “Leave My Girl Alone” y ese pozo de desconsuelo titulado “It’s All Over” son los mayores logros de la fase barroca por la que transitaron a mediados de la década de 1960. En 1968 reestablecieron la conexión con su infancia rural merced a un álbum titulado Roots, viaje de vuelta a Nashville ligeramente psicodélico que les valió elogios y un puesto en la vanguardia del nuevo country, pero nulas ventas. En 1970 se quedaron definitivamente sin fuelle y optaron por separarse, aunque volverían a los escenarios de forma intermitente. En los catorce años que mediaron entre “Bye Bye Love” e “Yves”, single de 1970, prácticamente no publicaron ni un solo disco malo, y son tal vez los artistas más subestimados de su época.


Esas fueron las figuras prominentes del rock’n’roll. Pero al margen de los pesos pesados hubo centenares de sencillos maravillosos y episódicos, y artistas que brotaron y se esfumaron como flores de un día. Uno de ellos fue Larry Williams, cantante y pianista que lucía un cardado esponjoso y componía caricaturas sonoras, semblanzas imaginarias de chicas como Bony Moronie (“más flaca que los macaroni”), Dizzy Miss Lizzy y Short Fat Fannie. Su productor, Robert Blackwell, alias “Chichones”, lo preparó para lanzarlo como el sucesor de Little Richard, y la verdad es que los discos de Williams exhibían análogos arrebatos vocales, pareja intensidad de base pianística y el mismo aire de diversión majadera y libidinosa. El cantante era tan ingenioso en la calle como en el estudio, de hecho encarnaba realmente al truhán que Little Richard solo había simulado ser: Williams era un proxeneta, traficaba con drogas y se dice que un día encañonó al mismísimo Richard con una pistola por una deuda. Los he visto más agradecidos.


Jack Scott parecía salido de una película de gángsters de los años 30, pero era un buenazo. Encarnaba el arquetipo de cantante de rock’n’roll, se había formado en Detroit a base de hillbilly y en su estilo lacónico se adivinaba el influjo del blues y el góspel de la ciudad del motor. Al igual que Williams, Scott componía viñetas sobre parias roqueros como el preso reincidente “Leroy”, o muchachas con nombres como “Geraldine” y “Midgie” (“la chica más rara del país”), y las cantaba con un barítono rugoso de holgada tesitura. Eran canciones simples, recias y repetitivas. “Goodbye Baby” (núm. 8 en 1958), que al parecer era la primera canción que Elvis Presley buscaba en las máquinas de discos, consistía en poco más que una repetición incesante de la frase del título, entonada con un sentimiento de pérdida cada vez más agudizado. La mejor de todas era “The Way I Walk” (núm. 35 en 1959), proclama arrogante que hacía gala de un minimalismo propio del zen (“Hablo como hablo, camino como camino”).


El primero del catálogo de efebos apolíneos que a comienzos de la década de 1960 acapararían las ensoñaciones de las adolescentes y las listas de éxitos en sustitución de los rockers inmersos en otros menesteres o directamente muertos fue Ricky Nelson, vocalista con un estilo interpretativo tan tibio y desganado que más que cantar parecía estar esperando el autobús con cierto aburrimiento. En sus primeros hits (“Stood Up”, “My Bucket’s Got a Hole in It”, “Believe What You Say”, todos los cuales llegaron al top 5) Nelson tuvo la suerte de contar con la participación omnipresente de James Burton, guitarrista al que siempre ecualizaban muy alto en las mezclas, algo sorprendente pero muy de agradecer. A mediados de 1958 Ricky grabó una balada sin el ardoroso concurso de Burton, “Poor Little Fool”, y conquistó su primer número uno. A partir de ahí se mostraría cada vez más anémico, aunque algunos de sus éxitos posteriores son una preciosidad (sobre todo “Never Be Anyone Else but You”).


El mes que “Poor Little Fool” pasó en la cima de la lista puede considerarse un punto de inflexión, el principio del fin de la era del rock’n’roll. Apenas habían transcurrido dos años y medio desde que “Rock around the Clock” desencadenase la avalancha.


El primer número uno del año 1958 lo habían logrado los Silhouettes con “Get a Job”, tema que captaba casi a la perfección el espíritu de la época: sonoridad rotunda, progenitores furiosos, palabras sin sentido, cajas de batería que suenan como cubos de basura boca abajo, alegría en estado bruto. ¿Quiénes eran los Silhouettes? ¿Qué hicieron después? Qué más da. La sucesión ininterrumpida de éxitos fugaces en sellos diminutos de reciente creación como Clock (“The Happy Organ”, de Dave “Baby” Cortez), Josie (“Do You Wanna Dance”, de Bobby Freeman) y Ember (la citada “Get a Job”) era la esencia misma del rock’n’roll. Añádanse “Sea Cruise”, la imitación que hizo Frankie Ford de un transatlántico a punto de chocar con un iceberg; “Bop-A-Lena”, el homenaje histérico y estridente de Ronnie Self a su amada (“¡me chifla ese demonio de niña, tío!”); “Susie Q”, la obra maestra cadenciosa y vanguardista de Dale Hawkins (que también se benefició del guitarreo desaforado de James Burton); y la paleolítica “Book of Love” (núm. 5 en 1958), de los Monotones, construida exclusivamente a base de unos coros en sordina, un bajo desafinadísimo y una caja de cartón percutida con frenesí. Nada de elegancia ni estilización: diversión y punto. En el rock’n’roll de primera hora no había reglas que dictasen quién cantaba, cómo se cantaba, cómo se grababan los temas ni cómo se distribuían los discos. Era la anarquía, la piedra arrojada en mitad del estanque, y tras desvanecerse la última onda concéntrica nada volvió a ser igual ni jamás volvió a surgir algo tan novedoso ni tan libre.





V
ROCK CAVERNÍCOLA. EL SKIFFLE Y EL ROCK’N’ROLL BRITÁNICO


Los orígenes geográficos del rock’n’roll estadounidense son profusos y variados, pues tanto Nueva York o Cleveland como Nueva Orleans o Memphis tienen razones de peso para reclamarse cuna del género; en cambio, los orígenes del rock’n’roll británico pueden circunscribirse sin mayor polémica al barrio de Cranford, en las afueras de Londres. Más concretamente a un pub llamado The White Hart, o mejor dicho, al cobertizo de chapa ondulada de la parte de atrás del establecimiento, sede del primer club de skiffle de Gran Bretaña.


El skiffle –“canciones folk cantadas con ritmo de jazz”, según el libro que el reverendo Brian Bird dedicó al asunto en 1958– resulta tan ajeno a una concepción del pop propia del siglo XXI que quizá cueste entender qué lugar ocupa este estilo en el presente relato o por qué tuvo su importancia. El equivalente transatlántico más cercano sería el rockabilly –los dos subgéneros se inspiraron en “Pick a Bale of Cotton”, de Leadbelly–, pero, por resumir, si el skiffle causó sensación a mediados de la década de 1950 fue porque era rápido y bullanguero, pura jarana, y sobre todo porque, como señaló el reverendo Bird, era “una música casera, artesanal, apta para gente de recursos limitados y dotes musicales medias”. En 1955, casi todo lo que sonaba en la BBC exhalaba un aroma de delicadeza y refinamiento, galanura y decoro; al lado de carusos autóctonos como David Whitfield, el skiffle era un ruido fascinante. Y era fascinante por la sencilla razón de que era ruido.


En suma, fue la primera música de andar por casa, hecha a base de cortar y pegar, sin requisitos técnicos; en medio de ese batiburrillo de tablas de lavar usadas como percusión, contrabajos fabricados con palos de escoba, mirlitones y gritos nasales se adivinan los primeros pasos de un sendero que a la postre desembocaría en Joe Meek, el punk y el jungle. Esa urgencia y esa sensación de estar construyendo algo de la nada –¡y además en el acto!– se revelarían ingredientes fundamentales para la evolución del pop británico. Algunas canciones de Lonnie Donegan podrán sonar a papel de aluminio estrujado, pero fueron las repetidas escuchas de “Rock Island Line” a través de la BBC en 1955 las que indujeron a John Lennon, Paul McCartney y Jimmy Page a agarrar por primera vez una guitarra; pocos episodios históricos tan inverosímiles como el hecho de que el pop británico tenga su germen en una canción sobre transporte clandestino de hierro en lingotes.


Tony “Lonnie” Donegan era un guitarrista de jazz con talento e interesado en el blues. Espabilado por naturaleza, Lonnie había descubierto una fuente de música blues y folk en la biblioteca de la embajada de Estados Unidos, de la que se hizo asiduo para escuchar con diligencia todo el material disponible, llegando incluso a birlar un par de rarezas de 78 r.p.m. Así lo contaba él: “[Una de ellas era] un disco que grabó Muddy Waters cuando era bracero en Misisipí. Lo tomé prestado y nunca lo devolví. Les dije que lo había perdido y me pusieron una multa que desde luego pagué encantado”. Además de entusiasta, Donegan era un oportunista.


La Chris Barber Band ya había grabado “Rock Island Line” con Donegan en 1954. El tema empieza con el recitado de una historia tradicional sobre un maquinista de tren que engaña al aduanero diciéndole que transporta animales de granja; no es una premisa de partida muy prometedora que se diga, pero la canción va acelerándose y termina con un cierto desenfreno. Un buen día, sin que nadie lo esperase, la pincharon en la BBC y el resultado fue un aluvión de peticiones, un sinfín de repeticiones y la publicación del sencillo en Decca a fines de 1955 (llegó al número ocho). Para los adolescentes británicos fue el disco de pop nacional más influyente de la década. Así lo atestiguan las fotografías de los Quarrymen de Liverpool, el grupo de skiffle que montó Lennon, tocando en la feria benéfica de la iglesia de Woolton (“Gamblin’ Man”, otra canción de Lonegan, era número uno en Gran Bretaña ese día de 1957 en que Lennon y McCartney se vieron por primera vez las caras). “Rock Island Line” marca el instante en que el pop británico –“¡Te he engañado! ¡Te la he dado con queso! ¡Llevo hierro! ¡Hierro en lingotes!”– cobró impulso a ojos vistas.


La tabla de lavar, el palo de escoba o el cubo… eran objetos cotidianos en la Gran Bretaña proletaria de la década de 1950. La posibilidad de convertirlos en instrumentos musicales con un puñado de clavos y tornillos, como un mecano doméstico, despertó el interés de muchos jóvenes. Cuando los adolescentes británicos se dieron cuenta de que con un mirlitón y un palo podían llegar a sonar en la radio, estalló la revolución. De la noche a la mañana todas las ciudades tenían su grupo de skiffle: los Vikings de Birmingham, los Dominoes de Leigh (Lancashire) y el Lea Valley Skiffle Group de Hackney Wick, zona del este de Londres que probablemente padecía los efectos colaterales de la producción de unos derivados industriales mucho más nocivos que el hierro en lingotes. Como nietos que eran de la revolución industrial, los jóvenes de esas localidades tenían todo el derecho a cantar con voces nasales.


El reinado del skiffle duró sus buenos doce meses y “Rock Island Line” y la versión de “Freight Train” de Chas McDevitt y Nancy Whiskey llegaron incluso a infiltrarse en la lista de éxitos estadounidense (núm. 8 en 1956 y 40 en 1957, respectivamente). En general, cuanto más toscos y ruidosos fuesen los temas, mejor. Como ejemplos destacan los dos hits que se apuntó Johnny Duncan en 1957, “Last Train to San Fernando” y “Footprints in the Snow”, y la canción “Sizzling Hot” de Jimmy Miller y los Barbecues, capaz de rivalizar en estridencia con cualquier clásico perdido del rockabilly. Por su parte, Lonnie Donegan, en un rapto de furia, perpetró dos de los números uno más primitivos de la historia de la música británica, “Cumberland Gap” y “Gamblin’ Man” (ambos de 1957). El segundo es un desbarro de dos acordes sin la menor concesión melódica y con un solo de guitarra de una única nota que termina precipitándose a su propia destrucción, al punto de que, al llegar a los tres minutos, la supuesta canción ya es poco más que una maraña de ruido blanco. También aquí se adivinan indicios del futuro del pop británico, en concreto de la matraca obstinada de Status Quo y de The Fall, grupo este que desplegaba una energía autosuficiente muy parecida.


¿Por qué de repente, en 1958, el skiffle cayó en picado con la misma rapidez con que se había encumbrado tres años antes? Un motivo determinante fue el número tan escaso de canciones que quería oír el público: sin piezas de skiffle de fabricación británica no había forma de seguir adelante. Era prácticamente imposible que a los adolescentes británicos se les ocurriese componer temas propios, ya que, aparte de Tommy Steele, que se movía en un plano muy distinto, no había figuras que imitar. Lo que más cuesta entender, en retrospectiva, es que nadie se atreviese a versionar las canciones de rock’n’roll del momento. El caso es que el repertorio de todos los grupos de skiffle consistía en las mismas canciones de Leadbelly y en una interpretación desbocada de “Don’t You Rock Me Daddy-O”; por la falta de ambición de sus practicantes y el miedo a profanar la tradición folklórica del género, el skiffle salió de fábrica con la fecha de caducidad incorporada. Los ejemplares del tratado del reverendo Brian Bird (Skiffle. La historia de la canción folk con ritmo de jazz) se cubrieron de polvo, y el estilo, barrido por la marea del progreso, quedó tan obsoleto como los retretes exteriores y las casitas adosadas sin jardín de las zonas industriales.


Si el skiffle era un producto orgánico de cultivo casero, el rock’n’roll británico primigenio fue la música más genéticamente modificada de la década de 1950. Toda la excentricidad de su primera promoción de artistas está cifrada en la persona de Anthony Newley. Tras interpretar en 1948 al Artero Perillán en la película Oliver Twist, de David Lean, Newley participó en un serial radiofónico titulado Floggit’s, antes de cumplir el servicio militar. La experiencia castrense le valió el papel protagonista en Idle on Parade, comedia de 1959 en la que interpretaba a un rocker llamado a filas; la trama era un tanto irreverente, pero dos de las canciones de la película triunfaron entre el público –el tema homónimo y la balada “I’ve Waited So Long”– y Newley se convirtió en una estrella del pop en toda regla. Se ve que a nadie le importó que las canciones fuesen una parodia del rock’n’roll.


El cantante enlazó una sucesión de éxitos de lo más variopinta: versiones de rock’n’roll estadounidense (“Personality”, de Lloyd Price), baladas italianas (“If She Should Come to You”), relecturas sabihondas en clave jazzística de canciones tradicionales (“Strawberry Fair”; “Pop Goes the Weasel”) y el pop juvenil más empalagoso (“Why”, de Frankie Avalon). Además de picotear prácticamente en todos los géneros, Newley se casó con Joan Collins, se afincó en Hollywood y terminó convirtiéndose en un compositor respetado, autor, entre otras cosas, de la canción “Feelin’ Good”, popularizada por Nina Simone, de la letra del tema principal de la película Goldfinger y de la banda sonora de Willie Wonka y la fábrica de chocolate. Y todo ello gracias a un par de canciones paródicas bastante burdas.


Los mandamases del mundo discográfico londinense no veían nada verdaderamente novedoso en el rock’n’roll, pero un puñado de buscavidas más jóvenes no estaban tan miopes. Toda la escena roquera de Londres se concentraba en unos cuantos cafés del Soho, sobre todo el 2i’s de la calle Old Compton, situado a escasos metros del archipiélago de tiendas de instrumentos musicales de Charing Cross y las discográficas de la calle Denmark. Entre las nuevas caras que por allí pululaban sobresalía la de un astuto representante de artistas llamado Larry Parnes que frisaba en los treinta y merodeaba por el teatro Palladium a la caza de autógrafos. Su primer cliente fue Tommy Hicks, conocido por el nombre artístico de Tommy Steele, veinteañero de pelambrera rubia y sonrisa infinita procedente de los muelles de Bermondsey. Enrolado en la marina mercante y habiendo viajado por medio mundo con su guitarra acústica, Steele había aprendido un montón de temas de rock’n’roll que en Gran Bretaña prácticamente no se conocían y mucho menos se tocaban en directo. Al volver a Inglaterra consiguió una actuación en el 2i’s y despertó el interés del publicitario John Kennedy y el excitable Parnes: “La primera vez que vi a Tommy, en cuanto lo vi salir al escenario enfundado en sus vaqueros, fue algo electrizante, igual que Johnnie Ray”.


El primer lanzamiento de Steele fue el frenético y festivo “Rock with the Caveman”, obra del compositor Lionel Bart y de Mike Pratt, actor de vida disoluta que suministraría al cantante un puñado de hits y material para la banda sonora de un par de películas, La historia de Tommy Steele y The Duke Wore Jeans [El duque en vaqueros]. Impresiona la rapidez con que Steele ascendió al estrellato, pero dado que sus únicos rivales eran Jimmy Young y los grupos de skiffle, y que ningún roquero estadounidense actuó en Gran Bretaña hasta 1957, el chico apenas si tuvo dificultades para pasar de tocar ante cincuenta personas en el 2i’s a ser cabeza de cartel en el Roxy. Casi todos los singles que grabó después –“Elevator Rock”, “Shiralee”, “Butterfingers”– son piezas ingenuas y encantadoras, atractivas por lo chapuceras, emborronadas con ecos extraños y voces ininteligibles, como si el nuevo sonido se hubiese transmitido de Estados Unidos a Gran Bretaña mediante el juego del teléfono estropeado. Tommy Steele fue un pionero, el primer rocker de las islas, pero hoy se lo recuerda más por las docenas de comedias musicales que protagonizó a partir de 1959, tras renunciar al rock’n’roll. “Cuando Tommy Steele pisa el escenario –escribió un articulista del Picture Post en 1957– es como el día de San Martín en una pocilga de fábula. El espectáculo en sí es de lo más simple, euforia juvenil en un noventa por ciento, sin el menor componente sexual, ni expreso ni insinuado”.


Más importante a largo plazo que las tentativas de la calle Denmark por capitalizar una moda pasajera y que las películas ñoñas de Steele fue el sello discográfico London. Esta subsidiaria de Decca tenía permiso para publicar en el Reino Unido grabaciones de discográficas independientes de la otra orilla del Atlántico que para los aficionados británicos representaban lo más cercano a la experiencia estadounidense del rock’n’roll. En 1956 London publicó los primeros sencillos británicos de Fats Domino, Little Richard y Carl Perkins, un año después añadió al catálogo a Ricky Nelson y Jerry Lee Lewis, y en 1958 sacó al mercado la friolera de doscientos cuarenta y dos singles, que iban desde lo más previsible (“Summertime Blues”, de Eddie Cochran) a lo más arcano (“Daddy Lolo”, de los Ganim’s Asia Minors). El sello, con su logotipo plateado sobre fondo negro, era una fuente fidedigna, un amigo de confianza en una época en que la prensa y la radio apenas si informaban del nuevo estilo de música, y no tardó en convertirse en un fetiche para los fans británicos del rock’n’roll.


En los discos de London se ponían de relieve las diferencias ostensibles que existían entre el rock’n’roll con denominación de origen británica y su homólogo estadounidense. En general, la sexualidad sin tapujos del nuevo mundo quedaba sustituida por el bochorno de unos músicos de jazz escasos de dinero y una cortesía ruborizada. La principal excepción a esta regla fue Billy Fury; así como todo en Elvis remitía al sexo y la inmortalidad, el atractivo de Fury radicaba en el sexo y la muerte. De niño había contraído la fiebre reumática y todo apuntaba a que moriría antes de los diecisiete años. Sus fans estaban al corriente y él se aprovechaba de ello; sus mejores canciones eran trágicas, grandiosas y de orquestación profusa, estampas vodevilescas de realismo social que retrataban una Gran Bretaña en blanco y negro. Sueños desfondados a mitad de camino del paraíso.*


A raíz del tanto que se había apuntado con Tommy Steele, Larry Parnes empezó a hacerse con una cartera de clientes de nombres cinematográficos: Marty Wilde, Duffy Power, Vince Eager, Dickie Pride, Billy Fury. Casi todos eran chicos londinenses que frecuentaban el 2i’s, pero Fury, que en realidad se llamaba Ronald Wycherley, era un adolescente de Liverpool que trabajaba en un remolcador. Un año después, con las mejillas señaladas de quemaduras de cigarrillos por una reciente reyerta pandillera, Wycherley abordó a Parnes en un concierto de Marty Wilde celebrado en Birkenhead; el representante le hizo una prueba en el mismo camerino y, como si de una película de Judy Garland se tratase, lo contrató en el acto como telonero para el resto de la gira.


De 1959 a 1963, año de la eclosión de los Beatles, Fury formó parte del triunvirato de jóvenes británicos que sentaron sus reales entre los diez primeros puestos de la lista de éxitos del Reino Unido. Con su flequillo rubio y su jersey de beatnik, Adam Faith (nombre artístico de Terry Nelhams) vestía el cargo con creces. Parecía un universitario francés de malas pulgas, aunque el canturreo entrecortado de su exitazo “What Do You Want” recuerda más a un Buddy Holly pasado de cafeína que a un Antoine Doinel oriundo del oeste de Londres. Por lo general sus sencillos eran muy cortos, de menos de dos minutos, y se ceñían escrupulosamente al patrón de “What Do You Want Me”, pieza que a su vez estaba más que inspirada en “It Doesn’t Matter Anymore”, auténtico canto de cisne de Buddy Holly. Cuesta resistirse a estas canciones espumosas y burbujeantes que relegan la guitarra y la batería en beneficio de los arreglos retozones de pizzicato de John Barry. Posteriormente, Faith sería el único de los rockers británicos originales que, ante los primeros síntomas de decaimiento, se decidiera a hacer frente a la irrupción del Merseybeat: tras contratar a los Roulettes como grupo de acompañamiento, regresó al candelero en 1963 y 1964 con otra tremenda tacada de éxitos, entre los que destacan “The First Time”, “We Are in Love” y la única de sus canciones que alcanzó el top 40 estadounidense, la vociferante “It’s Alright”.


Cliff Richard fue la mayor estrella que salió del 2i’s tras Tommy Steele. Su tez angloindia y su chaqueta rosa le daban un aspecto exótico, y cultivó con ahínco la pose taciturna. Sus primeros sencillos, compuestos por su guitarrista, Ian Samwell, son temazos impresionantes de rock arrastrado, sobre todo “Move It” y “Dynamite”. “Los ritmos latinos y el calipso no son rival para la auténtica música country que avanza sin parar”, cantaba el artista de Cheshunt, dando la impresión de poseer no sólo un conocimiento etnográfico de los orígenes del rock’n’roll, sino la certeza de que no se trataba de una moda pasajera. Pero Richard no tardó en decantarse por un estilo de rock ligero e inocuo cuyo máximo exponente es “Living Doll” (1959), su primer número uno en el Reino Unido, composición de Lionel Bart que desde luego ni es country ni avanza sin parar. En un abrir y cerrar de ojos, el cantante se dejó de muecas burlonas, colgó la chaqueta rosa, y el resultado fueron cuatro plácidas décadas de éxitos ininterrumpidos.


En cambio, en cuestión de apariencia y sonido, Billy Fury tenía exactamente lo que debía tener una estrella del pop: buena facha, voz trémula y un auténtico halo de misterio. Salía a escena vestido de lamé dorado, como un Elvis de Liverpool; podría haber pasado por estadounidense. Además, cosa insólita, se componía las canciones él solo, desde baladas sobre lo mucho que extrañaba a sus numerosas exnovias (“Margo”, “Colette”) a descargas de rock’n’roll sobre lo mucho que le gustaría verlas sufrir (“Gonna Type a Letter”, “Don’t Knock upon My Door”); gracias a esta estrategia, Fury tenía tantos fans entre el público masculino como entre el femenino, logro inalcanzable para Adam o Cliff. También eran de cuño propio todos los cortes de su álbum de rockabilly inglés, The Sound of Fury (1960) –pasarían siete años hasta que otro artista o grupo británico se estrenase con un elepé compuesto íntegramente de piezas originales: The Piper at the Gates of Dawn, de Pink Floyd–, con el que se granjeó el profundo respeto del gremio. En su día, se vio a John Lennon pidiéndole un autógrafo.


Los primeros sencillos de Fury se vendieron bastante bien y rondaron el top 20, pero el golpe maestro lo dio al volcarse en las baladas; su séptimo single de éxito, “Wond’rous Place”, partitura escueta y de atmósfera densa interpretada con suspiros y susurros resonantes, fue la canción más sensual del pop británico que se había grabado hasta entonces: “He encontrado un lugar encantado, un mundo mágico en los brazos de mi chica, un abrazo suave como de encaje y satén”. A raíz de este hito, Fury apenas volvió a grabar rock’n’roll.


En “Halfway to Paradise”, su mayor éxito en el Reino Unido (núm. 4 en 1961), contó con los arreglos opulentos de Ivor Raymonde, autor de una introducción que parece la Quinta de Beethoven tocada al triple de velocidad y jalonada de timbales retumbantes. Lo que no queda claro es si la letra versa sobre una exnovia o alude a la amarga barrera que se alza entre la estrella y sus fans. El sencillo más despampanante de Fury es “I’m Lost Without You”, que con sus coros ululantes y su vorágine de cuerdas parece la Tercera Guerra Mundial en tonalidad menor, y así y todo deja margen para pasajes de una fragilidad escalofriante. Es su mejor disco, pero para entonces el artista ya estaba quedando arrinconado por el paso del tiempo y la moda. Poco amigo de los focos –rasgo que lo hacía aún más atractivo a ojos de sus incondicionales–, Fury prácticamente se retiró de los escenarios en 1967 y se mudó a una granja para dedicarse a cuidar animales heridos. De vez en cuando asomaría la cabeza: en 1973 encarnó con nota al roquero ficticio Stormy Tempest en That’ll be the Day [Llegará el día], la película de David Puttnam sobre la Gran Bretaña de la década de 1950. A partir de ahí ya no hubo más que el crepúsculo de los cabarets y, en 1983, la muerte prematura, a los cuarenta y dos años.


Uno de los platos fuertes de sus conciertos de los años 60 era un engendro sentimentaloide titulado “Nobody’s Child”: el artista cantaba: “A veces me siento tan solo que desearía morir”, y tres mil niñas gritaban: “¡NO TE MUERAS, BILLY!”. El exhibicionismo que lo caracterizaba en el escenario se convertía en nerviosismo y zozobra al bajar a ras de tierra: “La gente me tenía por un antipático, pero era una cuestión de timidez y paranoia. Tenía un acento de Liverpool muy cerrado y me daba mucha vergüenza abrir la boca. Pensaba que nadie me entendería y prefería no decir ni pío”. El tímido extrovertido del tupé perfecto: Billy Fury sentó el prototipo de la futura estrella de pop británica.


Vince Taylor nunca logró un hit, pero merece un reconocimiento. En cuestión de imagen, ni el mismísimo Billy Fury le llegaba a los talones. Dada la afinidad con el teatro de buena parte del rock’n’roll británico, no es de extrañar que un tipo de Hounslow que se fingía natural de Hollywood y cuyo representante era Joe Barbera, el cofundador del imperio de animación televisiva Hanna-Barbera, se convirtiese en una de sus figuras legendarias de segundo orden.


Taylor era un showman de verdad, pero demasiado desenfrenado para triunfar en la Gran Bretaña de los 50. Salía al escenario con todas las luces apagadas y lo único que se veía eran los destellos de la cadena de moto que agitaba en el aire. Entonces se encendían los focos y aparecía vestido de cuero negro de la cabeza a los pies. Su canción más recordada es “Brand New Cadillac”, que años después versionarían los Clash, pero su imagen y el mito fraguado en torno a su persona van mucho más lejos. En 1961 se hizo famoso en Francia y se afincó en París, pero tomó más LSD de la cuenta y en 1965, rebautizado con el nombre de Mateus, se paseaba por las orillas del Sena vestido de blanco y proclamando a los pocos fans que le quedaban que era el hijo de Dios.


Al igual que Billy Fury, la figura de Taylor no dejó de intrigar a un joven David Bowie, al punto de que la leyenda del extraviado Vince, eslabón perdido de la cadena, resurgiría un poco más adelante con el nombre de Ziggy Stardust.


Lo que no cayó en el olvido ni mucho menos fue la mejor canción de toda esta época del rock británico. Apenas hay otros motivos para recordar a Johnny Kidd & the Pirates, grupo que nunca volvió a figurar entre los veinte primeros puestos de la lista de éxitos, pero “Shakin’ All Over” era una obra maestra. Además de una frase de guitarra insinuante y un bajo amenazante y sinuoso como una pantera, Johnny, con su parche de pirata y su voz nerviosa, definía a la perfección la experiencia sexual británica por antonomasia, el ataque de pánico: “Cuando te pegas a mí, me entra el tembleque”. En 1960 la canción conquistó un merecido número uno en el Reino Unido, el episodio más luminoso de un año negro para el pop.


Vince, Billy y Johnny iban sobrados de voz, garbo y presencia, pero moldeaban estos atributos a luz de lo que llegaba de Estados Unidos. Puede que el personaje más influyente de este capítulo, pese a su omisión en las crónicas al uso, sea Bert Weedon. Este guitarrista afable y paternal había tocado para Ted Heath en la década de 1940, fue un músico de estudio muy solicitado en la siguiente y militaba en la orquesta de Cyril Stapleton cuando oyó por primera vez “Rock around the Clock”. A diferencia de los músicos de su quinta, Weedon quedó fascinado con el sonido de guitarra del hit de Bill Haley, y aunque siguió siendo el principal guitarrista de sesión de Gran Bretaña –acompañó a Frank Sinatra, Judy Garland y Tony Bennett en sus respectivas giras por el país–, empezó a predicar el evangelio de las seis cuerdas para que otros pudiesen disfrutar de la fiesta. En 1957 publicó un libro titulado Toca la guitarra en un día: el guitarrista Joe Brown, que tres años después participaría en la grabación de The Sound of Fury, reconoció haberse iniciado con el manual de Weedon, y lo propio declararían Paul McCartney, George Harrison, Peter Green, Jimmy Page, Pete Townshend, Eric Clapton, Tony Iommi y Brian May; o sea la flor y nata del rock británico por venir. De no ser por el generoso magisterio de Weedon bien podría Gran Bretaña haber seguido siendo un páramo del pop. Él fue la figura clave que creó las condiciones para todo lo que sucedió después.


En el nordeste del país Brian Rankin y su mejor amigo, Bruce Welch, practicaban a diario según las instrucciones de Weedon. En 1958 viajaron a Londres para participar en un concurso de talentos, pernoctaron en la estación de King’s Cross y a la mañana siguiente acudieron al 2i’s. Ya no volverían a casa. Brian pasó a llamarse Hank Marvin y de inmediato se convirtió en la joven estrella de la guitarra que Bert Weedon, cercano ya a los cuarenta, nunca pudo ser.


Dice el escritor Paul Morley que los Shadows siempre le han supuesto una decepción porque el nombre del grupo, “las sombras”, evoca una oscuridad que no condice con la sonrisa de oreja a oreja de Hank Marvin. Pero a mí me parece que el nombre les va al pelo: el grupo ha permanecido en un segundo plano, ejerciendo una influencia en el pop británico que rara vez se señala pero que siempre ha estado ahí, aunque sin dejarse ver. Los Shadows no solo fueron el grupo de más éxito de la época, sino el primero en forjarse un sonido inconfundiblemente británico. Al principio no eran más que los instrumentistas estrella del 2i’s, reunidos para acompañar a Cliff Richard, pero en 1960, tras un par de singles vocales fallidos, tomaron velocidad con un instrumental melancólico titulado “Apache”. Cliff toca una sugestiva percusión en los primeros compases, Tony Meehan alterna un ritmo de rock firme con un grácil repiqueteo de platillos, y Hank Marvin dibuja la melodía con suave parsimonia. El efecto era envolvente y subyugante. Lo más importante es que no se trataba de una copia, sino del sonido de una América imaginaria, refractada a través de ojos británicos: el efecto de las películas del oeste y el cine negro en unos chicos desnutridos de posguerra mezclado con el exótico arsenal del rock’n’roll: Hank Marvin blandía una Fender Stratocaster y Jet Harris tocaba el primer bajo eléctrico que sonó en Gran Bretaña. Harris era un rubio oxigenado de párpados gruesos y pose intensa, y Tony Meehan, el batería, era un colegial, pero el ídolo de la chavalería era Marvin, a quien todos imitaban con una raqueta de tenis frente al espejo del dormitorio al son de una serie de sencillos de títulos perfectos: “Apache”, “FBI”, “Man of Mystery”, “The Frightened City”, “Kon-Tiki”.


Todo cuanto se diga de la trascendencia de los Shadows es poco. Cada sencillo que publicaban era un acontecimiento, y después de “Apache” vinieron otros cinco números uno. Brian May grabó de la radio “Foot Tapper” (el último número uno de la banda, en marzo de 1963), y cuando el disco llegó a las tiendas ya había aprendido a tocarla. Así se referiría a ellos Pete Townshend años después: “Eran un mito viviente […]. Los llevo grabados en la memoria como una de las mayores pasiones de mi vida”. La primera composición de los Beatles, grabada en Hamburgo, fue un instrumental titulado “Cry for a Shadow”. Todos los adolescentes británicos querían tocar en los Shadows.


Su mejor canción es “Wonderful Land”, número uno en el Reino Unido a comienzos de 1962. Seguramente la concibieran como homenaje a Estados Unidos, a su glamour, su color y sus cielos infinitos. Pero lo que yo oigo en esa “tierra maravillosa” es un sueño británico de futuro, la estampa optimista, pintada en colores primarios, de la Gran Bretaña de la posguerra, toda esa gente que se mudaba a las nuevas ciudades de la periferia londinense, la luz y la amplitud de los luminosos espacios abiertos de Crawley y Stevenage (o el barrido modernista hasta el mar en la Plymouth reconstruida, y el túnel y el paso elevado de Croydon, que parecían salidos de una serie de Gerry Anderson). No menos inequívoca es la melancolía que tiñe toda la canción, palpable en la melodía y en la nítida sensación promisoria que transmiten los arreglos de cuerdas, pero sobre todo patente en la certeza de que esa promesa es demasiado ambiciosa para llegar a verificarse. Publicada escasos meses antes de que los Beatles se adueñasen del pop británico y mandasen de un plumazo al museo a todos los artistas de este capítulo, “Wonderful Land” suena inmensa, radiante, y sin embargo muy triste.





VI
CAMPANAS SUSURRANTES. EL DOO WOP


Mientras en la Gran Bretaña de la década de 1950 los músicos de rock’n’roll luchaban por articular una voz propia, en Estados Unidos ya disponían de varias, todas procedentes de ciudades distintas: en Memphis y Nashville crepitaba el rockabilly; Nueva Orleans cultivaba su propio R&B, desgarbado y pantanoso; y Nueva York tenía las sinfonías callejeras que terminarían recibiendo el nombre onomatopéyico de doo wop.


El doo wop, o duduá, existía dentro y fuera del rock’n’roll. El hecho de cantar en las esquinas no era ninguna novedad, sino una tradición del foklore urbano; el mismísimo Perry Como había aprendido a cantar en armonía en una barbería. Pero el estilo que daría en llamarse doo wop* fue el primero en incorporar a cantantes para que fungiesen de instrumentistas: si uno era un apasionado del rock’n’roll pero no podía permitirse un contrabajo, se hacía con los servicios de un barítono capaz de cumplir esa función; lo más probable era que tampoco pudiese permitirse un saxo, así que se agenciaba un tenor de voz resonante. Esta tradición tendría su continuidad décadas después en el beatbox, o percusión vocal, recurso muy socorrido para los chicos sin el dinero suficiente para comprar un Roland TR-909.


En cierto sentido, el doo wop es la forma más pura del pop: al basarse en la flexibilidad de la voz humana, su capacidad de adaptación es infinita. La simplicidad es su esencia. El doo wop es pasional y alborozado, también ingenuo; y su peculiar sensualidad, de la que carecen otras subespecies del rock’n’roll (que profesan, casi sin excepción, una sexualidad agresiva), ejercería un influjo persistente en el pop.


El doo wop puede ir de lo más etéreo, como “The Wind”, canción de Nolan Strong & the Diablos, que con su melancolía infinita y sus referencias al amor inmortal recrea un purgatorio de puro éxtasis, al sonido casi sobrehumano de “Rubber Biscuit”, de los Chips (o “R-r-r-r-rubber Biscuit”, como decía el líder del quinteto), que parece un sketch de Harpo Marx hecho canción. En las armonías más inspiradas cabe oír automóviles, trenes de metro y campanas de iglesia. Las voces reverberaban en callejones y pasos subterráneos, vestíbulos y escaleras, hasta en gimnasios escolares: cualquier lugar en que los practicantes del género pudiesen valerse de un eco para despegar sus voces del suelo y proyectarlas hacia las estrellas. El pináculo del doo wop, “In the Still of the Nite”, de los Five Satins, se grabó en el sótano de una iglesia. En esta canción palpita la esencia de la ciudad, el “hermoso ruido” (“Beautiful Noise”) al que diez años después haría referencia Neil Diamond; para mí, “In the Still of the Nite” condensa en sus tres minutos toda la gama de texturas de Nueva York, y el solo de saxo saturado resuena como si las notas atravesasen el túnel de Holland de punta a punta.


El doo wop tenía sus raíces en la década de 1930. Los Ink Spots fueron un grupo vocal autor de varias canciones de éxito internacional (“Whispering Grass”, “Do I Worry”, “If I Didn’t Care”, “Don’t Get around Much Anymore”), que con el tenor ligero de Bill Kenny como voz cantante y el efectismo de Hoppy Jones, bajo profundo que tendía a enfrascarse en prolongados parlamentos, marcarían una pauta para los orfeones de música profana. Los Ink Spots fueron pasto de imitaciones –Elvis les fusiló el estilo en “Are You Lonesome Tonight?”– y llegaron incluso a Hollywood (aparecieron en una película titulada Dos caraduras con suerte).


Además de los seculares Ink Spots y los Mills Brothers, el doo wop también tenía raíces religiosas, que procedían de dos modalidades distintas de grupos vocales, el coro de jubilee (voz dominante polifónica) y el cuarteto (voz dominante solista con acompañamiento armónico). Tras la Segunda Guerra Mundial se produjo toda una floración de grupos influidos por las dos ramas, la sacra y la profana, entre los que destacaban los Orioles. Si el R&B
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