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“La peine et le plaisir du livre est d’être une expérience”


			Michel Foucault, Préface a l’“Histoire de la sexualité”


		


		

			





A modo de Presentación:


			Antiguas enseñanzas
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por Fernando Bárcena


			Los libros que se escriben, al menos algunos de ellos, no deberían ser objeto de más presentaciones que la lectura que los lectores hagan de ellos. En realidad, cada libro, escrito con amor y paciencia, se presenta a sí mismo. Así que es la amistad que me une al autor de estas páginas, tan bien escritas y pensadas, y la propia creencia de Fernando Fuentes Megías, que pensó que yo tendría algo que decir aquí, la razón por la cual la lectora o el lector de este ensayo me está leyendo, si lo hace, en estos momentos. Y no puedo sino agradecérselo, pues es un placer hacerlo.


			Los asuntos de los que se ocupa este ensayo son importantes, y desde luego merece la pena considerarlos estudiosamente y con cierto detenimiento. Todo tiene que ver con una antigua tradición intelectual que, en el mundo helenístico y romano, consideró la filosofía resultado de una elección existencial, como una forma de vida, un cierto arte de vivir o, dicho en los términos que Pierre Hadot trató en sus investigaciones y que, entre otros, Michel Foucault recogería después, como un ejercicio espiritual. El filósofo antiguo, antes de ponerse a escribir y componer un discurso, hablaba, y no podía hacerlo sino en el seno de una relación con aquellos que querían iniciarse en la búsqueda de la sabiduría, con el único propósito de aprender el arte del cuidado de sí mismos, aprendiendo a estar enteramente presentes en cada aquí y ahora, para afrontar las pruebas de vida y el acontecimiento de la muerte con cierta dignidad y serenidad. Filosofamos, o sea, aspiramos a la sabiduría, porque somos finitos, porque tenemos un conocimiento anticipado de nuestra muerte, porque el ser humano es el único ser que sabe que va a morir, y ese saber le angustia. Los autores de los que habla Fernando en su ensayo (y en especial Hadot y Foucault) hablaron de estas cosas y en sus libros, ensayos, conferencias y entrevistas nos dejaron un legado que nosotros podemos leer ahora para nuestro propio buen uso, quizá porque eso que llamamos «educación» no tiene que ver con otra cosa que con el aprendizaje de un buen uso de uno mismo. 


			El autor de este libro entra en una lectura muy atenta de los textos de estos pensadores, y se trata con muchas de las obras antiguas que ellos mismos leyeron. Es un ejercicio de lectura el suyo (en el que muestra, además, un enorme respeto intelectual por ese acto tan apasionante que es leer detenidamente y sin prisas, como Nietzsche proponía), lo que justifica la abundancia de referencias y citas. Y citar, recuérdese, es citarse, es tener un encuentro, una «cita» en cierto modo apasionada y amorosa. Lo que el lector va a encontrar aquí es, entonces, un diálogo del autor de este ensayo con un mundo desaparecido que vuelve a aparecer en los textos que una tradición nos ha legado. 


			Uno se da cuenta, al leer estas páginas, de que, a través de estas lecturas, se asiste a un tipo de relación maestro-discípulo. Fernando (como lector atento y cuidadoso, que siempre que puede lee en lengua original) establece en su acto de lectura un encuentro con los autores leídos, convertidos en ese mismo acto en sus maestros. Y es que este es un aspecto crucial. No hay filósofo que, de acuerdo con esta tradición, desempeñe su labor al margen de una comunidad de estudiantes y discípulos. Aunque como pensador el filósofo esté siempre solo, su ejercicio filosófico es estrictamente pedagógico, en un sentido que ya hemos olvidado (psicagógico, en realidad). El filósofo habla, piensa en voz alta, cuando escribe toma notas, pero hay muchos casos en los que son los propios discípulos quienes toman notas de las palabras que caen de la boca de sus maestros, como Arriano hace con Epicteto en las Disertaciones, muy citadas por Hadot y Foucault. En el seno de esta relación, el filósofo-maestro guía el alma del discípulo-aprendiz, y su propósito es, como Foucault dice, cuidar del cuidado que el otro ha de tener consigo mismo.


			El libro de Fernando Fuentes nos habla, pues, de un momento antiguo de la filosofía, que coincide con la vida y con el pensamiento, un momento de apertura del filósofo a la ciudad, un momento en el que la supervivencia humana de una polis dependía de su propia capacidad para recibir en su seno al filósofo y a sus inquietantes preguntas. Ese momento antiguo contrasta, a veces fieramente, con un momento moderno de la filosofía. Es un momento de cierre, un momento en el que la filosofía se encierra en la Universidad y en la Academia, es decir, en una comunidad donde las artes del leer y del escribir, también del pensar, buscan alcanzar su grado máximo de altura. Esta institucionalización moderna de la filosofía es una conquista del siglo XIX, primero en Inglaterra y después en Estados Unidos. Los primeros herederos de Kant escriben sus tratados en una lengua muy sistemática y abstracta, y su escritura es tan áridamente razonada que se escapa a la comprensión de un público más amplio. Esa escritura no sólo abandona la poesía, sino que impide la entrada de cualquier dimensión poética en su escritura. Entonces, la conversación filosófica deja de ser una amable conversación de la humanidad donde todas las voces son conversables para convertirse en un debate, en una disputa entre expertos y especialistas. Para entrar en ella hay que dejarse iniciar, no por maestros, sino por especialistas del pensamiento (metafísicos o científicos).


			Pero en ese mismo siglo convivían los filósofos encerrados en la Universidad practicando su juego de abalorios –por citar el título de la conocida novela pedagógica de Hesse– con esos otros filósofos, como Emerson (que tampoco figura en los manuales de historia de la filosofía), para los cuales la filosofía era algo inseparable de las artes del leer y del escribir, una especie de poesía del pensamiento, un modo de espiritualidad capaz de desvelar la esencia humana del ser humano, su llama a la vez humana y divina. Esos filósofos no eran especialistas, y como apóstoles del pensamiento y la palabra, iban de aquí para allá dando conferencias, sermones, charlas a un público más amplio con el único propósito de que entendieran la importancia y el valor, como dice uno de los ensayos de Emerson, de la confianza en uno mismo.


			Es sin duda cierto que ese momento moderno de la filosofía coincide con la vocación sistemática del pensar filosófico, cuya contribución al desarrollo del pensamiento filosófico no es desdeñable, y que, por decirlo lo más concretamente posible, hace de la realidad un mero objeto de conocimiento. El trabajo filosófico consiste aquí, básicamente, en examinar su objeto a partir del establecimiento de una distancia crítica con lo real, para garantizar la imparcialidad y la objetividad de sus afirmaciones; para asegurar cierto ideal de desvinculación del yo con el mundo. Aquí, es la realidad la que es examinada por el pensador. Michel Foucault se refirió a esta tradición en su curso Hermenéutica del sujeto denominándola momento cartesiano: «[…] La edad moderna de la historia de la verdad comienza a partir del momento en que lo que permite tener acceso a lo verdadero es el conocimiento, y sólo el conocimiento». Para esta tradición el investigador, el conocedor, queda concebido como un sujeto del conocimiento que sitúa a la realidad bajo el examen de la propia Razón. Es la realidad la que es sometida a examen y no hacerse presente (subjetivamente) en ella es la condición de posibilidad para acceder a su verdad.


			En cambio, el momento antiguo de la filosofía coincide, más o menos, con la tradición de la que habla Fernando en estas páginas, y que hace de lo real un lugar de presencia de una subjetividad que tiembla mientras piensa, y que se ejercita en ese temblor y en ese pensar. Sugiere que es haciéndonos presentes en lo pensado (lo leído y lo escrito, lo buscado, lo comprendido o lo incomprendido), como el pensador –entendido ahora como un sujeto de la experiencia– se examina a sí mismo y puede entonces, quizá, quedar transformado. Ese momento antiguo coincide con un entendimiento más amplio de la filosofía, concebida como una manera elegida de vivir que anhela la sabiduría. A esa presencia del yo en lo real o en lo pensado (una presencia que no es pedante ni arrogante, ni enfática, ni vanidosa, ni busca el aplauso, sino que busca el aprendizaje del cuidado de sí) lo llamé un día yo mismo presencia poética porque, volviendo otra vez a la noción de poíesis, enlacé lo poético con lo que originalmente significaba el trabajo del artista-poeta: hacer emerger algo de la nada al ser, o sea, tornarla visible en el mundo; conducirla hacia su propia visibilidad. 


			Algunos filósofos, como Wittgenstein, dijeron en algún momento que lo que hacían cuando escribían filosofía era más o menos eso. Refiriéndose a su propia obra, afirmó el filósofo austriaco «[…] que creo haber resumido mi postura respecto a la filosofía al decir que la filosofía debería ser una obra poética». El lenguaje no sólo tiene la función de nombrar o designar sus objetos o realidades o traducir pensamientos. Comprender el lenguaje, entender una frase o una formulación, está más cerca del acto de comprender un tema musical. No habría, como dice Hadot al referirse a la obra de Wittgenstein, tanto «[…] el lenguaje, sino juegos del lenguaje», juegos que se sitúan «[…] en la perspectiva de una determinada actividad, de una situación concreta o de una forma de vida».


			Los argumentos filosóficos, según esta tradición antigua, a menudo hicieron uso de la analogía médica, haciendo de ellos una modalidad de argumentos terapéuticos. Como dijo Epicuro: «Vacío es el argumento de aquel filósofo que no permite curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma manera que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no erradica el sufrimiento del alma». La filosofía, entonces, es una actividad que asegura una vida floreciente (eudaímōn) por medio de argumentos y razonamientos. El recurso a la analogía médica es central, pues la medicina es un «[…] arte comprometida e inmersa en la realidad, un arte que actúa en pragmática colaboración con aquellos a los que trata», señaló Martha Nussbaum. La salud, como la formación, no existe en ninguna clase de eternidad sin devenir, y en ningún mundo suprasensible; no está aparte de las vidas singulares de cada uno, de sus sufrimientos y de sus placeres. Es parte integrante de sus formas de vida, completamente singularizadas. De ahí que la investigación, en el sentido de una búsqueda (recherche), de una exploración filosófica (sobre la educación), esté siempre limitada por las apariencias –es decir, por la experiencia humana–, y aunque no exista una forma de confirmar sus resultados comparándolos con una realidad extra-experiencial, no por eso es menos cierto que de lo que se trata ahí es de una búsqueda de la verdad. El médico, en suma, no se relaciona con «una enfermedad», sino con «un enfermo» que sufre y padece: con un ser singular.


			Esa búsqueda, o más bien, ese encuentro con la verdad pasa, así, por cierto trabajo de transformación del sujeto sobre sí mismo. Las condiciones que definen la verdad del caso no son condiciones, extrínsecas o intrínsecas, en sentido epistemológico, sino condiciones de carácter ético y existencial: se trata de una actitud general, de un modo de considerar las cosas, de estar en el mundo, de realizar acciones y tener relaciones con los demás; es una actitud con respecto a uno mismo, con respecto a los otros, con respecto al mundo; es una determinada manera de mirar y de prestar atención; es un ejercicio, o una serie de ejercicios, de pensamiento que se vuelcan sobre uno mismo y establecen ciertas prácticas de transformación de uno mismo. Aunque estas dos tradiciones son, en parte, rivales, al mismo tiempo se complementan. Como dijo Pierre Hadot: «La filosofía, en la medida en que es un esfuerzo hacia la sabiduría, debe ser por tanto a la vez e indisolublemente discurso crítico y ejercicio de transformación de uno mismo». 


			Filosofía como educación. Esta fórmula vuelve redundante la expresión filosofía de la educación. En todo caso, las páginas admirables y tan bien escritas de Fernando Fuentes Megías ponen en evidencia lo que ya sabíamos pero a menudo hemos olvidado, a saber: que la filosofía es la única disciplina que contiene en su propia denominación epistemológica un vínculo amoroso, un afecto, una amistad. Y es esa misma amistad la que nos hace que el mejor modo de sustentar nuestro pensamiento, cuando nos atrevemos a considerar las cuestiones del sentido de la existencia que nos importan, sea siempre con y entre los amigos, en una conversación que se inició en los bosques primitivos y que cada uno guarda dentro de sí buscando la mejor compañía para este mundo, entre los sabios y más grandes, entre los libros, entre los amigos. Con mi amigo Fernando, es un placer pensar.


			Madrid, agosto de 2018.


			


			





Prefacio
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¿Qué enseña un filósofo? A vivir en una determinada relación con la verdad, con uno mismo y con los otros.


			¿Qué es un psicagogo? Un modelo, un guía de almas, un pionero que se atreve a recorrer sendas nuevas, inexploradas, enseñando posibles caminos a otros, que habrán de seguirlos y, más tarde, abandonarlos, a su manera. 


			¿Qué es un maestro? 


			El maestro es aquel que ha dejado atrás la concepción de una verdad como fórmula universal, solución y resolución del ser humano, para elevarse a la idea de una verdad como búsqueda. El maestro no posee la verdad, y no admite que nadie pueda poseerla. Detesta el espíritu propietario del pedagogo, y su seguridad sobre la vida.1


			Así se expresaba Gusdorf hace medio siglo, planteando en su obra ¿Para qué profesores? el cisma que se ha producido en nuestro tiempo entre la verdadera pedagogía y la pedagogía técnica, la de las cifras, los gráficos y las soluciones universales para problemas que surgen, como acontecimientos irrepetibles, en cada relación maestro-discípulo.


			Una y otra vez, desde la aparición de la filosofía como disciplina y como forma de vida, quienes la practican han vuelto sus ojos hacia el primer gran filósofo que conoció Occidente: Sócrates. Maestro sin enseñanza, llevó la psicagogía hasta el extremo de sacrificar su propia vida para mostrar lo necesario, lo elevado de la tarea del filósofo. Vivir filosóficamente es producir un modo de ser, crear una forma de vida. Enseñar filosóficamente es mostrar que, por encima del conocimiento de esta o aquella teoría, de este o aquel concepto, se encuentra la posibilidad del sujeto de abrir nuevos modos de desarrollo al ser en su propia humanidad y en la de los otros. Sin duda, Pierre Hadot y Michel Foucault, principales protagonistas de esta historia, entendieron así la filosofía y la enseñanza, y así la practicaron. Les acompañaremos en su viaje hacia las raíces de la filosofía y la educación en Occidente, descubriendo con ellos nuevas formas de comprender la tarea del maestro y el sentido de la pedagogía, un sentido psicagógico que confío en poder señalar a lo largo del diálogo que planteo al lector de estas páginas, diálogo en forma de lectura detenida y atenta del pensamiento hecho voz de estos dos gigantes del pensamiento contemporáneo. En su lucha por desprenderse de una concepción academicista de la filosofía, estrechamente vinculada a la obra de Hegel, Hadot y Foucault nos ofrecen la posibilidad de volver a leer a los filósofos griegos y romanos, a los padres de la Iglesia, pero también a Descartes, a Kant o a Wittgenstein, a la luz de una comprensión de la filosofía que poco a poco, durante las últimas décadas, ha ido cobrando fuerza –hasta morir de éxito en ocasiones, convertida en su propia caricatura–: la filosofía como arte de vivir.


			Vivir filosóficamente no es fácil, y hoy menos que nunca. La filosofía ve tambalearse sus puntos de apoyo en una sociedad dominada por una concepción utilitaria de la educación, por una comprensión economicista de la existencia. Pero donde está el peligro crece también lo que salva, como decía Hölderlin. Sócrates-psicagogo es también Sócrates-parresiasta, dispuesto a decir a su interlocutor, a riesgo de perderlo, a riesgo de perderse, lo que tal vez no quiere oír, pero que es, precisamente por ello, lo que necesita escuchar.


			Hadot nos enseñó a leer filosofía de otro modo, a entenderla como ejercicio espiritual y como forma de vida; Foucault ejerció de parresiastés en sus últimos cursos de Collège de France. Ambos nos brindan la oportunidad de intentar, una vez más, un acercamiento libre de trabas al concepto de educación y su íntima relación con la filosofía. Como afirma Jan Masschelein,


			Además [de la] tradición crítica existe otra tradición en filosofía, ciertamente marginal, que podemos llamar ascética (o existencialmente orientada). En esta tradición, el trabajo de la filosofía es, en primer lugar, un trabajo sobre el yo, esto es, sometiéndose uno mismo a la prueba de la realidad contemporánea, implicando una ilustración, no de otros, sino de uno mismo, no como sujeto de conocimiento, sino como sujeto de acción. Este ponerse a prueba uno mismo es, por tanto, un ejercicio –“ascético” procede de “askesis”, que significa en primer lugar ejercicio y no negación de uno mismo– en el contexto de la auto-formación y la auto-educación: todo ello persigue transformar o modificar el modo de ser de uno y cómo vive uno el presente (véase por ejemplo Foucault, Wittgenstein, Cavell).2


			La presente investigación abarca un amplio conjunto de temáticas que van desde el olvido y la recuperación de la filosofía como forma de vida, a la lectura de aspectos específicos del pensamiento de Hegel, de Hadot, de Foucault, cuyas obras he leído con dedicación y apasionamiento. No obstante, todo el esfuerzo aquí puesto será vano si, concluida la lectura, el lector no se deja, cuando menos, tentar por las palabras de Nietzsche en Schopenhauer como educador: “tus educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores”.3


			Antes de empezar, deseo reconocer mi profundo agradecimiento a todos aquellos que han hecho posible la realización y publicación de este trabajo. En primer lugar, a Gerardo Miño y a la editorial Miño y Dávila por la confianza que han depositado en mi labor y por su excelente trabajo de edición. A Estrella, sin cuyo amor, paciencia y sabiduría no me atrevería a emprender empresas como ésta. A David Martínez Perucha, cuya amistad siempre instructiva me empuja a tratar de superarme sin cesar, y que tuvo la amabilidad de leer cuidadosamente estas páginas y realizar valiosas aportaciones y correcciones. Por último, mi especial agradecimiento a Fernando Bárcena, un maestro, un psicagogo y, sobre todo, un amigo. Sin él, este trabajo no habría visto la luz. Gracias también, Fernando, por tu hermosa introducción.


			





Capítulo 1


			Del arte de vivir
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1. La filosofía como arte de vivir


			Defender hoy que la filosofía es, antes que nada, una forma de vida, un arte de vivir (téchne toû bíou), no tiene nada de meritorio ni de sorprendente. Muchos son los historiadores de la filosofía, los filósofos profesionales y los diletantes que han contribuido con su obra a convertir esta idea en moneda común. Desde su aparición hace más de veintiséis siglos, la filosofía ha cambiado de rostro en incontables ocasiones, para sí misma y para quienes se han acercado a ella. Sin embargo, siempre conservó su carácter de opción vital, de elección del individuo que, dedicándose a la filosofía, se dedicaba a algo más que a la mera búsqueda de conocimientos, por muy elevados que estos pudieran ser. De Sócrates a Nietzsche, el filósofo ha sido aquel que hacía de su pesquisa algo vital, algo que transformaba su existencia. Sin duda ha habido interludios en los que la intensidad con que el amante del saber se aplicaba a la creación de un modo de vida filosófico se ha visto atenuada, desplazada a segundo plano, frente a requerimientos más urgentes, tales como la salvación del alma. Pero incluso en el seno de la filosofía cristiana el acceso al conocimiento requería una transformación de sí que permitiera al alma convertirse en habitáculo de la verdad. Sin ánimo de establecer un marco teórico general, apuntaremos aquí la idea de que los momentos en que la práctica de la filosofía se ha alejado más decididamente de su carácter de arte de vivir, han sido aquellos en que se la ha contemplado como objeto de especulación teórica, como materia de comentario o de doctrina académica. Aquellos, en definitiva, en los que, como diría Thoreau, ha habido “profesores de filosofía, pero no filósofos”. La escolástica medieval o el academicismo del siglo XIX son, quizás, los períodos en los que quienes se han dedicado a la filosofía más se han alejado del precepto délfico “ocúpate de ti mismo”.


			Es fácil hallar en nuestros días defensores de la filosofía como arte de vivir. Veamos algunos ejemplos.


			Pierre Hadot publicó en 1995 una obra que, en cierto modo, trataba de recapitular y hacer accesible a los no especialistas el conjunto de las investigaciones que, durante décadas, había llevado a cabo en el terreno de la historia de la filosofía de la Antigüedad. En el prólogo de esta importante obra, titulada ¿Qué es la filosofía antigua?, Hadot vuelve su mirada, cómo no, a Sócrates, para establecer una piedra miliar desde la que iniciar su recorrido:


			Ante todo, por lo menos desde Sócrates, la opción por un modo de vida no se localiza al final del proceso de la actividad filosófica, como una especie de apéndice accesorio, sino por el contrario, en su origen, en una compleja interacción entre la reacción crítica a otras actitudes existenciales, la visión global de cierta manera de vivir y de ver el mundo, y la decisión voluntaria misma; y esta opción determina, pues, hasta cierto punto la doctrina misma y el modo de enseñanza de esta doctrina. El discurso filosófico se origina por tanto en una elección de vida y en una opción existencial, y no a la inversa.4


			Buena parte de las trescientas páginas de la obra están dedicadas a mostrar que el discurso del filósofo, sin una actitud vital que lo acompañe, no tenía valor alguno para griegos y romanos, y que es esa elección de vida la que impone la forma de dicho discurso y el uso que se hace de él. 


			En 1998 la idea de que la filosofía es un arte de vivir que arranca de la misión socrática en Atenas encuentra otro defensor, Alexander Nehamas, cuya obra El arte de vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault es todavía una de las mejores aproximaciones al tema. Para Nehamas, como para Hadot, la filosofía de la Antigüedad era, sin duda, un modo de vida:


			Durante el periodo que comenzó con la Grecia clásica y terminó con la antigüedad pagana tardía, la filosofía era más que una simple disciplina teórica.5


			Nehamas lleva la condición de la filosofía como modo de existencia incluso allí donde parecería más difícil encontrarla, en la vida teórica tal como la propone Aristóteles6:


			Aun cuando Aristóteles identificaba la filosofía con la “teoría”, su propósito era probar, como lo hace en el décimo y último libro de la Ética Nicomáquea, que una vida de actividad teórica, la vida de la filosofía, era la mejor vida que los seres humanos podían llevar […] La vida teórica […] afecta al carácter de aquellos que la viven. La teoría y la práctica, el discurso y la vida, se afectan entre sí; los hombres se hacen filósofos porque pueden y quieren ser el mejor tipo de ser humano y vivir de la mejor manera posible. Hay una influencia directa entre lo que uno cree y cómo se vive.7


			La popularidad creciente de este modo de comprender la filosofía en las tres últimas décadas se aprecia sin duda en la proliferación de obras que abordan la historia de la filosofía, la figura de determinados filósofos o el pensamiento como actividad humana desde la perspectiva del arte de vivir, de la estética de la existencia, en ocasiones hasta acercar la filosofía a formas pseudoreflexivas de lo que se ha dado en llamar “autoayuda”. Desde James Miller y su Philosophical lives a Alain de Botton con su Las consolaciones de la filosofía, de Luc Ferry en Aprendre a vivre. Traité de philosophie à l’usage des jeunes générations a Roger Pol-Droit y su Vivre Aujourd’hui, la filosofía como forma de vida recupera terreno año tras año, contando con populares representantes en países tan diversos como Francia, Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos o España. ¿Por qué este retorno a formas de pensamiento post-socráticas? ¿Por qué el siglo XX descuidó durante décadas el estudio de las escuelas de filosofía helenísticas y romanas?


			
2. El olvido de la filosofía como arte de vivir


			La filosofía del siglo XX, tanto en Europa como en América del Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la ética helenística que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo IV a.C.


			Martha C. Nussbaum, La terapia del deseo.8


			La queja de Martha C. Nussbaum encuentra su reflejo en la escasa dedicación de los historiadores de la filosofía de los dos primeros tercios del siglo XX al análisis de la filosofía helenística. En fecha tan tardía como 1975, un especialista en filosofía helenística como A. A. Long, se ve en la necesidad de reclamar el interés de las escuelas helenísticas, minusvaloradas o abiertamente ignoradas por los estudiosos a causa de su supuesta inferioridad frente a los grandes sistemas filosóficos de la Grecia clásica. Con su obra9 trata de ofrecer al gran público un libro accesible sobre un tema descuidado durante décadas:


			Hasta donde tengo noticia, el último libro en inglés que abarque este campo fue escrito hace setenta años. Desde entonces, el tema se ha desarrollado –y, desde la última guerra, con gran rapidez–, pero la mayor parte de los mejores trabajos son altamente especializados. Hay una clara necesidad de una apreciación general de la filosofía helenística, capaz de facilitar a los no especialistas una exposición al día del tema. La filosofía helenística es a menudo considerada como un insípido producto de pensadores de segunda categoría, que no pueden ser puestos en comparación con Platón y Aristóteles.10


			Veinticinco años más tarde, el eco de ese descuido de la filosofía helenística sigue presente en una obra que, sin embargo, muestra con su propia existencia la transformación que se ha producido en todo Occidente en relación con la filosofía que se creó entre los siglos IV a.C. y II d. C.11. Se trata de The Cambridge History of Hellenistic Philosophy, publicada en 199912. Entre sus editores y colaboradores se encuentran muchos de los historiadores de la filosofía griega más reconocidos en todo el mundo: Jonathan Barnes, Jacques Brunschwig, Malcom Schofield, David Sedley, Anthony A. Long, etc. Al comienzo del prefacio firmado por los editores puede leerse:


			No hace muchas décadas, la filosofía helenística era considerada ampliamente como una época oscura en la historia del pensamiento: fue un periodo de epígonos, un periodo de depresión posaristotéltica. Esa época no produjo nada sobre lo que mereciera la pena pensar y poco que mereciera ser leído. Además, había bastante poco que leer: pocos textos de la época sobrevivieron en su integridad; y los fragmentos y testimonios a los que nos vemos reducidos ahora proceden en su mayor parte de representantes inmaduros o comentadores hostiles. Un historiador de la filosofía haría bien en dormitar a lo largo del periodo helenístico –ciertamente, ¿para qué despertar antes del nacimiento de Plotino?13


			Podemos extraer dos conclusiones tras leer el Prefacio de esta obra: la filosofía helenística se había descuidado y despreciado durante mucho tiempo hasta mediados del siglo XX y, por otra parte, hacia finales de la centuria pasada los prejuicios que habían llevado a tal actitud estaban superados, habiéndose producido un buen número de trabajos especializados sobre el tema:


			Las modas cambian, y estas afirmaciones lúgubres y despectivas son hoy universalmente rechazadas. La filosofía helenística no fue gris: al contrario, fue un periodo luminoso y brillante de pensamiento […] El revivido interés en el periodo helenístico ha producido una avalancha de publicaciones […]14


			Pero, ¿por qué ese desprecio hacia un período de más de tres siglos de historia del pensamiento? ¿Se produjo realmente ese empobrecimiento de la reflexión por comparación con los siglos gloriosos que habían visto nacer y desarrollarse los grandes sistemas de la filosofía griega, cuyos máximos exponentes son las obras de Platón y Aristóteles? Sin duda la respuesta a esta pregunta ha de ser negativa:


			Los filósofos helenísticos no eran epígonos: al contrario, abrieron nuevas áreas de especulación y se involucraron en debates y discusiones que fueron al mismo tiempo apasionadas y profundas.15


			 Creer que pensadores de la talla de Crisipo, Epicuro, Séneca o Marco Aurelio, por citar sólo a unos pocos, no fueron capaces de aportar grandes ideas a la tradición filosófica occidental es, cuando menos, muestra de ignorancia. Los avatares de la conservación y pérdida de las obras de los filósofos antiguos, así como las circunstancias de su recepción en las tradiciones posteriores, especialmente en el cristianismo y el islam que dominarán occidente durante siglos, pueden ayudarnos a comprender hasta qué punto la historia de la filosofía ha sido injusta con escuelas de gran calado intelectual como el epicureísmo o el estoicismo, entre otras. J. M. Rist16 lo resume con precisión al comienzo de su obra sobre la filosofía estoica:


			La una vez voluminosa obra de los antiguos estoicos se halla ahora representada sólo por fragmentos. El problema con el que se enfrenta el intérprete es insuflar vida a estos huesos secos.17


			Ocurre con el estoicismo, como con la mayoría de escuelas helenísticas, que apenas han llegado a nosotros fragmentos, resúmenes o compendios para neófitos, de obras que, como la de Epicuro o la de Crisipo, podían rivalizar en extensión, profundidad y alcance filosófico con la de los grandes maestros, Platón y Aristóteles:


			La pérdida de tantas obras de Crisipo es la pérdida de obras filosóficas del más alto calibre, obras que representan una visión del mundo y del hombre agudamente opuesta a las teorías de Platón y Aristóteles y por ello de lo más interesantes.18


			Este lamento se repite una y otra vez en las introducciones y prefacios de los estudios consagrados a la filosofía helenística.19 ¿Cómo habría cambiado la historia de la filosofía de haberse conservado los incontables tratados escritos por Epicuro, por Crisipo, por Panecio? Nunca lo sabremos. No obstante, una vez entonado el treno por el ausente, debemos recordar que las escuelas helenísticas tuvieron un éxito enorme durante siglos, y que sólo nuestra estrechez de miras puede hacernos pensar que fueron un epifenómeno vicario de los grandes sistemas filosóficos clásicos:


			La filosofía helenística es difícil de estudiar, en parte, gracias a su éxito.20


			Tal como señala Martha C. Nussbaum, estoicos, epicúreos, cínicos y escépticos, así como más tarde los neoplatónicos, lograron crear y propagar por dos culturas tan ricas y diversas en sus tradiciones como la griega y la romana, unos modos de pensamiento y, especialmente, de vida, que conquistaron el favor de numerosos seguidores de todas las extracciones sociales: desde cultos esclavos como Epicteto al mismísimo emperador Marco Aurelio, estas haíresis enseñaron a pensar y a vivir durante varias generaciones a aquellos que deseaban hacer de su vida un modo de existencia más auténtico, desde Alejandría a Roma, de Elis a Citio.


			Es evidente que el triunfo del cristianismo como religión y, por ende, como modo de pensamiento, supuso una transformación única en la historia de Occidente, que hizo que se convirtiera en juez y árbitro de la supervivencia o desaparición de muchos de los modos de pensamiento heredados de la Antigüedad. Sin embargo, sería un error creer que entre la naciente doctrina cristiana, forjada por todas las orillas del Mediterráneo desde finales del siglo I d.C., y las escuelas filosóficas de la antigüedad griega sólo hubo una relación de oposición y negación.21 Sería arduo enumerar los préstamos incontables que asume el cristianismo no sólo de sus deudores más reconocidos, como Platón, sino igualmente de estoicos y cínicos. De la herencia platónica en el cristianismo apenas es preciso hablar, pues basta con mencionar la fuerte impronta neoplatónica de la filosofía de uno de los más grandes padres y teólogos de la Iglesia, Agustín de Hipona. De los estoicos, los cristianos admiraron su ética, basada en la imperturbabilidad, y algunos padres de la Iglesia como San Jerónimo llegaron a incluir a Séneca en su catálogo de santos. Menos conocida es la relación de la secta del perro con los seguidores de Cristo, pero no por ello menos influyente:


			El contacto de cínicos y cristianos probablemente data de las primeras etapas del cristianismo. Se ha dicho que los cínicos aportaron un importante modelo pagano a las primitivas comunidades cristianas. Sea como fuere, ambos movimientos estuvieron estrechamente asociados en las mentes de sus más enconados críticos, como Luciano (en el Peregrino), Elio Arístides (Or. 46) y el emperador Juliano (Or. 7, 224).22


			Tan es así, que a menudo se confundía a los primeros cristianos, una minoría a lo largo del siglo I d.C., con los seguidores de Diógenes, a causa de su aspecto desarrapado y su predicación agresiva contra el orden establecido.


			Desde el momento en que el cristianismo se impuso como forma cultural dominante por toda Europa y, más concretamente, a partir del desarrollo y consolidación de la escolástica, la imagen de la filosofía se transformó notablemente, pasando a ser considerada una ancilla teologiae, una disciplina de segundo orden frente a la lectura e interpretación de los textos sagrados, a las cuales tenía que servir de apoyo movilizando sus recursos técnicos en caso de necesidad, fuera esta a causa de la herejía del interlocutor, por la propia dificultad de armonizar las diversas fuentes de doctrina, para tratar de fortalecer la fe mediante la razón, o por cualquier otra causa imaginable. Ya en los primeros siglos de nuestra era se había impuesto una forma de hacer filosofía considerablemente diferente de la que practicaban los creadores de las grandes escuelas helenísticas. Al quedar fijada la doctrina de las principales escuelas, preocupadas como estaban por transformar a quienes seguían sus dogmas, más que por encontrar nuevas verdades o afianzar con mayor ahínco aquellas en las que basaban sus enseñanzas, se creó el caldo de cultivo para la aparición del comentario como método principal de enseñanza filosófica:


			En cada escuela, los dogmas y los principios metodológicos no se consideraban discutibles. Filosofar, en esa época, es escoger una escuela, convertirse a su modo de vida y aceptar sus dogmas. Por ello, en lo esencial, los dogmas fundamentales y las reglas de vida del platonismo, del aristotelismo, del estoicismo y del epicureísmo no evolucionaron durante toda la Antigüedad.23


			No es difícil imaginar cómo, trasplantada al mundo cristiano dominado por una Iglesia más y más centralizada con el paso de los siglos, esa forma de entender la filosofía como comentario acabó contribuyendo a la formación de la escolástica y de sus rígidas formas de estudio de la filosofía, en detrimento de la concepción antigua que la consideraba una forma de vida. Por otra parte, ya en la Antigüedad se daba entre muchos filósofos una cierta tendencia a contentarse con los discursos que provocan admiración, tendencia que en opinión de Pierre Hadot ha llegado hasta nuestros días:


			Es, pues, en el interior de las escuelas que, sin embargo, proponían una elección de vida, donde se efectúa esta reducción de la filosofía al discurso, sencillamente porque los filósofos tenían entonces, tienen hoy y tendrán siempre una tendencia casi inextirpable a satisfacerse con discursos bien construidos que provocan la admiración del público.24


			Tal como explica Hadot, cerca del final de su vida, en una entrevista con Arnold I. Davidson,25 el fenómeno esencial que explica la desaparición de la vida en comunidad de maestros y discípulos es la aparición de la Universidad. Con su creación a lo largo del siglo XIII, el sistema universitario establecerá una nueva relación entre maestros y discípulos que reforzará, en el seno de la escolástica, los cambios que hemos señalado en el modo de entender la filosofía. Así, a la práctica del comentario citada más arriba habría que añadir un nuevo conjunto de motivaciones que guiarán todo el proceso de enseñanza-aprendizaje del estudiante de filosofía en la universidad bajomedieval. Quien comienza a estudiar filosofía en el seno del sistema universitario medieval, lo hace con el fin de lograr uno de los grados que concede la institución, y que lo habilitarán para ejercer la práctica docente como un modo de vida. Si las órdenes religiosas habían sustituido en cierto modo a las escuelas filosóficas de la Antigüedad, asimilando incluso parte de sus prácticas y ejercicios filosóficos,26 la universidad dará nacimiento a un nuevo modo de enseñar, atravesado por un conjunto de motivaciones muy alejadas ya de quienes adoptaban un determinado modo de vida filosófico en la antigüedad grecorromana, que pervivirán hasta nuestros días:


			Las motivaciones del estudiante medieval o moderno son muy diferentes de las del estudiante antiguo […] Ese sistema supone una enseñanza despersonalizada y muy influida por la perspectiva del examen.27


			Aunque la concepción de la filosofía como un modo de vida no desaparecerá por completo con su sometimiento a la teología y con el triunfo de la universidad como vehículo del saber,28 abandonada la escolástica en la época moderna, las nuevas corrientes de pensamiento que comienzan a aflorar por todo el continente no se desembarazan por completo de esta imagen que, como veremos, persistirá con mayor o menor fuerza entre los historiadores de la filosofía hasta bien entrado el siglo XX:


			Cuando en época moderna la filosofía volvió a conquistar su autonomía seguía conservando aquellos rasgos heredados de la concepción medieval, y en especial ese carácter esencialmente teórico, que evolucionaría incluso en el sentido de una sistematización cada vez más perfeccionada.29


			Sin duda, aquí se halla el origen del predominio durante siglos de un concepto teórico de la filosofía frente a su consideración original como modo de existencia, a la cual la historiografía de la filosofía ha prestado muy poca atención durante mucho tiempo, incluso entre los historiadores contemporáneos:


			Los historiadores contemporáneos de la filosofía, en general, apenas si muestran algún interés por conocer este aspecto, por otra parte fundamental. Y eso sólo por el hecho de entender la filosofía según modelos heredados de la Edad Media y de la época moderna, que la consideran una disciplina de carácter exclusivamente teórico y abstracto.30


			Sistematización, sometimiento al dogma católico, esclerosis son, por tanto, los avatares sufridos por la filosofía occidental durante la Edad Media. La Edad Moderna no escapó por completo del peso de la tradición y, aferrada a la imagen de la filosofía como ocupación fundamentalmente teórica, continuó con su afán de sistematizar el pensamiento y la ciencia moderna. Descartes, Spinoza o Kant son ejemplos de cómo las nacientes teorías filosóficas buscan adoptar la forma de un sistema, en el que la coherencia, el orden y el método impongan su ley frente a la particularidad de la existencia individual.


			Pero, sin lugar a dudas, el gran campeón del sistema en la Modernidad será Hegel. Como veremos, en su pensamiento sistema e historia se hacen uno, desembocando en una peculiar concepción holística de la evolución de la filosofía. El siglo XIX es el tiempo de la reforma de la universidad, que se convierte en un poderoso instrumento en manos del Estado, tal como antes lo había sido para la Iglesia. Hegel, que participará en este debate cuyos frutos, de Kant a Humboldt, son de sobra conocidos, adopta una posición radical sobre el lugar que corresponde a la filosofía y a su enseñanza en las sociedades estatales del siglo XIX:


			Hegel opone la filosofía antigua, que era un asunto privado, a la filosofía moderna, que es un asunto de Estado, porque debe ser enseñada en la Universidad, bajo una forma sistemática.31


			 Se trata de un modo de concebir la filosofía y su enseñanza que se encuentra, en Hegel, estrechamente vinculado a su concepción de la historia y del Estado. A pesar del triunfo de esta postura, se dieron importantes reacciones contra ella. En Sobre la filosofía de la universidad,32 Schopenhauer defenderá que la filosofía, entendida como amor por la sabiduría, no puede ser objeto de una enseñanza escolar, y menos aún ser ensañada por funcionarios. Puesto que la filosofía no es un oficio –sino un modo de vida, podríamos añadir, la universidad no puede ser la encargada de transmitirla. En última instancia, la filosofía universitaria está, para Schopenhauer, desconectada de toda realidad. Al margen de las razones personales que pudieran mover a Schopenhauer a expresar tal rechazo por la enseñanza universitaria, posiblemente relacionadas con su propio fracaso como profesor universitario, especialmente doloroso para él por comparación con el éxito de los cursos que Hegel impartía al mismo tiempo en la universidad de Berlín,33 lo cierto es que en esta reacción antiacadémica podemos observar la pervivencia, más o menos soterrada pero nunca erradicada por completo, de la filosofía comprendida como forma de vida. El rechazo de Schopenhauer del sistema universitario que, según él, aniquila la vitalidad de la filosofía tendrá importantes herederos, entre ellos a Nietzsche, cuyo redescubrimiento a mediados del siglo XX contribuirá decisivamente a la recuperación de la filosofía entendida como forma de vida.


			Volviendo a Hegel, la expresión más acabada de su pensamiento y, por ende, la que tendrá un mayor peso en la historiografía de la filosofía, será su obra Lecciones sobre la historia de la filosofía.34


			Desde su publicación en 1833, las Lecciones de Hegel se convirtieron en una obra de referencia para todo académico que tratara de aproximarse al estudio de la historia de la filosofía. Desde ese momento, la filosofía y su historia se hallarán tan estrechamente unidas, que en ocasiones la segunda perderá la perspectiva sobre la primera, incapaz de distanciarse lo suficiente de ella como para no confundirse, con el riesgo que ello implica:


			En efecto, después de Hegel, la historia de la filosofía conoció un destino nuevo. Es sabido que la filosofía hegeliana no se tenía por una filosofía como las otras, situándose junto a las otras, sino por una filosofía que las alojaba a todas, y encontraba en ellas y a través de ellas el medio de alcanzar la conciencia plena de sí misma.35


			De hecho, el impacto de la filosofía hegeliana y su concepción de la historia de la filosofía trascenderá la influencia y extensión del propio sistema de Hegel, produciendo una distorsión de la perspectiva sobre el pasado en corrientes de pensamiento diferentes del hegelianismo, e incluso rivales suyas. De este modo, y a pesar del predominio del neokantismo que se dio en Francia durante las primeras décadas del siglo XX, la concepción de la filosofía que defiende Hegel en sus Lecciones ejerció una fuerte impronta sobre los filósofos franceses del siglo pasado incluso antes de la recuperación del pensamiento de Hegel, allá por los años treinta, de la que hablaremos más adelante:


			La historia de la filosofía va a sufrir las consecuencias de esta mutación: se va a mostrar incapaz de producir, de buena fe, una definición suplementaria, situándose a continuación de las otras. Al contrario, a través de las investigaciones inquietas del siglo XIX, sean ordenadas por el eclecticismo, el positivismo, la Lebensphilosophie, o el neokantismo, se define una nueva conciencia historiográfica que dirige a la disciplina hacia sí misma, que la lleva a interrogarse sobre su propia posibilidad y que hace que toda alternativa de definición se excluya en adelante sobre el movimiento mismo que lleva a la disciplina a volver sobre ella misma.36


			A causa de este efecto que genera una especie de retroalimentación dentro de la historia de la filosofía que la hace volver a ella misma a la hora de explicar el pasado filosófico, se produce la pervivencia de una concepción dada de la filosofía como sistema, como forma de reflexión teórica, como compañera o hermana mayor de las ciencias, en definitiva, como “ciencia” de la verdad y del ser, mientras que otras concepciones de la filosofía que habían tenido una larga existencia en el pasado, como la que defendemos aquí de una filosofía entendida como forma de vida y como arte de vivir, se vieron relegadas a un segundo plano, desplazadas a las facultades de literatura o de arte y, en una palabra, desacreditadas como filosofía. Este fenómeno se comprende mejor analizando el contenido conceptual de las Lecciones hegelianas.


			Hegel, que dio nueve cursos sobre esta materia tanto en la universidad de Jena como en la de Heidelberg y, finalmente, en la de Berlín,37 hizo de la historia de la filosofía uno de sus principales temas de reflexión y, en cierto modo, la culminación de su sistema filosófico:


			En general, podemos decir que estas lecciones sorprenden con frecuencia por la pureza de su forma, en la que podemos ver la certeza y claridad con que se presentaba el pensamiento en el espíritu del autor; sin duda alguna porque no dedicó a ningún otro curso un estudio tan amplio –abarca toda su vida académica– y porque en él, al reflexionar una y otra vez sobre los pensamientos de esta serie de nobles espíritus, logró alcanzar su propio punto de vista, dándonos en estas Lecciones la clave para la comprensión de toda su filosofía.38


			Así de contundente es Karl Ludwig Michelet, el primer editor de las Lecciones en 1833, y en absoluto exagera la importancia de los cursos dedicados por Hegel a la historia de la filosofía, porque en su pensamiento filosofía e historia de la filosofía son indisociables, no teniendo sentido completo la una sin la otra. En el “Discurso inaugural” pronunciado en la universidad de Heidelberg el 28 de octubre de 1816, Hegel afirma que la filosofía ha decaído en el resto de países europeos, y “únicamente se conserva como una peculiaridad característica de la nación alemana”.39 Se acerca, continúa, la hora de la nación alemana, del Estado prusiano basado en la inteligencia. Aclarando su proceder historiográfico, Hegel afirma que la historia de algo “guarda la más estrecha e indestructible relación con la idea que de ese algo se tenga. A tono con ello se determina, naturalmente, lo que para ese algo se considera importante y conveniente; y la relación entre lo ya acaecido y el fin propuesto impone, quiérase o no, una selección de los acontecimientos que se narran, el modo de concebirlos y los puntos de vista bajo los cuales se colocan”.40 No obstante, esta sutil comprensión de la actividad del historiador resulta especialmente problemática cuando de relatar el curso de las ideas se trata, precisamente por la unión indisoluble que existe entre la filosofía y su historia –en el doble sentido de su desarrollo y su narración posterior. Solamente, viene a decir Hegel, podrá hacerse la historia de la filosofía adecuada si elegimos el concepto de filosofía adecuado, es decir, apenas es preciso señalarlo, el de Hegel. Para decirlo de forma concisa: la filosofía es el autoconocimiento que el Espíritu tiene de sí mismo en la forma de la Idea:


			De este modo, la idea, como algo concreto en sí y que se desarrolla, es un sistema orgánico, una totalidad que encierra una riqueza de fases y de momentos. Pues bien, la filosofía es, por sí misma, el conocimiento de esta evolución y, en cuanto pensamiento comprensivo, esta misma evolución pensante; cuanto más lejos llegue esta evolución, más perfecta será la filosofía.41


			Y así, hasta llegar a la culminación de la filosofía en el sistema hegeliano.


			Pero dado que la filosofía es un sistema en evolución, su historia también lo es. Eso sí, debemos tener presente que Hegel no se refiere a la simple yuxtaposición del conjunto de opiniones de los individuos que, de un modo u otro, han contribuido al desarrollo de la filosofía. La historia de la filosofía no es un mero acervo de opiniones que se suceden, invalidándose o corrigiéndose unas a otras, sino la historia objetiva de la verdad, pues la filosofía es la ciencia objetiva de la verdad, que se encamina con necesidad a la verdad absoluta. Ninguna teoría filosófica merecedora de tal nombre es superflua. El Espíritu Absoluto, en su camino hacia la Autoconciencia, ha de pasar por todas las filosofías parciales, cuyo conjunto y culminación en el sistema hegeliano cierra la evolución de la filosofía como desarrollo necesario de la idea.


			Por tanto, la historia que tenemos ante nosotros es la historia de la búsqueda del pensamiento por el pensamiento mismo.42


			La finalidad de todos los esfuerzos humanos por comprender el mundo tiene un único fin: “que el espíritu se conozca a sí mismo”.43 Ahora bien, el ser más propio del espíritu es su acción, que consiste precisamente en conocerse a sí mismo.44 Para Hegel, pues, la filosofía es conocimiento, por tanto la historia externa de la filosofía, es decir, el modo en que los individuos son impelidos a reflexionar sobre un tema u otro, las circunstancias –en el más puro sentido orteguiano, los condicionantes históricos, etc., son secundarios frente al desarrollo de la idea que sigue un orden lógico y necesario. 


			Por otra parte, como afirma Diego Sánchez Meca, para Hegel “sólo quien es filósofo puede ser historiador de la filosofía, pues la filosofía y su historia son idénticas en el límite del sistema”.45 Esta exigencia de Hegel supone que cuando un estudioso se afana en desempolvar los pormenores de un sistema filosófico, cuando comenta un texto de filosofía, cuando interpreta una teoría filosófica, está haciendo filosofía46:


			Se ha convertido en un prejuicio no solo del estudio de la Filosofía, sino también de la Pedagogía –y aquí todavía en mayor medida– que el pensar por sí mismo ha de ser desarrollado y ejercitado en el sentido de que, en primer lugar, en ese estudio el material no importa y, en segundo lugar, el plantear el problema como si el aprender fuera opuesto al pensar por sí mismo, puesto que de hecho el pensar sólo se puede ejercitar en un material que no sea un producto o una elaboración de la fantasía o alguna intuición, llámese sensible o intelectual, sino que es un pensamiento y, además, un pensamiento sólo puede ser aprendido mediante el hecho de que él mismo es pensado.47


			Pero ser filósofo es tener una determinada concepción del mundo, ser capaz de crear conceptos que desarrollen la comprensión de la realidad en la que vive el ser humano, adoptar una postura ante el Ser… ¿Cómo lograr la necesaria distancia, si no nos atrevemos a decir objetividad, para desenterrar y exponer un modo de pensamiento creado cientos, quizás miles de años atrás, en un mundo completamente diferente a este en el que vivimos? ¿Cómo cumplir el mandato de Tácito, y leer sine ira et studio a quienes han tratado de abrir las sendas de la comprensión del universo por las que ahora transitamos? Sólo si creemos en la necesidad que acompaña al desarrollo del pensamiento del espíritu y, por añadidura, si elegimos un modo correcto de entender la filosofía podremos, desde la perspectiva hegeliana, abordar el estudio de la historia de la filosofía.


			La impronta de las Lecciones de Hegel sobre la historiografía de la filosofía fue tan intensa que perduró más allá de su propio sistema filosófico, en el que se basaba. En 1948, Johannes Hirschberger publica su Historia de la filosofía.48 En la introducción de la obra, podemos leer:


			La historia de la filosofía es ciencia histórica y es a la par filosofía.49


			Hirschberger cita en este punto la definición de Hegel de la historia de la filosofía como una “gradual y progresiva manifestación del espíritu y de la verdad (la cursiva es de Hirschberger)”, si bien se distancia de él al afirmar que “este caminar no es rectilíneo, ni predeterminado por una consecuencia lógica ni por una necesidad real de las cosas”.50 Hay en la historia de la filosofía errores y rodeos, lugar para la casualidad y lo irracional propio de la subjetividad y la libertad de quien filosofa. Hay también en la filosofía algo intemporal, dice Hirschberger, que hace que sus problemas no envejezcan, que puedan volver a ser actuales en cualquier tiempo.


			Por supuesto, no todos los historiadores de la filosofía del siglo XX han aceptado la visión hegeliana de su disciplina, apreciándose un distanciamiento más generalizado fuera de las fronteras de Alemania, especialmente en el mundo anglosajón, en el que la tradición filosófica, fuertemente marcada por el empirismo de Hume y, posteriormente, por la filosofía analítica, hizo difícil la difusión y asimilación del hegelianismo. Así, por ejemplo, W. K. C. Guthrie, historiador de la filosofía griega, pasa por ser poco especulativo, tal como afirma Carlos García Gual en su introducción a la monumental Historia de la filosofía griega:


			Escribir una Historia de la Filosofía supone siempre plantearse una serie de problemas teóricos y prácticos específicos. Es bastante distinta la perspectiva de esa narración cuando el redactor de la misma es un filósofo con un sistema de pensamiento propio o cuando, como en el caso de Guthrie, es un estudioso del pensamiento antiguo que no profesa una determinada interpretación filosófica del mundo ni se adscribe a una escuela intelectual definida.51


			En su formación como filólogo, Guthrie presta especial atención a las circunstancias históricas en las que vivió cada filósofo, tratando de evitar insertar a cada pensador en ese secular devenir dirigido por la necesidad que constituye la historia de la filosofía para los hegelianos.


			Como puede suponerse, poco tienen que ver las historias de la filosofía elaboradas desde uno u otro planteamiento historiográfico. 


			Pero en relación con el tema que aquí nos ocupa, el descuido y posterior recuperación de la filosofía helenística y de la tradición de la filosofía entendida como forma de vida, Hegel tiene aún mucho que decir. Basándose en la concepción de la historia de la filosofía como desarrollo lógico de la Idea, Hegel adoptará una postura abiertamente gnoseológica a la hora de seleccionar, ordenar y analizar los sistemas y escuelas filosóficos de la Antigüedad. Una vez más, Sócrates será quien marque el paso de un modo de hacer filosofía a otro, en este caso, en función de la búsqueda de un conocimiento verdadero del ser: en lugar de perseguir desvelar esa naturaleza que, como decía Heráclito, gusta de ocultarse,52 con Sócrates asistimos al descubrimiento de la verdad como principal objeto de conocimiento, que sustituye a la propia naturaleza en tan preeminente papel:


			Por tanto, con Sócrates y a partir de él, vemos aparecer el saber; el universo se eleva al reino del pensamiento consciente y éste se convierte en el objeto. Ya no se pregunta ni se contesta qué es la naturaleza, sino qué es la verdad; la esencia, ahora, se determina, no como el ser en sí, sino como lo que es en el conocimiento.53


			Desde entonces, para Hegel, el Espíritu absoluto, enfrascado siempre en su universal desarrollo, caminará con pie firme hacia el autoconocimiento en la filosofía verdadera, absoluta. Pero también desde este momento toda aquella reflexión que no promueva, que no haga evolucionar ese camino del pensamiento hacia la verdad absoluta, no será auténtica filosofía, o lo será de forma accesoria o anecdótica. Ni que decir tiene que la lectura que hace Hegel de la historia de la filosofía, teñida de ese intenso gnoseologismo, irá dibujando una línea maestra que establecerá la continuidad del desarrollo del verdadero pensamiento. De Platón a Aristóteles, de Santo Tomás a Kant, sólo aquellos pensadores que aportan novedades desde el punto de vista lógico54 merecen aparecer en la Historia del pensamiento que el Espíritu mismo va generando en el camino de su propio conocimiento.


			Al estudiar a los herederos de Sócrates, Hegel se ocupa de la primera de las escuelas helenísticas, la escuela cínica. Su diagnóstico no se hace esperar. Aplicando el criterio que permite diferenciar las filosofías verdaderas y necesarias para la historia de la filosofía de aquellas que hemos llamado anecdóticas, Hegel sentencia:


			Poco es lo que hay que decir acerca de los cínicos, ya que no imprimieron gran desarrollo a la filosofía ni supieron crear tampoco un sistema de las ciencias; fue más tarde cuando los estoicos se encargaron de elevar sus proposiciones a una disciplina filosófica.55


			No obstante, puesto que nada puede escapar al desarrollo del Espíritu, Hegel concede un cierto valor al cinismo como momento histórico, despojándolo, eso sí, de toda trascendencia desde el punto de vista científico-filosófico:


			La escuela cínica no reviste importancia científica alguna; constituye solamente un momento histórico que tiene que darse necesariamente en la conciencia de lo general, a saber: el momento que consiste en que la conciencia, en su individualidad, se sepa libre de toda dependencia con respecto a las cosas y al disfrute.56


			Es este tipo de interés el único que reconocerá Hegel a la vida y obras de Diógenes, de Epicuro, de Antístenes y de tantos otros post-socráticos. Sus existencias individuales, sus formas de reflexión, constituirán para el filósofo de Stuttgart únicamente momentos en el desarrollo de la conciencia subjetiva, es decir, del individuo como individuo, no como parte del todo. En ese sentido, y sin entrar en más detalles, podemos señalar que, para Hegel, todo aquello que en Grecia contribuyó –según él– a la formación de un éthos del ciudadano basado en la libertad y en la autonomía del individuo, supone un momento de cierto valor desde el punto de vista histórico. No en vano el romanticismo alemán verá en Grecia el espejo en el que mirarse como pueblo portador de unos valores de libertad y de formación que, como vimos, Hegel sólo encuentra en su nación entre todas las europeas. Cuando aborde el estudio de las filosofías helenísticas, Hegel destacará cómo, al trasplantarse al mundo romano y, más tarde, al cristianismo, perderán el sentido de integración en la totalidad del Estado que aún mantenían en Grecia. De ahí surgirá la figura del sabio como lugar en el que el pensamiento y lo pensante forman una unidad directamente. “El sujeto busca para sí un principio de su libertad, la firmeza inconmovible de suyo”,57 dice Hegel, en un mundo, el romano, que sólo busca lo racional dentro de sí y sólo vela por su individualidad, “lo mismo que los cristianos, de un modo abstracto, sólo podían preocuparse por la salvación de su alma”.58 Para un defensor del Estado prusiano como Hegel, que encontraba en su deseable superioridad la culminación de un desarrollo histórico necesario en el que la historia del Espíritu alcanzase su máxima expresión en una concreción política determinada, el mundo helenístico y el mundo romano suponen grandes pasos atrás –siempre dentro de la necesidad– hacia esa suprema forma de libertad:


			En el luminoso mundo griego, el individuo sentíase más unido a su Estado, a su mundo, y hallábase más presente en él. Esta moralidad concreta, esta tendencia a implantar el principio del mundo mediante la organización del Estado, como la encontramos en Platón, esta ciencia concreta, al modo de la de Aristóteles, desaparecen ahora.59


			Alemania, antes de ser Alemania, busca un modelo de libertad individual consagrada a la totalidad del Estado, y lo encuentra en Grecia. La Revolución francesa había puesto en cuestión un modelo social, el del Antiguo Régimen, que no podía legitimarse en un mundo en el que la Razón y el conocimiento guiaban los pasos de una Europa sometida a cambios vertiginosos en todos los terrenos. Grecia sí, Roma no. Desde todos los ámbitos del pensamiento esta helenofilia
se extiende por Europa y, especialmente, por los estados alemanes, generando un intenso deseo de emulación. Con Johann Joachim 
Winckelmann y sus Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, («Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura») de 1755,60 el arte griego se convierte en un referente que, más tarde, permitirá a los herederos de la Revolución encontrar formas de expresión propias, desvinculadas del poder del Antiguo Régimen, y a los pueblos germánicos eludir la presencia del arte italiano, heredero de la antigüedad romana.61


			Frente a la luz y la belleza ideal de Grecia que deslumbra a Hegel, el mundo romano será una realidad oscura, dada a la abstracción desprovista de la fuerza y de la nobleza de la individualidad del ciudadano griego:


			Dentro del funesto mundo romano, se borra con mano áspera todo lo que había de bello y de noble en la individualidad espiritual. En este estado de divorcio del mundo, en que el hombre se ve empujado a su interior, esfuérzase en buscar por la vía de lo abstracto la unidad y la satisfacción que ya no acierta a encontrar en el mundo.62


			Este juicio despiadado pesará sobre la historia de la filosofía helenística y romana durante mucho tiempo. La preeminencia de la historiografía germana durante el siglo XIX hará de esa pasión por Grecia una lente deformante del pasado europeo. Así, durante décadas se presentará el periodo helenístico de la filosofía griega como una fase decadente de la civilización griega, que había perdido su virilidad a causa de su contacto con las culturas de Oriente Medio. Sin entrar en pormenores de tipo sociológico con los que podría explicarse esa imagen de “afeminamiento” y decadencia que Occidente ha proyectado sobre Oriente desde tiempos inmemoriales, merece la pena señalar que ya en época de Sócrates se consideraba débiles de carácter a algunos pueblos del Oriente que por aquel entonces conocían los griegos, como los medos o los lidios. En el libro II de la República (400a y ss.), Sócrates y Glaucón discuten la teoría del éthos de Damón de Atenas, según la cual cada modo musical y cada ritmo tenían un efecto distinto sobre la formación del éthos del individuo. Platón hará uso de la teoría de Damón, supuesto maestro de Sócrates, para determinar la importancia de la música en la educación del ciudadano, valiéndose de ella para decidir qué armonías e instrumentos eran merecedores de un lugar en su ciudad ideal:


			Quedan por tanto únicamente dos [armonías]: la doria, como esencia de la expresión de una masculinidad valiente y guerrera, y la frigia, como expresión de la vida en paz […] De los instrumentos se rechazan los de muchos tonos, entre ellos el aulós. Sólo la lira y la cítara se dejan en la Ciudad. En todo caso, para los pastores en el campo, la syrinx. De los ritmos sólo se aceptan los que corresponden a una vida ordenada y esforzada.63


			No es casual que tanto Platón como Aristóteles reflexionen sobre la teoría del éthos en sus obras de carácter político, puesto que éthos y pólis estaban estrechamente vinculados. Las grandes creaciones políticas de la antigua Grecia se debían, o así se creyó durante mucho tiempo, a un carácter especial de sus ciudadanos. De ahí que a la hora de explicar el menosprecio de la cultura helenística sea preciso acudir a otro argumento, tal como señala Pierre Hadot: “la idea según la cual, con la transición del régimen democrático al monárquico y el fin de la libertad política, se habría extinguido la vida pública de las ciudades griegas”.64 A causa de la expansión del poder macedonio por obra de Filipo II y, posteriormente, de su hijo Alejandro, las póleis griegas perdieron gran parte de su independencia política.65 Con ello, se hacían innecesarios los esfuerzos de filósofos que, como Sócrates, Platón o Aristóteles, trataban de formar mejores ciudadanos, dado que la participación en política del individuo se vio fuertemente limitada:


			Los filósofos, abandonando el gran esfuerzo especulativo de Platón y de Aristóteles y la esperanza de formar a hombres políticos capaces de transformar la ciudad, se habrían resignado entonces a proponer a los hombres, privados de libertad política, un refugio en la vida interior. Esta representación de la época helenística, que data, creo, de principios del siglo XX, a menudo sigue falseando la idea que tenemos de la filosofía de ese periodo.66


			El propio Hadot señala a G. Murray, historiador de la Antigüedad de principios del siglo XX, como posible fuente de este prejuicio.67 No obstante, si recordamos los pasajes que citábamos más arriba, en los que Hegel ofrecía una visión completamente confrontada del mundo griego y el romano, es fácil comprobar que este análisis histórico ya se encontraba presente en las Lecciones sobre la historia de la filosofía, por tanto, casi un siglo antes de lo que propone Hadot. En todo caso, se trata de un juicio compartido por algunos de los grandes historiadores de la filosofía franceses de mediados del siglo XX, como Émile Bréhier o André-Jean Festugière. Admitida esta visión del mundo helenístico, era fácil mantener el descrédito de la filosofía helenística como una manifestación más de una sociedad decadente, que había perdido de vista los valores políticos de la Atenas democrática y, especialmente, su lucha por la libertad. Puesto que la filosofía era para las escuelas helenísticas, antes que nada, un modo de vida, y es precisamente en esas escuelas en las que el vínculo entre bíos y lógos enseñado por Sócrates cobra mayor importancia, al descuidar esta época la historiografía de la filosofía de raigambre hegeliana estaba destruyendo el sentido fundamental del quehacer filosófico de estoicos, epicúreos, cínicos, etc., para quienes la filosofía, digámoslo una vez más, era una forma de vida, y no sólo, ni principalmente, un modo de reflexión.


			Los juicios que Hegel emite sobre las diversas escuelas son de una dureza difícil de comprender si no se tienen presentes todas las consideraciones anteriores. Incluso el estoicismo, la única escuela helenística que parece merecerle respeto desde el punto de vista filosófico, es finalmente reducido a una especie de mal menor:


			El principio estoico representa evidentemente un momento necesario en la idea de la conciencia absoluta; es, además, un fenómeno necesario de su época. Pues allí donde, como acontecía en el Imperio romano, la vida del espíritu real se pierde en lo general abstracto, la conciencia, cuya generalidad real se halla destruida, tiene necesariamente que remontarse a su individualidad y mantenerse por sí misma en su pensamiento. Por eso, al desaparecer la existencia política y la realidad moral de Grecia y cuando más tarde tampoco el Imperio romano pudo encontrar satisfacción en el presente, este mundo se replegó hacia sí mismo, buscando dentro de sí lo justo y lo moral que había desaparecido ya de la vida general exterior.68


			De hecho, Hegel no se limita a rechazar aquellos movimientos filosóficos que no encajan en su visión de la historia de la filosofía, sino que se esfuerza, intencionadamente o no, por diferenciar lo que considera filosofía de lo que no es más que un modelo de vida: “Diógenes se hizo célebre solamente por su manera de vivir; en él, como en los cínicos posteriores, el cinismo adquirió más bien la significación de una forma de vida que de una filosofía”.69 


			Incapaz de acoger en su seno todo aquello que carezca de validez lógica absoluta, el sistema hegeliano se despreocupa de las formas de reflexión encaminadas a formar un éthos particular, incluso cuando, como en el caso de estoicos y epicúreos, ese esfuerzo suponga permitir al individuo reconocerse y comprenderse como parte del universo a través de los variados ejercicios que practicaron. Si la escuela cínica apenas despierta interés en Hegel, con Epicuro y sus seguidores parece más bien obligado a detenerse para mostrar lo injustificado de la atención que se les ha prestado en el pasado. Tras unas cuantas consideraciones iniciales sobre la vida de Epicuro y la canónica –es decir, la teoría de la sensación y la teoría del conocimiento, Hegel se ocupa a regañadientes70 de la metafísica, de la que estudia el atomismo aplicado al pensamiento humano. No nos detengamos en los detalles, sino en el juicio de Hegel: “Este fundamento del sistema epicúreo, al seguirse aplicando a las diferencias de las cosas y al desarrollarse, es lo más arbitrario y, por tanto, lo más aburrido que imaginarse pueda”.71 Claro que parte del rechazo que siente Hegel por el epicureísmo se comprende si tomamos en consideración que, para Epicuro –en la versión de Hegel72– no existe un fin último del universo sino que, en resumidas cuentas, todo está compuesto de átomos en movimiento y vacío. Un pensador idealista del absoluto como Hegel no podía perdonar semejante materialismo, y sin duda eso condiciona su valoración como historiador de la filosofía:


			[…] Epicuro se declara inmediatamente en contra de la existencia de un fin último general del universo y de toda relación de fin en general […]; en los estoicos, por el contrario, encontramos este punto de vista teleológico y, además, muy desarrollado.73


			A pesar de que Hegel reconoce alguna virtud a la obra de Epicuro, como haber creado la psicología empírica o haberse opuesto a la superstición ayudando a los hombres a superarla,74 y aunque concede cierto interés a la moral epicúrea,75 no puede ser más claro en su valoración general:


			No es necesario que nos detengamos más tiempo en estas palabras vanas y en estas representaciones vacías; no es posible que sintamos el menor respeto por los conceptos filosóficos de Epicuro; mejor dicho, no se encuentra en él concepto filosófico alguno.76


			Lejos de apenarse por la desaparición de la mayor parte de la enorme obra de Epicuro, Hegel se regocija y bromea sobre el tema:


			Estas obras no han llegado a nosotros, y a la verdad que no hay por qué lamentarlo. Lejos de ello, debemos dar gracias a Dios de que no se hayan conservado; los filólogos, por lo menos, habrían pasado grandes fatigas con ellas.77


			En conclusión: la filosofía es pensamiento lógico78 que sólo está vinculado con las circunstancias históricas y personales de sus autores de manera accidental. Con esta separación entre pensamiento y vida, Hegel está estableciendo los cimientos de una tradición filosófica e historiográfica que tendrá más de un siglo de existencia, hasta mediados del siglo XX, momento en el cual los desastres vividos por medio planeta en la Segunda Guerra Mundial, la desorientación del individuo ante un mundo que parece haber perdido cualquier sentido trascendente, los esfuerzos de renovación de la historiografía por grupos como la escuela de Annales francesa, la aparición del existencialismo y, más tarde, del estructuralismo y, un poco como consecuencia de todo ello, el esfuerzo de toda una generación de filósofos franceses por escapar del hegelianismo, harán posible la recuperación de ese sentido de la filosofía como forma de vida en el país vecino.79 


			
3. Escapar de Hegel: 
la formación del profesor de filosofía


			Toda nuestra época, bien sea por la lógica o por la epistemología, bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a Hegel […] 80


			Es Foucault quien así se expresa, en su lección inaugural en el Collège de France, titulada El orden del discurso, pronunciada el 2 de diciembre de 1970. Foucault fue propuesto por Jules Vullemin81 para ocupar la cátedra de “Histoire des systémes de pensée” del Collège, sucediendo en el puesto a Jean Hyppolite. Hyppolite había sido durante décadas uno de los grandes maestros del hegelianismo en Francia, si bien de un hegelianismo que trataba de ir más allá de Hegel. En los años de formación previos a su ingreso en la École normale supérieure, la más prestigiosa institución educativa francesa, de la que salían auténticas “cosechas” de intelectuales, políticos, literatos y demás personajes de notoriedad pública en Francia, Foucault estudió en París en el liceo Henry-IV. Allí tuvo como preparador de la prueba de filosofía, la más importante para lograr el acceso a la École, a Jean Hyppolite. Corría el año 1945, Foucault tenía 19 años y acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial:


			Poco después de la guerra, y durante muchos años, el prestigio de la filosofía fue incomparable. Lo que representaba para nosotros, yo no sé si es posible decirlo desde fuera y en frío. Tal vez el siglo XIX fuera el siglo de la historia, la mitad del siglo XX se mostraba consagrada a la filosofía… La literatura, la pintura, los estudios históricos, la política, el teatro, el cine, estaban en manos de la filosofía.82


			Y la filosofía era en Francia, en 1945, la de Hegel, la de Husserl, la de Heidegger, hasta tal extremo que se haría habitual llamar a los filósofos de esos años la generación de las “3 H”. Su dominio decaerá hacia los años sesenta:


			Podemos ver en la evolución reciente de la filosofía en Francia el paso de la generación de las “3 H”, como se decía después de 1945, a la generación de los tres “maestros de la sospecha”, como se dirá en 1960. Las tres H son Hegel, Husserl, Heidegger, y los tres maestros de la sospecha son Marx, Nietzsche y Freud.83


			Hegel había sido un autor poco valorado en Francia a finales del siglo XIX y comienzos del XX, en gran medida a causa de las implicaciones políticas de su pensamiento, a menudo asociado con el autoritarismo de Estado. De hecho, si en cualquier sociedad la traducción política y la utilización ideológica de una filosofía es determinante para su éxito o fracaso institucional, en Francia tal tendencia parece agudizarse:


			La postura política es y sigue siendo en Francia la prueba decisiva; es lo que debe revelar el sentido final de un pensamiento.84


			El propio Foucault, y no es una excepción en este sentido entre sus colegas de profesión, fue valorado, encumbrado, atacado y rechazado en innumerables ocasiones a causa de las implicaciones políticas de su pensamiento. Así, el Foucault de Las palabras y las cosas era visto como un defensor de la burguesía en los ambientes marxistas; el co-fundador del GIP85 era considerado un izquierdista radical; el analista del poder como gubernamentalidad, un neoliberal empedernido. Ni que decir tiene que Foucault participaba voluntariamente en esa mascarada mediática, alimentando una imagen de sí mismo cambiante y, a menudo, distorsionada, con el fin de provocar un desconcierto tras el que ocultarse, desde el que hacer saltar las opiniones establecidas. Pero volvamos a Hegel.


			Entre 1875 y 1940 Francia vivió bajo la III República. Como puede imaginarse, un país cuya historia había sido tremendamente convulsa desde finales del siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial, que había vivido varias revoluciones, el sometimiento bajo el poder opresor de dos imperios, la instauración de tres repúblicas, y así sucesivamente, era un país muy sensible a las opiniones políticas y a sus fundamentos filosóficos, especialmente en todo aquello que tuviera que ver con el tema de la libertad.86 No obstante, la fuerte centralización del sistema educativo francés ha proporcionado, desde tiempos de Napoleón, mecanismos útiles para establecer una cierta ortodoxia. Lo que Descombes llama con ecos foucaultianos el espacio de circulación de los enunciados filosóficos,87 ha resultado bastante estable desde finales del siglo XIX. Con una estructura similar a la del sistema español, que en cierto modo lo imita, el mundo universitario francés establece unos mecanismos de control sobre los que habrán de ser profesores de enseñanza secundaria. El principal de ellos es el llamado CAPES (certificado de aptitud para la enseñanza secundaria), parecido hasta en el nombre a nuestro CAP, vigente hasta hace unos años. Sin entrar en pormenores, podemos decir que es a través de esa prueba como se juzga lo que un profesor de filosofía debe saber y, en consecuencia, lo que estará obligado a enseñar. Apenas es preciso señalar la importancia de este procedimiento académico sobre las modas filosóficas en el país vecino:


			Incluso el estilo de la filosofía francesa está perpetuamente afectado por ello: cuando el neo-kantismo presidía el tribunal de la oposición a cátedra en la persona de Léon Brunschvicg, la inmensa mayoría de los estudiantes se dedicaban a asimilar los pensamientos de Platón, Descartes y Kant, leídos en este orden, como un progreso de la conciencia hacia el espíritu; pero en lo que se refiere a los autores condenados por el neo-kantismo, como Aristóteles y Hegel, uno se podía limitar a una somera refutación.88


			Cuando se implanta la III República, se hace necesario enseñar a los ciudadanos franceses la legitimidad de las instituciones republicanas, y, como explica Descombes, a tal propósito podían optar tanto el positivismo sociológico de Durkheim como el racionalismo neo-kantiano de Renouvier y, más tarde, Brunschvicg. Será el neo-kantismo el que se imponga, y con él una visión de la filosofía como teoría del conocimiento que incide en el valor de la libertad individual, teñida de aspectos personalistas. Renouvier, quizás el neo-kantiano francés más influyente de finales del siglo XIX y comienzos del XX, destacaba la existencia en la historia de una serie de “dilemas metafísicos” que obligan a una opción:


			Éstos son los dilemas de lo incondicionado y lo condicionado, lo infinito y lo finito, el impersonalismo y el personalismo, el determinismo y la libertad […] Renouvier optó decididamente por lo condicionado, lo finito, el personalismo y la libertad.89


			¿Por qué, entonces, la vuelta de Hegel en los años treinta? En primer lugar, por el interés que despierta el marxismo, de filiación hegeliana, tras la revolución rusa. Por otro lado, entre 1933 y 1939, Alexandre Kojève pronuncia unas lecciones sobre Hegel que serán publicadas como Introduction à la lecture de Hegel.90 Su efecto es tan fulminante que, en poco más de diez años, Hegel pasa de ser casi un desconocido en Francia a convertirse en el origen de todo lo moderno, de Nietzsche, del psicoanálisis, de la fenomenología, del existencialismo alemán y, por supuesto, del marxismo.91 A todo ello hay que añadir la importante labor de Hyppolite como divulgador del pensamiento hegeliano en Francia, y el éxito que conoció su tesis doctoral Genèse et structure de la “Phénomenologíe de l’Esprit”. Si las lecciones de Kojève tuvieron un importante eco sobre todos aquellos que se acercaban a la filosofía a través del pensamiento marxista, la labor docente de Hyppolite fue decisiva para afianzar la presencia de un Hegel más cercano a la letra de sus obras en las pruebas de la agrégation así como en los programas de filosofía de la classe terminale.92


			No obstante, es muy probable que en Francia no existiera una conciencia clara de la forma en que estas modas filosóficas aparecían y desaparecían. Más allá de la evidencia de la popularidad de uno u otro autor en un momento dado, parece que los propios historiadores de la filosofía93 no habían llevado a cabo una reflexión profunda sobre su disciplina. En fecha tan tardía como 1973, Lucien Braun escribe:


			No se ha llevado a cabo sistemáticamente ninguna investigación dirigida a esas etapas pasadas cuando la historia de la filosofía no ha cesado de movilizar, sobre todo desde el siglo XVIII, los esfuerzos de los sabios y de suscitar trabajos impresionantes; mientras que las otras disciplinas disponen de un recuerdo de sus esfuerzos pasados. Apenas existe más que el artículo de Victor Delbos, aparecido en 1917, en la Revue de Métaphysique et de Morale, la Introducción de Emile Bréhier a su Historia de la filosofía (1938) y una Lección de Victor Cousin, pronunciada en 1828.94


			Si hemos de creer a Braun, eso significa que todo el proceso del que venimos hablando sobre el abandono de la filosofía como forma de vida, el descuido del estudio de las escuelas de filosofía helenísticas y romanas, el predominio y posterior olvido de Hegel y el auge de Nietzsche, etc., todo ello sucedió en la Francia del siglo XX sin una clara consciencia por parte de quienes se ocupaban del estudio del pasado de la filosofía. De hecho, la obra de Braun termina su recorrido en la historiografía romántica del siglo XIX, sin alcanzar a arrojar un poco más de luz sobre el modo en que los filósofos franceses contemporáneos encumbraban o condenaban una determinada corriente de pensamiento. Es cierto que hoy podemos disponer de numerosos estudios sobre el modo en que evolucionó el mundo intelectual en Francia durante el siglo pasado, pudiendo destacar aquí la obra de Michel Winock, Le siècle des intellectuels,95 sin duda uno de los recorridos más completos y apasionantes por la cultura francesa del siglo XX, o los estudios sobre filosofía francesa contemporánea desarrollados fuera de las fronteras galas, como el de Alan Schrift, Twentieht-century French Philosophy.96 También han proliferado las biografías sobre las grandes figuras de la filosofía francesa como Deleuze, Derrida o Foucault, convirtiéndose en un espacio particular de debate filosófico, en el que pensamiento y vida ocupan un lugar común. Destacaremos aquí las biografías de Didier Eribon, Foucault,97 y James Miller, La pasión de Michel Foucault,98 como ejemplos paradigmáticos de los esfuerzos de periodistas e historiadores de la filosofía por ofrecer una semblanza profunda de pensadores tan influyentes y complejos como escurridizos, como es el caso de Foucault. Estas dos obras, por otro lado, permiten comprender cuán diferentemente puede mostrarse la vida y la obra de un filósofo cercano, y la importancia de una disciplina como la historia de la historia de la filosofía para proporcionar un marco de referencia al que acudir a la hora de elegir entre las diversas interpretaciones.


			Volviendo al modo en que la filosofía francesa ha encumbrado o derrocado determinadas corrientes de pensamiento, es preciso insistir en la peculiar configuración de las instituciones francesas del saber. Como no es este el lugar de ocuparse pormenorizadamente de la cuestión, nos remitiremos a dos trabajos que han intentado esclarecer los procesos del poder institucional en la cultura francesa y sus efectos sobre las modas filosóficas. Además del ya mencionado libro de Schrift, Twentieth-century French Philosophy, el mismo autor dedicó al tema un artículo publicado en Journal of the History of Philosophy en 2008, cuyo título, “The effects of the Agrégation de Philosophie on Twentieth-Century French Philosophy”,99 es suficientemente elocuente. La tesis principal de Schrift es que la Agrégation de Philosphie, la prueba que han de superar los licenciados universitarios franceses que quieran dedicarse a la enseñanza estatal en filosofía, ha determinado durante todo el siglo XX qué autores constituyen el canon filosófico y, por tanto, deben ser estudiados, y cuáles no, influyendo así poderosamente sobre las modas filosóficas.100 La prueba, cuya estructura ha ido variando a lo largo del siglo XX,101 consta de varias partes, unas escritas y otras orales, y en todos los casos los contenidos de las mismas son publicados el curso precedente, con el fin de que los aspirantes puedan preparar en profundidad tan importante examen. Como consecuencia de ello, se dan dos efectos importantes en relación con las modas filosóficas:


			Cuando un texto filosófico aparece en el Programa del examen oral de la agrégation, eso significa que todos los estudiantes que esperan ese año iniciar una carrera en filosofía, emplearán el año leyendo intensamente ese texto.102


			Así, los futuros profesores de filosofía de toda Francia han de estudiar en profundidad el texto en cuestión, pero también conocer con amplitud la obra del autor que habrán de exponer en otra de las pruebas escritas. Como puede imaginarse el efecto de este procedimiento académico sobre la formación de los intelectuales franceses ha debido de ser tan profundo como para marcar sus carreras y la orientación de sus investigaciones. Pero no sólo afecta a los estudiantes, sino que los profesores universitarios ya consagrados se ven igualmente implicados en el proceso, pues se espera de ellos que formen concienzudamente a sus alumnos para superar la prueba.103


			Haciendo las comparaciones necesarias, Schrift afirma que buena parte del trabajo del profesorado universitario supone una respuesta al Programme de la agrégation. Es fácil imaginar el poder sobre la evolución de la filosofía francesa que han detentado quienes han ido determinando, a lo largo de los tres últimos siglos, desde que existe la prueba, los contenidos del programa de la agrégation:


			Dado el impacto que tiene una aparición en el Programa en el campo académico de la filosofía al completo –en términos de docencia, becas, y publicaciones– es muy importante quién actúa en el jurado que selecciona las figuras que habrán de aparacer en el Programa, e igualmente importante qué figuras aparecen frecuente o regularmente en el Programa, y cuáles otras no. Analizar el contenido del Programa anual refleja, de este modo, argumentaré, el conocimiento histórico básico al que los filósofos educados en Francia recurrirán, y sobre el que escribirán frecuentemente, al comienzo de sus carreras, y, en ocasiones, a lo largo de todas ellas.104


			Entre los autores que aparecen en un mayor número de ocasiones en la agrégation se sitúan aquellos que fundan una cierta lectura de la historia de la filosofía en términos epistemológicos: Platón, Aristóteles, Descartes y Kant. Schrift ofrece un apéndice en el que se detallan cuantitativamente las apariciones de los principales filósofos en las pruebas de la agrégation. Estudiando detalladamente las frecuencias y los momentos en que se producen los cambios, Schrift ejemplifica el modo en que un filósofo poco valorado, conocido o estudiado en un momento determinado puede convertirse en objeto de atención, comenzando a aparecer entonces publicaciones dedicadas a ese pensador en mayor número de lo que lo hacían antes, impartiéndose más cursos universitarios sobre su obra, etc. De los tres ejemplos que expone, el de Auguste Comte, el de Spinoza y el de Nietzsche, es sin duda este último el que más nos interesa aquí para tratar de encontrar una posible relación entre los programas universitarios franceses y la reaparición en escena de la filosofía entendida como arte de vivir. Tradicionalmente, se ha creído que la irrupción de Nietzsche en el panorama filosófico francés hacia los años sesenta del pasado siglo, se debió a la publicación en Alemania en 1961 de la importante obra de Heidegger en dos volúmenes titulada simplemente Nietzsche. A partir de ese momento, y siendo Deleuze uno de los primeros en dedicar en Francia una monografía a releer a Nietzsche desde nuevas perspectivas,105 el interés por el autor de Así habló Zaratustra creció paulatinamente en el país vecino. Así, Foucault y el propio Deleuze fueron designados en 1966 para coordinar la traducción al francés de la edición crítica Colli-Montinari de las obras completas de Nietzsche. En 1969, Pierre Klosowski publicaría su obra Nietzsche et le cercle vicieux, que también se convertiría en un influyente vehículo de la figura de Nietzsche tanto en Francia como fuera de ella. En 1971 Foucault publica Nietzsche, la généalogie, l’histoire. También los cursos universitarios dedicados a Nietzsche proliferan.106 Destaca por su importancia la conferencia de Royamaunt de 1964, presidida por Martial Géroult y entre cuyos ponentes figuran algunos de los filósofos y escritores que, en los años subsiguientes, coparán los principales puestos académicos en Francia y alcanzarán el máximo reconocimiento, destacando, de nuevo, Deleuze, Foucault, y Klossowski. Son, sin duda, unos años de intensa transformación en el panorama intelectual francés, sacudido también en esas fechas por los acontecimientos de mayo del 68.


			Sin embargo, Schrift plantea una explicación alternativa para el éxito de la filosofía de Nietzsche en Francia a partir de 1960. En su opinión, es la aparición novedosa de Nietzsche en el Programme de la Agrégation, que entre los años 1958 y 1977 va a darse en repetidas ocasiones,107 la que va a propiciar un creciente interés por la obra del filósofo alemán. Claro que puede objetarse que, de no haberse comenzado a cambiar la imagen de Nietzsche como filósofo,108 no habría aumentado el número de sus apariciones en la agrégation. Por supuesto, es imposible establecer un comienzo absoluto en este proceso. Tanto la obra de Heidegger como la aparición del estructuralismo como fuerza cultural imparable en la Francia de comienzos de los 60 contribuyeron a rehabilitar la figura de Nietzsche como filósofo. Agrupado junto con Marx y Freud como los “maestros de la sospecha”, Nietzsche proporcionaba a los estructuralistas un importante punto de apoyo a la hora de “descifrar el mundo superestructural en términos de relaciones infrastructurales subyacentes a las fuerzas económicas y lucha de clases, relaciones de fuerzas normativas y voluntades de poder, y relaciones de fuerzas físicas y deseos libidinales inconscientes, respectivamente”.109 A partir del rechazo del hegelianismo, los estructuralistas buscan establecer nuevas formas de análisis del lenguaje que estén libres de la ilusión dialéctica, que es ahora denunciada como una forma más de la “lógica de la identidad”:


			La ambición de la fenomenología francesa era basar una filosofía dialéctica de la historia en una fenomenología del cuerpo y de la expresión. La generación activa a partir de 1960 denuncia la dialéctica como ilusión y rechaza el enfoque fenomenológico del lenguaje. La oposición parece total, o quisiera serlo, entre la doctrina dominante de la postguerra y lo que pronto va a recibir entre la opinión el nombre de estructuralismo.110


			Se trataba, por tanto, de superar cualquier forma que pudiera adoptar la “lógica de la identidad”, por considerarse que en ella se ocultaba el carácter idealista de la fenomenología que queda anclada en una distinción entre sujeto y objeto, de origen cartesiano y mantenida en las fenomenologías de Hegel y Husserl. En Hegel, de hecho, la dialéctica del espíritu no alcanza a dar respuesta a la temporalidad del hombre, no puede explicar, por sorprendente que parezca, la propia historia. Dado que, como vimos, para Hegel la historia está impulsada por una necesidad lógica que constituye el motor del desenvolvimiento del espíritu en su camino hacia el autoconocimiento, su concepción del tiempo y de la historia de la filosofía niega la temporalidad histórica:


			Porque, esa articulación del recorrido del espíritu hasta su culminación ¿acaso no se hace a costa de no dar cabida al tiempo histórico? […] De modo que esa superación (Aufhebung) que, en cuanto dialéctica de las determinaciones, constituye el vínculo integrador de las filosofías del pasado, a pesar de su apariencia de despliegue a través del tiempo significa, en realidad, la totalización regresiva de la pluralidad y, en consecuencia, la negación de la temporalidad histórica.111


			En definitiva, tal como afirma el propio Hegel, no ha existido más que una filosofía que se ha desarrollado de modo necesario a lo largo del tiempo.112


			Pero en un mundo que acababa de ser sacudido hasta los cimientos por una guerra de proporciones apocalípticas, la existencia histórica del hombre individual era un problema demasiado urgente para no tener cabida en los esquemas explicativos de la filosofía y de la historia.113 Se lucha entonces contra el sujeto en general, que representa la negación del hombre particular en su finitud más constituyente. Por eso, “a esta lógica de la identidad se opone un “pensamiento de la diferencia”. Se puede ver en este cambio de orientación, y en la renovación del interés por Nietzsche que le acompaña, el efecto de la lectura de Heidegger”.114 Como vemos, Descombes defiende aquí la lectura tradicional que explica el retorno de Nietzsche a través de Heidegger cuestionada por Schrift.115 A pesar de las diferencias, tanto Schrift como Descombes, coinciden en cuáles serán los efectos más importantes del abandono de toda forma de fenomenología en favor del estructuralismo y cómo, una vez atenuado el impulso inicial del estructuralismo, que había atacado desde lo más profundo al concepto de sujeto,116 la forma de hacer historia y filosofía en Francia se modificará sustancialmente, destacando cuatro focos principales de interés: (1) la vuelta de un modo de pensar históricamente; (2) la vuelta de un pensamiento sobre el sujeto; (3) el énfasis en la diferencia y (4) la vuelta de un modo de pensar filosóficamente sobre ética y religión.117 Los puntos 1, 2 y 3 serán determinantes en la recuperación de la filosofía como arte de vivir que lleva a cabo Foucault. El punto 4 nos reenvía inmediatamente al Wittgenstein del Tractatus y de la “Conferencia sobre ética”, que despertarán en un joven Pierre Hadot un interés especial por la relación entre lenguaje y filosofía, que el propio Hadot sitúa en el origen de sus investigaciones sobre los ejercicios espirituales, momento clave de la recuperación de la filosofía entendida como forma de vida que aquí analizamos.


			El 1 de junio de 2004 Alain Badiou, uno de los miembros más jóvenes de este grupo de filósofos que conforman lo que Frédéric Worms y el propio Badiou denominan el “momento” de la filosofía francesa del siglo XX, imparte una conferencia118 en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. En ella, Badiou expone su visión, como parte integrante de esa corriente de la filosofía francesa del siglo XX, de cómo el pensamiento galo evolucionó desde comienzos de siglo hasta los años 90, conformando un auténtico “momento de la filosofía francesa”, que compara a los momentos de “la filosofía griega clásica, entre Parménides y Aristóteles, entre el siglo V y el III a. C. y […] el momento del idealismo alemán, entre Kant y Hegel, con Fichte y Schelling […] entre el fin del siglo XVIII y los albores del XIX”.119 Badiou desarrolla un análisis preciso y esclarecedor de la evolución del pensamiento francés del siglo XX, utilizando para ello cuatro núcleos temáticos:


			1.	El origen de ese momento.


			2.	Las operaciones filosóficas propias de ese momento.


			3.	La relación entre filosofía y literatura.


			4.	La confrontación entre filosofía y psicoanálisis.


			En lo esencial, el análisis de Badiou coincide con lo expuesto hasta aquí a partir de las consideraciones de Vincent Descombes y Alan Schrift. No obstante, el hecho de que sea un filósofo quien reflexiona sobre la labor de un conjunto de pensadores entre los que se encuentra él mismo, así como la claridad de la exposición, hace que merezca la pena recapitular lo esencial de su relato. Por otra parte, resulta sorprendente comprobar cómo, a pesar de la fuerza y la originalidad de muchas de las más importantes figuras de la filosofía francesa de mediados de la pasada centuria, sus diversas y a menudo contradictorias propuestas filosóficas comparten anhelos y motivaciones, hasta el punto de conservar un cierto “aire de familia”. En el caso de Foucault, el análisis de Badiou encaja punto por punto, pudiendo casi utilizarse como una cartografía de la evolución del pensamiento foucaultiano.


			Para Badiou, el “momento de la filosofía francesa” se caracteriza por una doble tendencia en el pensamiento del siglo XX, que se inicia con dos obras: El pensamiento y lo moviente, de Bergson, y Las etapas de la filosofía matemática, de Brunschvicg. El primero ilustra el inicio de una “filosofía de la interioridad vital: la tesis de una identidad entre el ser y el cambio, una filosofía de la vida y el devenir”.120 Esta corriente durará hasta finales del siglo XX, con Deleuze. El segundo libro, señala la existencia de una orientación de la filosofía francesa a la que Badiou califica de formalismo filosófico, una filosofía del concepto que atraviesa la obra de Lévi-Strauss, Althusser o Lacan121:


			Por un lado, una filosofía de la vida; por el otro, una filosofía del concepto.122


			Para Badiou, las dos corrientes persiguen un mismo objetivo: la creación de una nueva forma de relación entre el sujeto y el concepto, entre el cuerpo y la idea. Ni que decir tiene que esta “batalla alrededor de la cuestión del sujeto” es una de las señas de identidad de la filosofía francesa del siglo XX en general, y de la obra de Foucault en particular, como ya vimos. En el punto de arranque de esta confrontación y, por tanto, de las dos corrientes de pensamiento del “momento de la filosofía francesa”, se ocultaría la herencia de Descartes, quien para Badiou es el creador de la categoría de sujeto. Por eso “se encuentran textos sobre Descartes en todos los grandes filósofos contemporáneos”.123


			¿De qué modo se lleva a cabo el establecimiento y posterior desarrollo de esas dos corrientes filosóficas? Badiou sugiere cuatro “operaciones filosóficas” que conformarían el modo de hacer filosofía en Francia a partir de la Segunda Guerra Mundial:


			i.	La herencia alemana: el renovado interés por Hegel a partir de Kojève y de Hyppolite, tal como hemos visto más arriba, así como el posterior descubrimiento de la fenomenología a través de Husserl y Heidegger y, por último, de Nietzsche, llevan a Badiou a afirmar que “los franceses fueron a buscar algo en Alemania”,124 concretamente, una nueva relación entre el sujeto y la existencia.


			ii.	La renovación de la ciencia: los filósofos franceses de mediados de siglo intentan mostrar la ciencia como “ejemplo de actividad de pensamiento y de actividad creadora comparable a la actividad artística”.


			iii.	El activismo político: muchos de los más grandes filósofos franceses del siglo XX comprometieron a la filosofía en la acción política directa a través de sus actividades militantes. Sirvan como ejemplo Sartre, Foucault o Deleuze. “Este deseo fundamental de comprometer a la filosofía en la situaciones políticas vuelve a modificar la relación entre el concepto y la acción”.125


			iv.	La modernización de la filosofía: para ello, los filósofos de este periodo se acercaron a las transformaciones culturales y artísticas de la época, desarrollando un interés poco habitual en etapas anteriores de la historia de la filosofía hacia las costumbres, la música, la sexualidad y, en general, los nuevos estilos de vida del momento. Recordemos que una de las principales pretensiones de la filosofía comprendida como forma de vida es la creación de un estilo, lo que sin duda se manifiesta con especial intensidad en estos momentos.


			No menos importante como seña de identidad de este modo de hacer filosofía característico de la época es la intensa relación que anudará el pensamiento filosófico con la literatura.126 Badiou señala la larga tradición de escritores-filósofos que ya conocía Francia desde el siglo XVIII, con Diderot, Rousseau o Voltaire, que encuentra su eco en Sartre, como filósofo-dramaturgo-novelista, o en la escritura filosófica profundamente literaria de Lacan, Foucault o Deleuze. “Quisieron ser escritores”, afirma Badiou,127 y ello porque la literatura permitía una forma de hacer filosofía novedosa, en la que poder tender puentes entre la vida y el concepto. No es de extrañar, por ello, que otra de las grandes creaciones del siglo XX, el psicoanálisis, se convirtiera rápidamente en referente filosófico, para aceptarlo, modificarlo o rechazarlo, según el caso, dada su enorme potencia como herramienta de análisis del sujeto. Por eso, “toda la filosofía contemporánea se ha comprometido en un amplio debate con el psicoanálisis”.128 Tanto el vitalismo existencial de Bergson como el formalismo conceptual de Brunschvicg, que inauguraban las dos grandes corrientes de la filosofía francesa del siglo XX, tratan de determinar el modo en que el sujeto y el concepto se relacionan, se generan y sustentan mutuamente. Desde el intento de Bachelard de crear un “psicoanálisis de los elementos” en su Psicoanálisis del fuego, al “esquizoanálisis” de Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo, pasando por el final de El ser y la nada de Sartre, donde propone la creación de un “psicoanálisis existencial” verdaderamente teórico, el psicoanálisis ha sido uno de los temas de reflexión más recurrente en la filosofía francesa del siglo XX.


			En resumidas cuentas, lo que todos estos “aventureros del concepto”, como los llama Badiou, pretendían era “hacer de la filosofía una escritura activa, es decir, el instrumento de un nuevo sujeto, el acompañamiento de un nuevo sujeto. Y luego, hacer del filósofo algo distinto de un sabio, terminar con la figura meditativa, profesoral o reflexiva del filósofo”.129 No es de extrañar que, tal como venimos exponiendo a lo largo del capítulo, se produjera un progresivo alejamiento de la filosofía puramente “conceptualizadora”, recuperándose poco a poco el sentido originario de la filosofía entendida como forma de vida. No obstante, a pesar de la utilidad de estos análisis para nuestro propósito –explicar cómo se recupera una filosofía del arte de vivir en Francia en los años 60 y 70–, conviene no pasar por alto que perdura en la filosofía francesa una importante tendencia al formalismo que ilustra, sin ir más lejos la obra del propio Alain Badiou, que sigue trabajando sobre las categorías clásicas de ontología, esencia, existencia, aparición, etc., si bien transformadas por el influjo de la fenomenología y el existencialismo.130 Recuperemos, antes de dejar a Badiou para volver a Foucault, una frase que citábamos más arriba: “el momento de la filosofía griega clásica, entre Parménides y Aristóteles, entre el siglo V y el III a.C.”. El “momento griego de la filosofía” transcurre, para Badiou, entre Parménides y Aristóteles, ignorando una vez más la filosofía helenística y, con ella, su aportación a la filosofía entendida como forma de vida. Sin duda, el peso del idealismo y la visión formalista de la filosofía delatan aquí una duradera influencia de las Lecciones sobre la historia de la filosofía de Hegel, lo que resulta especialmente relevante si recordamos que esta conferencia fue pronunciada hace apenas una década.
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