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  LA MÁSCARA DE APOLO


  CAPÍTULO I


  No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lamprías, pero en el Peloponeso todavía se habla de su compañía. Si preguntáis en Corinto o en Epidauro, nadie os dirá nada de él; en cambio, bajad a la Argólida y allí os comentarán elogiosamente su Heracles Furioso, o su Agamenón, como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quién trabaja ahora su circuito.


  En cualquier caso, Lamprías se hallaba en Atenas cuando murió mi padre. Le debía a éste más dinero que a nadie, pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba de organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofreció a llevarme como extra; era lo máximo que podía hacer.


  Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Artemidoro fue actor antes que yo. El servicio de Dioniso corre por nuestra sangre. De hecho, podría decirse de mi padre que fue un sacrificio al dios, pues murió de un enfriamiento que pilló allí, en Atenas, mientras representaba papeles secundarios en Las bacantes, de Eurípides, que era el clásico repuesto aquel año. Fue uno de esos días radiantes de primavera que se dan por las Dionisias, calurosos al sol pero acompañados de un viento cortante. Mi padre salió primero como Rey Penteo, vistiendo un traje de tela roja con grandes mangas y profusión de bordados; también llevaba un poco de relleno en el pecho y en los hombros, pues, como yo, era un hombre delgado. No entiendo qué le llevó a ponerse, debajo de todo ello, el disfraz de ménade de la Reina Agavé. Hay tiempo más que suficiente después del mutis de Penteo, pero mi padre siempre se enorgullecía de su rapidez para cambiarse. Como es lógico, se puso a sudar y, cuando se produjo el cambio de máscaras y salió de nuevo a escena con aquella túnica fina y mojada, el sol se ocultaba ya y el frío le entró hasta los huesos. Nadie lo hubiera dicho. Yo también estaba en escena, en el papel de una ménade, y me pareció que se lucía. Mi padre era famoso por sus papeles femeninos, en especial las locas, como Agavé y Casandra, o las lacrimógenas como Niobe.


  Ese día, la fortuna no estuvo de su lado, pues el primer actor, que había representado al dios, se llevó el premio de interpretación y ofreció una fiesta. Mi padre no quiso marcharse temprano para que no se malinterpretara su ausencia, de modo que se quedó hasta pasada la medianoche, bebiendo. El frío le entró en el pecho acompañado de fiebres altas y, a la tercera noche, falleció.


  Aunque para entonces tenía yo diecinueve años, era la primera muerte que se producía en nuestra casa desde mi nacimiento. Me sentí medio aturdido y confuso con el alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro, mi padre en el féretro con los pies hacia la puerta, mi madre, mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre el cuerpo entre sollozos, el pequeño salón lleno de vecinos y actores entrando y saliendo a empujones para presentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de cabello con cintas negras. Aún puedo sentir los tirones en el cuero cabelludo cuando, a solas en un rincón oscuro, procedí a cortarme los míos con las tijeras de mi madre. Yo llevaba el pelo corto, como todos los actores, y, al tenerlo rubio y muy fino, parecía quedar en nada por mucho que apurase. Me di tirones hasta hacerme daño, hasta que me saltaron las lágrimas de dolor, de pena y de miedo de no tener suficiente para presentarme en el círculo mortuorio.


  De vez en cuando, los llantos se interrumpían para que un nuevo visitante recitara sus versos. Los vecinos se marcharon pronto –los extraños a la farándula no saben qué decir de un actor–, pero sus colegas artistas se quedaron, pues mi padre fue siempre un hombre apreciado. Y no dejé de oírles repetir lo buen compañero que era en el trabajo y lo dispuesto que estaba siempre para ayudar a un amigo. («Mi madre», pensé, «hubiera preferido la noticia de que había guardado algunos ahorros»). Jamás se agotaba, decían; era capaz de ejecutar cualquier papel. Y me contaron algunas anécdotas que me causaron asombro, pues aún no tenía idea de que en una gira puede suceder cualquier cosa. «Qué gran talento tenía el pobre Artemidoro», decían. Y qué lástima que no lo hubieran tenido en cuenta en las Leneas; nadie recuerda una Polixena interpretada con más sentimiento, pero ese año quiso la suerte que hubiera malos jueces.


  Dejé las tijeras y corrí adentro, con el cabello trasquilado como el de un felón y los mechones guardados en la toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lágrimas, me escondí como un perro herido, sollozando y sofocando mi llanto tumbado en el lecho. Pero no era de los asistentes al duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido en el féretro y silencioso como un extra, con su rostro muerto por máscara, esperando para hacer el mutis.


  No estoy seguro de cuándo descubrí que yo tenía más talento que él. Un par de años antes..., no, tres; había cumplido los dieciséis cuando lo vi como el joven Aquiles en El sacrificio de Áulide y dudo que ya entonces fuera una novedad para mí. Siempre se movió bien y sus manos podían expresarlo todo. Nunca oí más encanto en su voz. Hizo de Aquiles un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero y con una arrogancia demasiado juvenil para resultar ofensiva. Los espectadores se lo habrían comido; casi no prestaron atención a su Agamenón, esperando a que volviera de nuevo a escena como Aquiles. Sí, pero la sombra de toda esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa, del terrible grito de guerra cuya rabia y cuyo dolor había asustado a todos los caballos, estaba ya muy próxima y su madre diosa lo sabía. ¡Ah!, había que percibir aquella presencia. Cuando el dios hablaba de su honor desairado, se me erizó el cabello y un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Y escuché la voz de otro actor, sin apenas reconocer aún de quién se trataba.


  Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celoso o difícil como compañero de trabajo, yo debería haber aprendido a justificarme. Pero él tenía todo lo que precisa un artista, salvo la chispa del dios. Nadie sabía mejor que yo cómo era entre bambalinas, pues me llevaba a su lado casi desde el día en que pude tenerme en pie.


  A los tres años, fui el hijo menor de Medea, aunque no guardo ningún recuerdo de ello; supongo que ni me enteré de que estaba en un escenario. Tiempo después, mi padre me contó que había traído a casa la máscara de Medea antes de la representación, por si me asustaba, pero lo único que había hecho fue meterle los dedos en la boca. Cuesta mucho que los hijos de los actores se tomen en serio las máscaras, incluso las más horribles, pues las ven demasiado pronto y demasiado de cerca. Mi madre solía contarme que, cuando yo sólo tenía dos semanas, me metió dentro de una vieja Gorgona para protegerme de las corrientes de aire y me encontró chupando las serpientes.


  En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astianacte en su Andrómaca. Para entonces debía de tener ya seis años, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era Las troyanas, de Eurípides. Mi padre me contó la trama y me prometió que no me arrojarían de verdad desde las murallas, por mucho que dijeran que lo harían. Él y yo siempre representábamos esas escenas como un juego antes de ir a dormir, con mímica o con nuestras propias palabras. Lo quería con locura y, durante años, luché por seguir considerándolo grande.


  «No mires al Heraldo –me dijo en el ensayo–. Se supone que no sabes qué significa, aunque cualquier niño lo sabría. Déjate guiar por mí».


  Luego me mandó a las gradas, para que viera las máscaras como las veían los espectadores. Desde lo alto, encima de los asientos de honor, me sorprendió comprobar lo humanas que parecían, y lo tristes. Mientras estaba allí arriba, él representó su papel de Casandra, furiosa con los dioses, llevando dos antorchas. Yo me conocía el parlamento de memoria, de oírlo ensayar. Todo el mundo está de acuerdo en que fue su mejor papel. Después, se cambió de máscara para interpretar a Andrómaca. Ésta es la obra en que sacan a Andrómaca de la ciudad saqueada en un carro lleno de botín, con el niño en los brazos, como dos piezas más del expolio. Una maravillosa escena teatral. Nunca falla.


  Para entonces, yo todavía era lo bastante pequeño como para estar acostumbrado a ir en brazos de mujeres y me resultaba extraño notar, bajo los pliegues de la túnica a la que me agarraba, el pecho duro de un hombre que contenía el aliento y lo acomodaba a las frases, mientras la caja torácica le vibraba como la caja de una lira. Pensándolo bien, supongo que la mayoría de los hijos se morirían de vergüenza si escucharan a su padre llorar y lamentarse con la voz de una mujer. Sin embargo, como él nunca olvidaba sus ejercicios, debí de empezar a oírle practicar sus papeles desde el mismo día en que nací: ancianos, jóvenes, reinas y tiranos de voz resonante, héroes, doncellas y reyes. Para mí, tener siete voces era cosa de hombres; sólo las mujeres se las arreglaban con una sola.


  Cuando llegó el día, seguía enfadado porque no había una máscara para mí, aunque me habían explicado una y mil veces que los niños no las utilizan. «No te importe –me dijo mi padre–, ya llegará el momento». Tras esto, se colocó su máscara y el rostro sonriente se convirtió en otro solemne. Estaba en el prólogo en el papel de Atenea.


  Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro bueyes con el dorado botín de Troya. Por fin, aparecieron el traspunte y mi padre con la máscara pálida de la viuda de cabellos rapados. Montó en el carro y alguien me izó tras él; me instaló en su regazo y los bueyes se pusieron en marcha.


  Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia curva del teatro. Yo estaba habituado a las filas de asientos vacías. Esta vez, llena de rostros, la gradería me pareció enorme y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La voz de mi padre me cuchicheó: «No mires al público. Eres sagrado para los extraños. Ahora, piensa en cómo hicieron pedazos a tu pobre abuelo. Apóyate en mí».


  No es así como yo dirigiría a Astianacte, el hijo de Héctor; a mí me gusta hacerle despierto y osado, ignorante del mal hasta que éste se presenta. Sin embargo, mi padre también conocía su oficio. Hasta los hombres suspiraban cuando los dos nos adelantamos hasta la orkhe¯stra, y pude escuchar los murmullos y gemidos de las mujeres, flotando sobre aquel sonido grave del bajo. De pronto, cobré conciencia de la situación. Mi padre y yo, sin más ayuda, estábamos haciendo aquello a más de quince mil personas. Podíamos llevarlas a todas ellas a Troya con nosotros; podíamos hacer que nos vieran exactamente como nosotros quisiéramos. Aún hoy recuerdo el sabor de aquel primer sorbo de poder.


  Luego, noté la voluntad de la audiencia extendiéndose hacia mí. Era como la caricia del amante que dice: «Sé lo que yo deseo». Todo poder tiene su precio. Me así a Andrómaca, mi madre, y me apoyé en su pecho; pero las manos a las que respondí eran las de Artemidoro, el actor. Y, mientras esas manos me moldeaban como si fuese de cera y nos esculpían a ambos en una sola figura, supe que aquel amante de múltiples cabezas lo había alcanzado también a él; lo percibí a través de nuestras pieles. Pero lo supe inocente. Mi padre no se vendía, sino que se entregaba gratuitamente, amor por amor.


  Entró el Heraldo con la noticia de que yo debía morir. Recuerdo que, supuestamente, yo no debía prestarle atención. Sin embargo, me pareció que debía mostrarme apenado ante el dolor de mi madre, de modo que extendí la mano para tocar el cabello muerto de la máscara. Al hacerlo, oí alzarse una oleada de suspiros y sollozos procedentes de la gradería de las hetairas; esas mujeres prefieren una buena llorera a una cesta de higos maduros. Aunque por entonces faltaban algunos años para que yo aprendiera a buscar su compañía.


  Cuando el Heraldo se me llevó para darme muerte, pensé que todo el mundo estaría entre bambalinas para darme la enhorabuena, pero sólo se me acercó apresuradamente el ayudante del maestro de vestuario para desnudarme y pintarme las heridas ensangrentadas. Mi padre, que había hecho mutis poco después de mí, vino corriendo donde me tenían tendido, me dio unas palmaditas en el vientre y me dijo: «¡Buen chico!». Luego se fue; el cambio de Andrómaca a Helena, con todas las joyas y demás, debe hacerse deprisa. El vestido de Helena siempre es espléndido, pensado para que destaque entre los demás cautivos. La máscara estaba pintada con la mayor delicadeza y lucía una cabellera entretejida de hilos de oro. Cuando volvió a escena, escuché su nueva voz, suave y seductora, dando la réplica a un furioso Menelao.


  Poco después llegó mi turno de ser presentado, ya muerto. Me tendieron sobre el escudo y un par de extras lo alzaron del suelo. El día era cálido pero la brisa me cosquilleaba la piel, y me concentré en mantenerme relajado como me habían dicho. El coro anunció la terrible noticia a mi abuela, Hécuba; allí tendido con los ojos cerrados mientras el Heraldo pronunciaba un largo parlamento acerca de mi muerte, rogué a Dioniso que no se me escapara un estornudo. Hubo luego una pausa que, como no podía ver nada, me pareció eterna. Todo el teatro había quedado en absoluto silencio, conteniendo la respiración. Entonces, una voz grave y terrible dijo, justo a mi lado:


  Dejad en el suelo el escudo redondo de Héctor.


  Yo había ensayado mucho aquella escena, pero no con Hécuba. No tenía que hacer nada, salvo estar quieto; y aquél era Croisos, el primer actor. Por esa época, Croisos se hallaba en la cúspide de su poder y, como era de esperar, no se dedicaba a ensayar con niños. Yo había visto la máscara, eso era todo.


  Por supuesto, ya lo había oído lamentándose con Andrómaca; pero ésa era su escena. Y yo tenía que ocuparme de mi papel. La voz, ahora, parecía atravesarme y hacía que un escalofrío me recorriera el espinazo. Me olvidé de que era por mí por quien lloraban. En realidad, era más que por mí.


  No había allí dulzura, sino un viejo orgullo reducido a desesperación, aún no habituado a ella, una desconocida errante. En el fondo del pozo se abre un nuevo pozo, y aun así la mente continúa sintiendo. Unas manos frías me tocaron la cabeza. Las gradas estaban tan silenciosas sobre nosotros que reconocí claramente el murmullo de una tórtola entre los pinos del exterior.


  Creo recordar que aún no había cumplido los siete años, aunque, sin duda, habré mezclado y confundido con mis recuerdos otros fragmentos de narraciones posteriores de todo tipo, a cargo de Teodoro, Filemón o Tétalo, o incluso de mi propia cosecha. En todo caso, he soñado con ello durante años, y es de esos sueños de donde surge el recuerdo de ciertos detalles vislumbrados con los ojos entreabiertos, como los bordados de su túnica, que tenía una orla de cuñas y rosas. Cuando pienso en esos sueños, todo vuelve a mi recuerdo. ¿Eran por Troya mis lamentos, o por la condición mortal del hombre? ¿O eran por mi padre, en aquella inmovilidad que era como una corona de triunfo en las sienes de Croisos? Lo único que recuerdo con certeza es un nudo en la garganta y el horror que se adueñó de mí cuando supe que iba a llorar.


  Los ojos me ardían. A la pena que ya sentía se sumó el terror. Iba a estropear la obra. El patrocinador perdería el premio, y Croisos, la corona; mi padre no conseguiría nunca más otro papel y pronto estaríamos por las calles mendigando nuestro pan. Y, al terminar la obra, tendría que enfrentarse a una terrible Hécuba sin máscara. Las lágrimas escaparon de mis párpados cerrados; la nariz me goteaba. Deseé morirme allí mismo, deseé que la tierra se abriera o se incendiara el escenario, con tal de no emitir un sollozo.


  Las manos que habían recorrido las heridas pintadas en mi cuerpo me alzaron con suavidad. Me hallaba en los brazos de Hécuba; muy cerca de mí, la máscara llena de arrugas con la boca torcida hacia abajo. La flauta, que había estado gimiendo suavemente durante el parlamento, elevó su sonido siguiendo una indicación. Bajo sus notas, la Reina Hécuba me susurró al oído: «¡Quédate quieto, pequeño imbécil! ¡Estás muerto!».


  Al momento me sentí mejor. Volví a recordar todo lo que había ensayado. Teníamos trabajo que hacer. Cuando sus manos me soltaron, me dejé caer totalmente laxo; entonces, mientras me limpiaba la sangre y me envolvía en el sudario, procedió a sonarme la nariz. La escena continuó hasta el final.


  En vano


  hacemos sacrificios. Y, con todo, si la mano del propio Dios


  no hubiera estrujado y aplastado esta ciudad contra el


  [suelo,


  todos habríamos desaparecido en la oscuridad y no


  [habríamos sido


  tema para la música y las canciones de los hombres que


  [vendrán.


  Mientras los extras me sacaban de escena con mi mortaja regia, pensé con sorpresa: «¡Somos nosotros esos hombres que habían de venir!». Además de todo aquello, yo había tenido una responsabilidad para con Astianacte, cuya sombra me había observado desde el inframundo con la esperanza de que no lo dejara en mal lugar. ¡Qué cargas había soportado! Me sentí como si hubiera envejecido una vida entera. Mi padre, que había presenciado toda la escena desde detrás del puesto del apuntador, acudió corriendo mientras me levantaban del escudo y me preguntó qué me había sucedido. Si hubiera sido mi madre, estoy seguro de que habría roto en sollozos, pero me apresuré a responder:


  –Papá, no he hecho ningún ruido.


  Croisos salió poco después, quitándose la máscara. Era un hombre delgado, todo perfil; como el dios de una moneda, pero calvo. Cuando se volvió hacia nosotros, me escondí tras las faldas de mi padre, pero el otro se acercó hasta agarrarme por el cabello. Salí encogido y temeroso; una visión desagradable, como podéis suponer, todo manchado de pintura encarnada y lleno de mocos. Él sonrió mostrando unos grandes dientes amarillos. Comprobé, con sorpresa, que no estaba enfadado.


  –¡Por el dios que he pensado que estábamos acabados! –exclamó con una mueca que me recordó una máscara de esclavo en una comedia–. Artemidoro, este muchacho tiene sentimiento, pero también sabe qué se lleva entre manos. ¿Cómo se llama?


  –Niko –respondí.


  –Nicérato –dijo mi padre. Rara vez le había oído emplear mi nombre entero y me sentí cambiado por ello, de algún modo.


  –Un buen presagio –comentó Croisos–. En fin, ¿quién sabe?


  Mientras las mujeres gemían sobre el féretro, mi mente evocó una decena de parecidas escenas de mi infancia. Mi padre siempre me colaba como extra cuando había ocasión. Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantías, el artista de las máscaras, había acudido a presentar sus condolencias con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que se veían dos máscaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mujeres, que ya estaban fatigadas, se dedicaron a hablar un rato. Yo era el amo de la casa y me correspondía salir a recibirlo. Oí su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta en el lecho, mordiendo la almohada. Lloré porque el dios al que ambos servíamos me había hecho escoger y mi corazón lo había abandonado por el dios. Aunque me había enfrentado al dios por él. «Vaya un lleno hoy –le diría–. Deben de haber oído los aplausos hasta en el Cerámico. Este detalle de la urna podría derretir una piedra. ¿Sabes que he visto llorar al general Ifícrates?». Siempre había algo que uno podía decir, y algo sincero. Pero esas grandes cosas que espera cualquier artista..., ésas, el cruel dios las sofocaba en mi boca y las forzaba a volver garganta abajo. Él las echaba en falta. Sé que él las echaba en falta; lo leí a veces en sus ojos. ¿Por qué no pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como pudiera? Los dioses tienen tanto y los hombres tan poco... Además, los dioses viven eternamente.


  No podía quedarme allí como un niño. Me levanté, me sequé la cara, saludé a Fantías, acabé de cortarme el pelo para el círculo mortuorio y acudí a la puerta para recibir a la gente. Allí estaba cuando llegó Lamprías.


  Cuando formuló su ofrecimiento, mi madre, sin preguntarme qué opinaba, le dio las gracias con lágrimas en los ojos. Lamprías carraspeó y me dirigió una mirada de disculpa, consciente de lo que yo sabía. Sus grandes cejas negras se movieron arriba y abajo, y sus ojos se volvieron luego hacia mi padre. También yo, al aceptar, casi esperé verlo levantarse del féretro y decirme: «¿Estás loco, muchacho?». Pero no dijo nada; ¿qué hubiera podido decir, en realidad? Supe que debía aceptar. No encontraría nada mejor. A los diecinueve, uno no sirve en el teatro para otra cosa que el trabajo de extra. Para entrar en una compañía, incluso como tercer actor, se debe tener el repertorio para interpretar no sólo jóvenes o mujeres, sino también guerreros, tiranos y ancianos. Ningún muchacho de esta edad puede hacer tales papeles; en cambio, un buen actor que haya mantenido la voz entrenada y el cuerpo en buena forma puede llevar máscaras juveniles hasta los cincuenta, y dominar también los demás papeles.


  Mientras vivió mi padre, siempre tuve trabajo cantando en los coros, portando una espada o haciendo sustituciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpretados por el mismo actor y se necesita que un extra lleve la máscara y la indumentaria de uno de ellos. Últimamente, incluso había tenido alguna que otra frase en obras modernas donde no se respeta de modo tan estricto la regla de los tres y, de vez en cuando, habla un extra. Aunque no sabía apenas nada más, conocía el teatro y no era tan estúpido como para pensar que seguirían tocándome tales papeles. Cualquier actor lo bastante bueno como para aparecer en Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante preparándose para el escenario. En adelante, yo sería como el pequeño huérfano de la Ilíada, que no tenía derecho ni a las migajas de la mesa. «¡Fuera! –le dicen los otros chicos–. ¡Tu padre no come en esta mesa!».


  Calculé que necesitaría tres años de esfuerzos, como mínimo, para conseguir algún papel en una buena producción, y que mi madre no podría mantenerme ocioso más de un trimestre, pues mi padre nos había dejado sumidos en la pobreza; mi madre tendría que vender lo que tejiera y mi hermana debería ganarse la dote para no verse obligada a casarse con alguien inferior. Era preciso que encontrara una ocupación en el único oficio que conocía.


  A Lamprías le gustó que accediera enseguida y que no dijera nada que lo pusiera en un apuro. El actor iba a conseguir algo a cambio del dinero que debía, cuando lo único que necesitábamos nosotros eran monedas contantes y sonantes.


  –Buen chico, buen chico –me dijo, dándome unas palmaditas en la espalda–. Una decisión propia de un auténtico profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegará, eso lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja respecto a la mayoría de meritorios. Has vivido entre bambalinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de todo, desde tocar la lira hasta mover la grúa. Una gira como ésta terminará de formarte. Ningún artista se conoce a sí mismo hasta que ha hecho una gira.


  No le conté que ya había estado de gira con mi padre el año anterior, actuando en Samos y en Mileto como extra en una compañía de primera categoría, con un camarote a popa y compartiendo las comidas con el capitán. De nada me serviría darme ínfulas y mostrarme descontento. Las cosas podrían haber sido mucho peores. Los muchachos en mi situación tenían que escoger, habitualmente, entre conceder sus favores a algún actor a cambio de trabajo o caer en lo más bajo, en esos escenarios improvisados de los pueblos donde, si la obra no gustaba, uno podía hacer la cena con las frutas y las verduras que arrojaban los espectadores. Al menos, la compañía de Lamprías actuaba en teatros, aunque sólo en los pequeños.


  A la puesta de sol, enterraron a mi padre. Hubo una numerosa concurrencia al acto, como a él le habría gustado. Estuvo presente el propio Filotimo, que contó un embrollo del que lo había sacado mi padre cuando él era joven y fogoso. Una vez terminada la ceremonia, volvimos a casa, encendimos las lámparas, arreglamos la estancia y dejamos vagar la mirada a nuestro alrededor como hace la gente cuando no quiere pensar en lo que se le avecina.


  Iba a marcharme en el plazo de un mes. Salí a dar una vuelta y todo me pareció extraño. Mi deambular me llevó ante la puerta de una vieja hetaira con la que había pasado una noche, cuando tenía diecisiete años, porque estaba avergonzado de no haber estado nunca con una mujer. La oí dentro de casa, tarareando con su lira. La hetaira siempre había sido cariñosa con los muchachos. Pero le debía un poco más de respeto a mi padre y, en realidad, lo único que deseaba era un poco de amor materno. Mi primer amor de verdad aún estaba fresco en mi corazón, aunque ya habían transcurrido tres años desde entonces. Un actor de Siracusa había venido a pasar un mes de visita, y se había quedado otro por amor a mí. Nuestra despedida había sido muy bella, con citas de Los mirmidones; un año después me había escrito desde Rodas.


  Antes de empezar los ensayos, me pidieron que fuera a tomar unos tragos a casa de Lamprías para conocer a la compañía. Mi familia vivía en el Pireo, cerca del teatro, y él tenía sus aposentos en la zona de los muelles. Me encaminé hacia allí con paso nervioso, salvando las redes de pesca y rodeando los barriles y balas de carga.


  «Lo peor de una gira de tercera categoría –solía decir mi padre– es el segundo actor. Es el fracasado y, por regla general, se lo hace pagar a todos los demás».


  Esta vez se equivocaba. El viejo Demócares había probado la miel del triunfo y había conservado su dulzura. En más de una ocasión había lucido la corona de hiedra del vencedor, aunque había terminado por servir a Dioniso demasiadas veces con una corona de parra. Cuando llegué, Demócares ya estaba bastante ebrio y, al final, lo ayudé a volver a su casa para evitar que cayera a las aguas del puerto. Las copas lo habían puesto más alegre que Papasileno, y así siguió hasta que lo condujimos al lecho; entonces me tomó de la mano, lloró un poco y citó: «¡Oh, rostro joven y rubio, el dolor y la muerte pasan por tu lado!», en una voz que aún mostraba cierta belleza entre la bruma. A nuestro regreso, Lamprías carraspeó, se refirió a los triunfos del viejo actor y me dio a conocer que, además de mis otros deberes, debería compartir la tarea común de mantenerlo sobrio hasta que saliera a escena.


  Meidias, el tercer actor, ya se había marchado a su casa, enojado –no os lo creeréis– porque había sido yo, y no él, quien había recibido los cumplidos de un viejo borracho que no era capaz ni de andar en línea recta. Mi padre había acertado a medias: éste era el fracasado. Con apenas veintiséis años, Meidias ya había visto frustradas todas sus esperanzas. Algún dios burlón le había concedido un rostro agraciado, la única belleza de la que puede prescindir un actor; esa hermosura le había proporcionado ciertos éxitos fuera del escenario, a los que debía sus inicios en el teatro y que le habían llevado a pensar que tenía el mundo a sus pies. Ahora estaba aprendiendo que los pies sólo sirven para sostenerse, pero no quería reconocerlo. Apenas habíamos llenado las primeras copas, cuando empezó a hablarme de los espléndidos papeles que le habrían ofrecido si hubiera accedido a vender su honor. Usaba los grandes nombres con la misma displicencia con que una vieja dama muestra sus joyas a unas jovencitas. Aunque de aspecto aniñado para mi edad, yo sabía suficiente de la vida para suponer que Meidias se había sometido a todo lo que su honor podía soportar antes de firmar con Lamprías. Y me temo que él lo advirtió en mi mirada.


  Al día siguiente, iniciamos los ensayos. Teníamos un repertorio de dos o tres obras modernas, sin coro, y un par de clásicos por si algún patrocinador nos contrataba para un festival.


  Por supuesto, no actuaríamos en Corinto. Los corintios saben lo que quieren y arrojan cosas a escena si no se lo das. Estrenaríamos en Eleusis y luego seguiríamos por Megara y el sur, dando la vuelta a la Argólida. Cuando Lamprías insistió, como hacía todos los días por nuestro bien, sobre la espléndida experiencia que significaría para mí, a lo que se refería era a que, desde el primero al último día, apenas veríamos un asomo de utillaje moderno ni, probablemente, a ningún patrocinador. Tendríamos que acarrear nuestros propios vestidos, máscaras y utilería (material adquirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez que las compañías más ricas habían hecho su selección), preparar la ske¯nhe¯ con lo que encontráramos al llegar y hacer todos los arreglos improvisados que fueran precisos. Aunque pensé que nunca llegaría a decir tal cosa, uno puede tener principios peores.


  Fue una lástima que, en la última semana de ensayos, tuviera que pegarme con Meidias. Aunque la había tomado conmigo desde el principio, yo había tratado de llevarme bien con él para mantener la paz, pero ese día se creyó con derecho a citar un comentario de uno de sus amigos, lleno de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era más corpulento que yo pero no se había preocupado, como me había obligado a hacer mi padre, de acudir a un buen gimnasio donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y donde uno también aprende algunas llaves de lucha. Habíamos estado ensayando en el teatro del Pireo y estábamos subiendo los peldaños entre las gradas cuando le lancé el puño y le di una patada en la rodilla, de modo que no tuvo una caída blanda precisamente y rodó un buen trecho escalones abajo. Unos chiquillos que se habían colgado como gorriones en la parte superior del teatro para vernos actuar mostraron su alegría ante aquel espectáculo gratuito y jalearon la escena. Por fortuna, Meidias no se rompió los huesos y su cara no le importaba a nadie, de modo que Lamprías no dijo nada. Yo comprendí que habría de pagar por lo que había hecho, pero eso no tenía remedio. Poco imaginaba, sin embargo, hasta qué punto afectaría mi vida la sombra de aquel incidente.


  Llegó el día de la partida. Mi madre me despidió al amanecer, a la luz de las lámparas. Derramó unas cuantas lágrimas y me advirtió contra unas tentaciones que no especificó, intuyendo, sin duda, que yo podía darle lecciones al respecto. La besé, me eché el hato al hombro y me alejé silbando por las calles en penumbra, donde los pájaros medio dormidos me contestaron. Los gritos de los pescadores nocturnos al cobrar sus capturas sonaban a lo lejos sobre las aguas grises. En el lugar de reunión observé que Lamprías, para mostrar que éramos una compañía de importancia, había contratado a un criado para ocuparse del carro del equipaje, de los asnos y de las mulas. La noticia me levantó el ánimo, pues había pensado que también tendría que encargarme de esas tareas.


  Aquél era un año arriesgado para una gira, me comentó mientras emprendíamos la marcha. Lo era, en efecto; como la mayoría de los años. Últimamente, los tebanos habían asombrado al mundo arrojando a los espartanos primero de su ciudadela y, más tarde, de su ciudad. Los habían expulsado de Boecia; nosotros, los atenienses, los habíamos derrotado en el mar y, por toda la Hélade, los hombres se erguían y respiraban aliviados. Sin embargo, con todo esto, los grupos de soldados no dejaban de ir y venir por el istmo y Lamprías declaró que se alegraría cuando lo hubiera dejado atrás. Megara, sin duda, estaría en calma; sus gentes saben meterse en sus propios asuntos. En cambio, en el Peloponeso, las ciudades bullían como calderos de levadura, derribando las decarquías que los espartanos habían establecido. Podíamos encontrarnos con cualquier cosa.


  La gente habla siempre de la vida libre de los actores, capaces de cruzar fronteras e ir a cualquier parte. Y tiene razón, si se refiere a que las tropas mercenarias no tienen nada contra nosotros y que los demás respetan los edictos sagrados. Es bastante probable que el actor llegue a su destino y pueda contar allí con techo y comida proporcionados por el corego, siempre que tal patrocinador esté con vida y no se haya exiliado de la noche a la mañana. Sin embargo, para una compañía que viaja por su cuenta, llegar resulta bastante difícil cuando los hombres se han escapado a las montañas, las mujeres están encerradas en sus casas, y un escuadrón de caballería ha atado sus monturas en la orkhe¯stra y está haciendo astillas las tablas del escenario para el fuego de la comida.


  No obstante, la mañana era espléndida y el estrecho de Salamina brillaba contra la isla púrpura; recordando a mi Esquilo, poblé las aguas de remos crujientes y proas cortantes y de galeras con espolón que arrojaban al mar a los persas de turbantes dorados. Eleusis quedaba justo delante; allí actuaríamos al día siguiente, tras dedicar la primera jornada a preparar la ske¯nhe¯. Montado en el asno, dejé que el carro se interpusiera entre Meidias y yo siempre que era posible. Lamprías abría la marcha a lomos de la mula. Demócares prefirió empezar el día en el carro, donde podía continuar durmiendo entre los fardos y cuidar la resaca. Lo observé con esperanza, pensando en preguntarle si había conocido a Eurípides alguna vez. Así de viejo parecía.


  No hay nada que merezca la pena contar sobre la primera parte de la gira. Cien artistas podrían explicar lo mismo que yo. Me tocó la cama más dura y la paja más vieja en la posada, hacer recados para todos, coser el vestuario, poner cordones en las botas, peinar los cabellos y las barbas de las máscaras y salpicarme de pintura cuando alguna vieja ske¯nhe¯ necesitaba una nueva mano. Nada de ello me importaba, salvo cuando Meidias le decía a alguien que para eso me habían contratado.


  Él era mi causa de irritación: él, y no las pulgas de la paja, el trabajo duro o cuidar a Demócares. El viejo borrachín me caía bien incluso cuando me volvía loco y pronto aprendí a manejarlo. En su juventud, según me hizo saber, había sido un gran amante; hacía bastante tiempo, creo, que no se prendaba de un joven en la confianza de que éste no se burlaría de él. Incluso en su decadencia, jamás resultaba desagradable, ni siquiera bebiendo. Era más bien como un viejo bailarín que, al escuchar una flauta, ejecutara sus pasos donde los vecinos no lo ven. El respeto por sí mismo lo mantenía a raya cuando estaba sobrio; y después de la obra, cuando empezaba a beber, no tenía tiempo para asuntos menores. El resumen de todo ello fue que me enseñó muchas cosas que me han sido de utilidad desde entonces, y me recitó algunos hermosos epigramas compuestos por Agatón y Sófocles para los jóvenes que cortejaban, cambiando sus nombres por el mío allí donde cabía.


  Sólo por las mañanas, antes de la obra, me producía verdaderos problemas. A esas horas, se escabullía a tomar un traguito para entrar en calor y, si no me andaba con cuidado, seguía bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratagema era correr a la taberna a buscarle el vino, rebajarlo con agua por el camino y mantenerlo hablando para hacerle espaciar los tragos. Con un poco de suerte, lo tenía vestido a tiempo para terminar mis tareas.


  –Llevas el teatro en los huesos –solía decirme–. Tienes el rostro abierto, no como ese patán de Meidias, que está enamorado de la máscara que le tocó al nacer y pronto no tendrá ni eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar marcas en ella. El artista fluye en la máscara que le ofrece el poeta; sólo así lo poseerá el dios. Te he observado, querido, cuando tú no te veías. Lo sé.


  Lo decía para consolarme. No había nadie más amable, cuando era capaz de sentarse tranquilamente y serlo. Nunca esperé de él que se mantuviera sobrio para librar mis batallas. Demócares rondaba los sesenta años y para mí era muy viejo, pero aún se movía como un hombre que conoce su porte distinguido y, tras una máscara, era sorprendente lo joven que podía parecer, en un día bueno. Yo no le llevaba ninguna queja de Meidias, que se burlaba del viejo y su querido en las tabernas, entre desconocidos.


  Así transcurrieron las cosas hasta el día en que representamos el Héctor, de Filocles. La obra requiere vestuario de batalla de ambiente homérico, con las piernas desnudas hasta el muslo. Meidias tenía las piernas muy delgadas; tanto, que tenía que llevar rellenos en los muslos y aún seguía patizambo. En la obra, representaba a Paris.


  Actuábamos en una pequeña población con mercado entre Corinto y Micenas. En tales lugares siempre sale el gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis diciendo: «¿Qué me importa, mientras Helena comparta mi lecho?». Un hombre entre el público gritó entonces: «¡Qué delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!». El comentario detuvo la obra unos instantes, y lo peor aún estaba por llegar. Meidias hacía también el papel del Heraldo Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el desafío, lo interpretaba un extra. Detrás del escenario, Meidias me dio el peto con la faldilla y la máscara como si deseara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto, cuando aparecí, el gracioso lanzó una risotada y todo el teatro lo imitó.


  Desde entonces, Paris apareció en Héctor con túnica larga, y se añadió al texto un verso acerca de su vestuario, inadecuado para la batalla. Y Meidias pasó de fastidiarme en los ratos libres a convertirse en un serio enemigo.


  Dejemos a un lado la crónica diaria de sus artimañas. Sentaos en cualquier taberna cerca de un teatro y escucharéis a algún actor relatar la vieja historia como si fuera el primer hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al menos, el oyente está invitado a una copa. Pasaremos por alto, pues, la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de la máscara y todo lo demás. Una mañana encontré un charco oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota junto al asiento donde Demócares había estado tomando el aire. Era vino del bueno y supuse quién lo había enviado. Pero esta vez calculó mal. Demócares podía ser demasiado complaciente consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Meidias lo utilizara. Creo que en esa ocasión advirtió a Lamprías que habría problemas. Pero Lamprías no quería oír hablar de más problemas de los que ya tenía y sabía de Meidias todo lo que le importaba: en una palabra, que no había modo de contratar a otro en su lugar hasta que la gira terminara.


  Teníamos un compromiso en Figalea, una pequeña población cerca de Olimpia. Era una fecha importante, porque nos había contratado la ciudad, que celebraba, en la festividad de su héroe fundador, su reciente liberación.


  Figalea era una de las ciudades en las que los espartanos, después de su victoria sobre Atenas en la Gran Guerra, cedieron el poder a los oligarcas locales para que mantuvieran sujeto al pueblo. Como de costumbre, habían escogido su Consejo de los Diez entre lo peor de los viejos terratenientes, que habían sido exiliados por los demócratas y eran quienes más tenían que ganar sometiéndolos. Estos decarcas se habían cobrado diez veces sus viejas cuentas pendientes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa joven y bonita o de cualquier joven agraciado que les apeteciera, o de las mejores tierras de cultivo. Si alguien se quejaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando terminaban con el demandante, éste deseaba haberse quedado como estaba antes. Entonces se produjo el levantamiento de Tebas; Pelópidas y los demás patriotas habían demostrado allí al mundo que los espartanos estaban hechos del mismo material que los demás hombres. Y, mientras los Hijos de Hércules se rascaban la cabeza y corrían de un lado a otro para ver qué los atacaba, las ciudades sojuzgadas aprovecharon la oportunidad. Los habitantes de Figalea habían actuado con rapidez, pero se habían precipitado al lanzarse todos a la vez sobre el más odiado de los decarcas para despedazarlo, dando ocasión a que los demás escaparan a las montañas con sus partidarios.


  El Concejo de la ciudad nos había mandado aviso por adelantado y había pedido una obra acorde con la celebración; no importaban los gastos, pues parte del oro de los decarcas se había salvado del saqueo. Lamprías había encontrado la pieza más adecuada en el repertorio, un Cadmo, de Sófocles el Joven, que glorificaba a Tebas. Era una obra nueva, mediocre, que nadie había considerado merecedora de una reposición. Cadmo, castigado por matar al dragón del dios de la Guerra, es rescatado de su esclavitud y hecho rey, se casa con Armonía y se llega así a un final con la comitiva nupcial. Para completar el asunto, Demócares, que sabía retocar las obras con ingenio cuando tenía la cabeza despejada, había incluido algunas profecías a cargo de Apolo, varias de las cuales hacían forzadas referencias a Figalea. El Concejo de la ciudad estuvo encantado y dispusimos de una semana para ensayar con el coro, que era todo lo bueno que podía esperarse cuando se había escogido para formarlo a los hijos de los demócratas prominentes primero y a las mejores voces después.


  Yo tenía mis esperanzas puestas en la representación porque me permitía actuar más de lo habitual. Tenía unas breves líneas como extra (uno de los guerreros de Cadmo, nacidos de la tierra) y durante todo el final estaba en escena con la máscara de Apolo, ya que Meidias, que interpretaba el papel, también hacía el de Armonía.


  Ésa fue la primera vez que llevé la máscara del dios.


  Meidias, que se burlaba de todo nuestro vestuario para demostrar a lo que estaba acostumbrado, despreciaba aquella máscara de Apolo más que ninguna otra cosa. Decía que debía de tener, por lo menos, cincuenta años; y descubrí que en esto llevaba razón. Era pesada, pues estaba tallada en madera de olivo, pero no costaba llevarla porque estaba tan pulida y terminada por dentro como por fuera. Era un trabajo de auténtico artesano; hoy, ya nadie hace las máscaras para que duren.


  Recuerdo la primera vez que abrí los cestos en Eleusis y la vi mirándome. Me dio un susto. Era un rostro, pensé, más propio de un templo que de un escenario. Recuerdo también que me senté sobre los talones, entre el desorden de fardos, mirándola y mirándola. Meidias acertaba, eso había que reconocerlo, al decir que estaba pasada de moda. Ante ella, nadie comentaría, como hacían ante un Apolo moderno: «¡Delicioso! ¡Qué joven tan bello!».


  Demócares, a quien pregunté por la máscara, me dijo que se la había dejado a Lamprías un viejo actor, que creía que le daba suerte. Se suponía que la habían confeccionado para la primera reposición de Las Euménides, de Esquilo, donde el dios tiene un papel central. Eso había sido en los grandes tiempos de Alcibíades y Nicias, cuando un patrocinador era un patrocinador, me comentó Demócares.


  La noche anterior a nuestra llegada a Figalea la habíamos pasado en Olimpia. Yo no había estado nunca allí y no me cansé de ver y ver cosas. En realidad, al no ser año de Juegos, el lugar estaba completamente muerto. Pero la juventud es fácil de complacer y salí con Demócares para gozar de las vistas de la ciudad. Como un caballo viejo camino de su establo, sus pasos lo llevaron a su taberna favorita junto al río y, al advertir en mi mirada que iba a pedirle que siguiéramos, me dijo con su voz sacerdotal:


  –Querido muchacho, me preguntabas por la máscara de Apolo. Bien, ya he recordado de qué taller procede, según me contaron. Acércate al templo de Zeus y lo verás. Déjame pensar..., sí, en el frontón oeste.


  Asentí, contento de poder callejear más deprisa. Hacía calor en el valle boscoso, pues la primavera llega como el estío en esa región. El lecho de guijarros del río estaba ya casi seco, la tierra estaba caliente bajo los pies y las estatuas pintadas brillaban. Un tierno Hermes, sosteniendo unas uvas frente al dios niño que tenía en brazos, le hacía desear a uno acariciar su carne rosada. Más allá estaban las estatuas de sanción, ofrendadas como multa por los atletas sorprendidos haciendo trampas; unas estatuas vulgares, hechas de cualquier manera. Los dorados de los techos resultaban deslumbrantes; el mármol blanco refulgía. El gran altar de Zeus, sin limpiar desde el sacrificio matinal, estaba lleno de moscas y apestaba, pero siempre hay visitantes en el templo. El pórtico y los peristilos bullían de guías y buhoneros, los mercaderes vendían tablillas de barro pintado con la imagen de Zeus, los curanderos anunciaban sus remedios, los carneros y cabritos a la venta para los sacrificios lanzaban sus balidos; un orador de voz ronca declamaba la Odisea mientras su chico pasaba el platillo. Pasé del cálido sol a las sombras suaves y frescas, y, junto al resto de los presentes, contemplé con asombro la gran estatua del interior, toda de oro y marfil sobre un trono mayor que mi alcoba de la casa familiar, hasta que mis ojos, en su recorrido de abajo arriba, llegaron a ese rostro poderoso que anuncia: «¡Oh!, hombre, haz las paces con tu mortalidad, pues también ésta es Dios».


  A la salida, tuve que quitarme de encima a un tipejo que debía de creerse capaz de sacarme una cena y casi me olvidé de mirar en la parte del frontón oeste, pero pasó un guía conduciendo, como si fueran ocas, a un grupo de mujeres ricas con sus hijos, nodrizas y grandes sombreros de paja. Vi que el hombre señalaba algo con la mano y oí un comentario sobre Fidias, el escultor. Mi mirada siguió la dirección que indicaba.


  El triángulo del frontón contenía la escena de la batalla entre griegos y centauros. Teseo y Piritoo y sus hombres libraban la batalla para salvar a los niños y a las mujeres: hombres contra semihombres peleando con las manos, con garrotes, a patadas o blandiendo hachas, y en medio, alto y solitario, con el brazo derecho extendido sobre el tropel de combatientes, estaba el Apolo de la máscara.


  Resultaba inconfundible, aunque aquí la boca estaba cerrada y el rostro tenía ojos. Retrocedí unos pasos para verlo mejor, tan absorto que tropecé con una dama, que me regañó. Casi no me enteré. El cuerpo me temblaba de asombro y placer. Aún hoy, en ocasiones, ese escalofrío vuelve a mí cuando estoy en Olimpia.


  El dios domina la batalla sin necesidad de actuar, sólo con estar allí. El mundo todavía es joven e inmaduro; únicamente el dios sabe que por él combaten los griegos, pero una cierta luz procedente de su figura brilla en el rostro del joven Teseo. Los griegos deben ganar porque son quienes más se parecen a él; sus ojos proféticos alcanzan muy lejos. No tiene favoritos. Es un dios severo, radiante, gracioso y despiadado. Un acorde perfecto es su amigo, cuyas cuerdas están afinadas. ¿Puede compadecerse del tañedor de cítara que toca con torpeza?


  Hice el camino de vuelta hablando como si fuera él, balbuceando tonterías infantiles con los versos vulgares que cualquier actor puede recordar. No tuve tiempo de terminarlos, pues Demócares ya estaba bastante bebido y era preciso que lo llevara de vuelta mientras aún pudiera sostenerse en pie. Me recibió llamándome «su precioso Hilas», lo cual produjo risas y exclamaciones entre los demás bebedores, pero yo ya estaba acostumbrado a esas cosas.


  –¿Hilas? –le respondí–. Ya sabes lo que le pasó a Hilas, ¿verdad? Heracles le dejó que fuera a ver la ciudad sin compañía y las ninfas locales se lo llevaron y lo ahogaron. Y Heracles se quedó sin su pasaje en el Argos. ¡Arriba, marinero! Volvamos a bordo antes de que el patrón ordene zarpar.


  Pero mientras desembalaba los cestos en Figalea, al colgar la máscara de Apolo en su percha, coloqué una ramita de laurel sobre ella y derramé unas gotas de vino en el suelo. Cuando salí del cuarto de tramoyas con mi vacilante lamparilla, al darme la vuelta, casi creí advertir que unos ojos me miraban alejarme desde aquellas cuencas vacías.


  La mañana de la actuación, los espectadores empezaron a acudir mucho antes de que el sol saliera. Debían estar presentes todos los ciudadanos capaces de andar; de hecho, vi a un viejo abuelo transportado en andas desde su burro hasta el asiento.


  Me aseguré de que Demócares tomara su desayuno aguado, le ceñí la panoplia de Ares, dispuse las cosas de todos y afiné la lira, que debería tañer para la canción de bodas. Después, me vestí de guerrero tebano.


  Según recuerdo, todo se desarrolló con normalidad hasta pasado el segundo tercio de la obra. Lamprías y Demócares representaban en el escenario a Cadmo y Teléfasa. Meidias había hecho mutis como Armonía para ponerse las ropas de Apolo; en la siguiente escena aparecería en la pasarela de los dioses, sobre la ske¯nhe¯, para proclamar la profecía. Yo seguía aún en escena, en el papel de guerrero, sin otra tarea que sostener una lanza.


  Desde mi posición en el centro del escenario, junto a la puerta regia, mi mirada alcanzaba más allá del teatro, a la ladera en la que éste había sido excavado. De pronto, advertí que descendía por ella un grupo de hombres. Mi primer pensamiento fue que eran los ciudadanos de alguna población vecina que habían acudido a ver la obra y llegaban tarde. Cuando advertí que todos llevaban lanzas y escudos no le di importancia, suponiendo que se disponían a ejecutar una danza de guerra en el festival. Ahora, si me detengo a pensarlo, me cuesta dar crédito a semejante simpleza, pero, cuando uno trabaja en Atenas, llega a creer que el mundo se detiene por completo mientras se representa una obra.


  Lamprías continuó su parlamento; los hombres se acercaron aún más hasta que, de pronto, uno de los coreutas lanzó un grito desde la orkhe¯stra y señaló hacia arriba. Los espectadores se volvieron, primero hacia él y luego en la dirección que indicaba. Y se inició el caos.


  Los soldados de la ladera lanzaron su peán y cargaron pendiente abajo. Los figaleos, desarmados, empezaron a arrancar los bancos de madera y sus postes, o iniciaron la huida. Las mujeres, que habían ocupado sus asientos en el otro lado con sus mejores galas, empezaron a apretujarse y a lanzar gritos. Un joven, rápido de reflejos, saltó al escenario desde el coro y me quitó la lanza de la mano. Espero que le sirviera de algo, pues era una pieza de utilería teatral, con la hoja de madera. Le ofrecí el escudo, que le sería aún más necesario, pero el muchacho ya estaba lejos, con la máscara barbuda subida sobre la cabeza.


  No sé qué habría hecho a continuación de haberlo pensado, pero entonces escuché cerca de mí la voz retumbante de Lamprías, declamando todavía sus versos.


  Aquellos que no dijeron que casi todos los actores están locos proclamaron más tarde que nos había poseído un dios. Sin embargo, lo cierto es que continuar la actuación en momentos parecidos tiene más sentido del que podéis suponer. Así, al menos, todo el mundo sabe quién y qué eres; habríamos tenido muchas más posibilidades de ser alanceados o golpeados por un garrote si hubiéramos salido corriendo que permaneciendo en el escenario. La naturaleza humana exige razones, dicen los filósofos, de modo que aquí ofrezco una, aunque dudo que la tuviera presente en ese momento. Para mí, el teatro seguían siendo las Dionisias de Atenas. Estaba habituado a la ceremonia, al respeto por el recinto sagrado, a los sacerdotes y estadistas y generales ocupando los asientos de honor, a que todo se hiciera como era debido y a la pena de muerte por los actos de violencia. Aquel altercado me enfureció. Habíamos ensayado la obra especialmente para aquel festival y todavía no había salido como doble de Apolo.


  El tumulto era cada vez mayor. Aquí y allá algunos hombres del público se habían incorporado de un salto y, tras unos instantes de vacilación, abandonaron corriendo el recinto para unirse a los oligarcas. Varias mujeres se habían encaramado a las graderías de los hombres para coger a los niños y sacarlos del revuelo. Otros hombres que habían corrido al pueblo en un primer momento, no por miedo sino para buscar sus armas, regresaban ya con ellas. Sin embargo, Demócares había entrado en escena según le tocaba y recitaba con voz aflautada su papel de Teléfasa. Incluso tenía público: un viejo sacerdote de las primeras filas, que no se había enterado de nada, y algunos niños que, al parecer, estaban acostumbrados a las luchas entre facciones pero no habían visto nunca una obra de teatro.


  Yo acababa de advertir, asombrado, que se estaba derramando sangre ante mí –era la primera vez que veía verter sangre en una batalla– cuando Lamprías improvisó una frase, me hizo gestos para que me acercara y, por un costado de la máscara, me dijo: «Ve a buscar a Apolo».


  Hice mutis y corrí tras el escenario. Antes de llegar a la ske¯nhe¯, donde se cambiaban los actores, supe que no encontraría a nadie allí. Efectivamente, estaba vacía. Incluso miré dentro de los grandes cestos. Meidias debía de haber huido sin quitarse siquiera el vestido de Armonía, pues sus ropas seguían donde antes.


  La indumentaria y la máscara de Apolo estaban donde yo las había dejado. Me desnudé y me las puse, tomé la lira y volví tras el escenario. La ske¯nhe¯ era una simple cabaña de techo plano, con una escalerilla decrépita desde ésta hasta el estrado del dios. Al contrario que Meidias, yo no había ensayado la manera de encaramarme hasta allí, agarrándome con una mano y sosteniendo la lira y la falda con la otra. Mientras subía a duras penas, me desgarré una manga en un clavo y maldije a los oligarcas de Figalea, que se habían hecho tan ricos y no habían sabido dedicar un solo dracma a aquel desvencijado teatro. «Abajo con ellos», pensé, «vivan los demócratas. Apolo bendice su causa».


  Mientras esperaba bajo la rampa de entrada a que me dieran el pie, repasé cuanto recordaba del parlamento de Apolo por haber oído a Meidias durante los ensayos. Eran los versos dedicados a los figaleos, aunque nadie les prestaría atención ahora. Toqué la máscara pidiendo suerte al tiempo que decía: «Ayúdame en esto, Apolo, y te haré una ofrenda»; no tuve tiempo de concretar cuál. Después, subí la rampa tañendo la lira.


  Desde allá arriba pude observar una auténtica batalla. La mitad de los ciudadanos, más o menos, estaba armada ya, aunque sólo fuera con cuchillos o hachas de carnicero. También había lanzas y espadas, cosa grave. Quedarse allí, declamando frases que nadie escuchaba, parecía estúpido en un actor e indigno de un dios. Levanté el brazo en la postura del Apolo de Fidias y exclamé:


  –¡Victoria!


  Varias mujeres lanzaron exclamaciones y me señalaron. Un puñado de hombres empezó a dar vítores. Al instante, el parlamento de la profecía se me fue de la cabeza. Por un instante, me sentí morir. Pero luego recobré –dejo a vuestro criterio la explicación de cómo me fue concedida– mi vocecilla aniñada y me puse a declamar los versos del Mensajero de Salamina en Los persas, de Esquilo. Era la primera estrofa larga que me había hecho aprender mi padre. Saqué un sonoro acorde a la lira; avancé hasta el borde del estrado del dios y la pronuncié con todas mis fuerzas:


  ¡Adelante, hijos de los griegos! ¡Liberad la tierra de vuestros


  [padres!


  ¡Rescatad a vuestros hijos y esposas, vuestros lugares


  [sagrados,


  los santuarios de los dioses ancestrales y las tumbas de


  [quienes os engendraron!


  ¡Al combate! ¡Todo para el vencedor!


  El teatro de Figalea carecía de todo lo demás, pero al menos tenía buena acústica. Desde la colina me llegó el eco de los vítores. Más tarde, me aseguraron que las mujeres habían creído que era el propio Apolo quien hablaba; por lo que he visto en las giras por el campo, no me sorprende que así fuera. Los hombres, aunque no tan crédulos como para ello, consideraron, no obstante, que había sido un buen presagio, creyendo que los versos pertenecían a la obra. Les oí invocar al dios mientras hacían retroceder a los oligarcas.


  En lo que restaba del parlamento, los hijos de los griegos resultaban arrojados al mar y tuve miedo de que eso estropeara la escena. Sin embargo, tuve la certeza de que a mi padre le habría disgustado saber que me había quedado mudo por un ligero incidente en una gira. Además, abajo, en el escenario, Demócares me lanzaba besos y me decía: «¡Sigue, sigue!». Así pues, continué según me salió y hablé de espolones de bronce, timones embestidos, remos hechos astillas, playas llenas de muertos, quillas volcadas y gemidos sobre las aguas. De vez en cuando, hacía un alto y toqué unas marchas dóricas para alargar el texto.


  No recuerdo hasta dónde alcancé a declamar antes de que los oligarcas retrocedieran y desaparecieran de la vista tras las montañas. (Los vencidos huyeron hasta Esparta, donde se quedaron; así recibieron su merecido). Con ello perdí a la mayor parte de mi audiencia, pues los ciudadanos salieron en su persecución. Como la obra parecía terminada, agregué unos versos más, esta vez de Eurípides:


  Vana es la esperanza del hombre;


  Dios da existencia a lo impensable, como vemos aquí.


  Tras esto, descendí del estrado y volví a desgarrarme la manga con el clavo.


  Toda Figalea participó en la fiesta nocturna. En el ágora instalaron una crátera del tamaño de la boca de un pozo, llena de vino gratis. Dejé a Demócares disfrutando de la abundancia de Dioniso –se lo tenía merecido– y me dediqué a vagar por la ciudad. La gente no cesaba de preguntarme quién había representado a Apolo; era un hombre de gran estatura que parecía haber surgido del cielo, coincidía la mayoría. Yo hubiera debido llevar las botas con alzas, pero no me había dado tiempo a atármelas. Es muy cierto que uno le puede hacer ver casi cualquier cosa al público, si él mismo se convence de ello.


  Eché en falta a Lamprías durante varias horas y me pregunté dónde se habría metido. Más tarde, supe que había pasado todo aquel tiempo en la ske¯nhe¯, sentado sobre uno de los cestos con la paciencia de una Parca, esperando a que Meidias regresara por sus ropas.


  El tercer actor ya tenía preparado un cuento sobre si había visto a un ciudadano luchando en inferioridad y había corrido en su auxilio. Aquel desagradable individuo jamás acudía a ayudar a nadie. Además, traía el vestido de boda de Armonía hecho trizas y lleno de estiércol de una pocilga cercana, cuyo techo no permitía permanecer erguido.


  El Concejo de la ciudad nos rogó que repitiéramos el Cadmo al día siguiente, para celebrar la victoria. Aceptamos, entre grandes vítores. Cuando llegó el momento de cobrar, dijeron que sólo nos darían la mitad de lo acordado por la primera representación, puesto que no la habíamos terminado. Aún me río al recordar el rostro de Lamprías. En cuanto a mí, no tuve ninguna queja, pues esta vez representé yo a Apolo y a Armonía, mientras Meidias me reemplazaba como extra.


  Como os decía, en una gira puede suceder cualquier cosa. En todo caso, así fue como conseguí mi primera oportunidad como tercer actor.


  CAPÍTULO II


  A los veintiséis años, mi nombre no era del todo desconocido en Atenas. Ya había interpretado primeros papeles en el Pireo y había hecho segundos en el Teatro de la Ciudad, en obras premiadas. Sin embargo, los grandes papeles masculinos habían quedado reservados al protagonista y todas mis mejores actuaciones habían sido en personajes femeninos. Siendo hijo de mi padre, era fácil que me encasillaran, aunque cualquiera que buscara un actor para un gran papel femenino pensaría primero en Teodoro. Era un momento que les llega a muchos artistas, y del cual es preciso huir.


  Sería necesario algo más que el aplauso en el Pireo para que mi nombre constara en la lista de actores principales del Teatro de la Ciudad. La competencia era a muerte; los libros estaban llenos de viejos vencedores que apenas podían contar sus coronas. Sin embargo, había más concursos en otras ciudades y era el momento de intentar llevar a casa un par de coronas de triunfo.


  Mi madre había muerto. Yo había podido dar una dote decente a mi hermana y casarla convenientemente. Nada me retenía en Atenas y a mí me gusta vagar libre y sin responsabilidades, como a tantos de mi oficio. Por todas estas razones, me asocié con Anaxis.


  Ya hace bastante que Anaxis decidió dedicarse exclusivamente a la política. Su voz y sus gestos son muy apreciados y todos sus rivales oradores, cuando quieren atacarlo, lo acusan de haber sido actor. En fin, él escoge sus compañías y buen provecho le haga, pero –aunque tal vez él no me agradezca que lo diga ahora– en la época a la que me estoy refiriendo era una figura en ciernes y siempre he pensado que abandonó la escena demasiado pronto.


  Era mayor que yo, treinta años cumplidos, y tenía fama de irritable, pero uno podía llevarse bastante bien con él si no se metía en sus asuntos. Su familia había sido rica, pero lo había perdido todo en la Gran Guerra; no consiguieron recuperar sus tierras y su padre terminó trabajando de administrador. Por eso Anaxis, pese a tener talento, sólo deseaba ser artista con la mitad de su mente; la otra mitad aspiraba a ser un gentilhombre. Cualquier colega artista comprenderá a qué me refiero.


  Es el único actor con barba que he conocido nunca. No logro imaginar cómo era capaz de llevarla bajo las máscaras, pero ni siquiera en verano hacía otra cosa que recortársela un poco. Anaxis valoraba mucho la dignidad que le daba y, ciertamente, tenía una gran presencia. Sin embargo, ya no era joven y no había conseguido entrar en la lista, de modo que se estaba poniendo nervioso.


  Según nuestro contrato, nos turnaríamos en los papeles de protagonista. A mi socio le gustaban los personajes majestuosos como el Agamenón, y, gracias a ello, incluso cuando le tocaba escoger a él, me cedía algunos papeles de primera clase. Siempre se mostraba como un hombre de buena cuna y se comportaba de acuerdo con ello. Tal vez fuera pomposo, pero nunca resultaba sórdido o mezquino, lo cual tenía mucho mérito en una gira.


  Teníamos un compromiso en Corinto para una obra muy reciente, Las amazonas, de Teodectes. Anaxis, a quien le tocaba escoger, se decidió por Teseo y me dejó a Hipólita, que, a mi modo de ver, era el mejor papel. Heracles era interpretado por nuestro tercer actor, Crántor. Era el mejor que habíamos podido contratar, un profesional fiable y experimentado que había perdido toda ambición hacía mucho tiempo, sin amargarse por ello, y que había seguido en el teatro porque no habría podido soportar otra vida. Como extra teníamos a un joven llamado Antemio, que era el amante de Anaxis. Éste lo comparaba con una estatua de Praxíteles y tenía razón, al menos en lo que se refería a su cabeza, dura como el mármol; por lo demás, el muchacho era inofensivo y hacía lo que le mandaba. Yo habría escogido a alguien mejor, pero me había dado cuenta de que Anaxis nunca se movía sin él, de modo que guardé silencio en lugar de empezar con discusiones desde el primer momento.


  El teatro de Corinto es uno de los mejores de Grecia. Tiene capacidad para dieciocho mil espectadores y desde la última fila puede oírse suspirar a los actores. La plataforma móvil gira suavemente sobre ruedas engrasadas; uno nunca ve aparecer a Clitemnestra, presente en la escena final del Agamenón, tambaleándose y dando pequeños botes con un par de cadáveres temblando a sus pies. La grúa lo iza a uno por encima del estrado de los dioses como si estuviera volando de verdad y lo deposita luego en el lugar preciso como una pluma; esa grúa es capaz de levantar un carro con dos caballos alados de tamaño natural y dos actores sin el menor crujido.


  Nuestro patrocinador, quien, como todos los corintios, era tan rico que le salía el oro por las orejas, había escogido personalmente un coro de entre los muchachos más bellos de la ciudad para representar a las amazonas. Pasé todo mi tiempo libre con uno de ellos, una criatura espléndida, medio macedonia, de ojos grises y cabellos color rojo oscuro.


  Anaxis fue muy feliz allí. En Corinto, los actores eran recibidos en las mejores casas. Igual sucedía con aurigas y púgiles, aunque preferí no mencionárselo. Qué placer, me comentaba, estar entre buenas familias, lejos de los chismorreos del teatro con sus pequeñas envidias. Sin embargo, los hombres del teatro saben muy bien qué hace uno y cuánto vale; incluso esa envidia es una especie de alabanza. En cuanto a mí, prefería sentarme a beber con un soldado licenciado de Egipto o la Jonia y escuchar sus relatos, o intercambiar consejos con algún cordelero conocedor de los caminos, antes que compartir un diván y un banquete con un estúpido ricachón que cree que, por poseer tres cuadrigas, sus comentarios tienen que agradarte; que no sabe discernir el bien del mal hasta que los jueces le indican qué debe opinar, pero que te tiene en su comedor igual que los tapices persas, la corneja parlanchina y el mono de Libia, porque estás de moda este año; y que te dice sin inmutarse que le gustaría escribir una tragedia, si sus asuntos le dejaran el tiempo preciso. Lo único bueno que se puede decir de tales anfitriones es que contratan a las mejores hetairas. En general, vivo muy bien sin mujeres, pero, en una fiesta así, los únicos comentarios sensatos que uno oye proceden de ellas. Las hetairas conocen muy bien las tragedias, empezando por los textos. En Corinto, uno no tarda en descubrir dónde tienen su grada en el teatro, y todo el mundo les dirige las sutilezas.


  Las amazonas es una de las mejores obras de Teodectes, quien ganó con ella el premio de los poetas. El autor se había apresurado a acudir desde Atenas y quedó tan encantado con nosotros que ni siquiera hizo mención de las modificaciones que yo había realizado en algunos versos. Nuestro patrocinador dispuso un banquete de celebración, auténticamente corintio, y dedicamos todo el día siguiente a recuperarnos. Yo me dediqué a retozar con mi macedonio de ojos grises a la sombra de unos pinos en una caleta rocosa cerca de Peracora. La vida de un actor está llena de encuentros y despedidas, y uno no puede permitir que se le rompa el corazón cada vez, pero me sentí conmovido cuando el muchacho me entregó un collar de cuentas azules para protegerme del mal de ojo. Aún lo conservo.


  Nuestro siguiente compromiso era en Delfos.


  Anaxis estaba impaciente ante aquella perspectiva. Con cada año que pasaba, sus esperanzas en el teatro decaían al tiempo que aumentaba su interés por la política y por la situación del país. Y había tenido interés por aquel compromiso desde el principio. La razón de que se pusiera en escena una obra fuera de la temporada de festivales era entretener a los delegados de una conferencia de paz, un asunto muy importante.


  Era preciso llegar a algún acuerdo de paz; desde hacía varios años, los artistas habían tenido problemas incluso para desplazarse, con los espartanos marchando sobre Tebas y, después, los tebanos marchando sobre Esparta. Al principio, todos habían estado de parte de Tebas, pero sus continuas victorias habían despertado en Atenas la vieja envidia vecinal y, ahora, la ciudad era aliada de Esparta. Supongo que era un pacto ventajoso, pero me desagradaba; es este tipo de cosas lo que lleva a un hombre como yo a dejar la política a los demagogos. Lo mejor del asunto era que aquellos pendencieros de gesto hosco tuvieran que pedir nuestra ayuda; eso significaba que por fin habían quedado postergados a terceros papeles y que ya nunca volverían a ser los protagonistas. Se habían creído invencibles por el mero hecho de prepararse para la guerra desde la cuna hasta la tumba, pero la Gran Guerra había durado tanto que los demás griegos también habían adquirido esta experiencia profesional, aunque fuera contra su voluntad. Cuando terminó el conflicto, un buen número de ciudadanos había empuñado las armas desde la infancia y apenas conocía otra ocupación. Entonces, como los actores sin trabajo, esos hombres salieron de gira. Aún había tantas guerras como festivales dramáticos, y todas ellas necesitaban extras.


  No bien vencidos los espartanos, los arcadios, que hasta entonces se habían contentado con pelear aquí y allá como mercenarios, se propusieron hacerse los gallos del corral. En consecuencia, el Peloponeso estaba lleno de humo y soldados, precisamente cuando se había prometido una buena época con los caminos tranquilos.


  La mayor parte de las demás ciudades, sin embargo, ya había tenido suficiente. Por eso se celebraba la conferencia de paz en Delfos. Anaxis me aseguró también que, desde las sombras, apoyaban la reunión varios Estados poderosos ajenos a la Hélade. Dichos Estados conocían la valía de aquellos mercenarios griegos, lamentaban verlos desperdiciados en luchas intestinas en sus ciudades y querían tenerlos de nuevo al servicio del mejor postor.


  Anaxis conocía muchos rumores sobre intrigas. Traté de seguirlo, pero me costó. Habíamos llegado por mar a Itea y ahora, a lomos de mulas, ascendíamos el serpenteante camino a través del valle de Plistos, siguiendo el río a la sombra de los olivos que se encaramaban por la garganta. A veces, un claro entre los árboles dejaba a la vista Delfos, allá en lo alto, pequeña en el flanco inmenso del Parnaso, reluciente como una joya.


  Entre los olivares hacía calor, el sol llegaba a nosotros tamizado y nunca nos alejábamos mucho del rumor del agua que corría hacia el mar. De vez en cuando, las ramas se agitaban y un aire diferente soplaba de la montaña, frío y brillante y puro. Me producía un escalofrío en el cogote, igual que el perro mueve el hocico antes de saber la razón. Pero, en Corinto, Anaxis había estado atareado como una ardilla reuniendo información y no le gustó verme con la mirada perdida. El faraón de Egipto y el Gran Rey, me dijo, enviarían, sin duda, algún agente.


  –¡Que tengan suerte! –repliqué–. Al menos con la paz, los griegos podrán escoger entre ir a luchar o quedarse en casa.


  Anaxis carraspeó y miró a un lado y otro, en un gesto absolutamente innecesario, pues sólo podían oírnos las mulas. Antemio se había aburrido de oírlo y se había retrasado para aburrir a Crántor.


  –También dicen que habrá un emisario (extraoficial, por supuesto) de Dionisio de Siracusa.


  Me di una palmada en la rodilla, para sobresalto de mi montura, que casi me tira. Aquellas palabras me habían despertado por completo.


  –¡Por los dioses de Egipto! ¿Sólo un emisario? ¿Estás seguro? Quizá venga en persona; incluso es posible que lo veamos con nuestros propios ojos.


  Anaxis frunció el entrecejo y chasqueó la lengua al captar un tono de ligereza en mi voz. Al fin y al cabo, estábamos hablando del patrocinador más famoso del mundo.


  –Por supuesto que no vendrá. Nunca sale de su ciudad si no es para ir a la guerra, llevándose consigo a todo su ejército. Así impide que corrompan a sus hombres, y los tiene a mano por si surge la traición entre los que deja de guardia en Siracusa. No se habría podido mantener cuarenta años en el poder, en Sicilia, si no fuera uno de los hombres más astutos que existen. Además, es muy posible que ese enviado suyo sea alguien de alto rango de su corte, a quien haya encargado buscar algún talento.


  Lo había leído en sus ojos antes de que me lo dijera. Su aire solemne me resultó tentador.


  –No cuentes conmigo –le dije–. Tal vez quiera leernos una de sus odas, como hizo con Filóxeno, el poeta. Dionisio le preguntó su opinión, el poeta se la dio y fue castigado a una semana en las canteras para que corrigiera su gusto. Después, fue perdonado e invitado a cenar. Cuando Filóxeno vio que volvían a salir los rollos de pergamino, llamó a los guardianes con unas palmadas y les dijo: «¡Devolvedme a la cantera!».


  Debo decir que ya había oído esa historia en las rodillas de mi padre. Filóxeno llevaba veinte años ganándose cenas con ella, mejorándola cada vez, y supongo que debió de inventársela de vuelta a su casa, después de alabar a su anfitrión como un segundo Píndaro. Pero la anécdota era demasiado buena para desperdiciarla.


  –Por otra parte –continué–, también está ese sofista que dirige una escuela, el tipo del que se enamoró el joven pariente de Dionisio y al que éste llevó a Siracusa con la esperanza, pobre muchacho, de que convirtiera al tirano en un segundo Solón. ¡Qué conmovedor es el amor juvenil! ¿No es cierto que, cuando el viejo erudito abrió la boca un poco más de lo prudente, no sólo fue expulsado de Siracusa, sino que lo pusieron en un barco rumbo a Egina, donde se acababa de decretar sentencia de esclavitud para cualquier ateniense que arribara a sus costas? Sus amigos y discípulos se vieron en la necesidad de pujar por él en el mercado. Ahora no recuerdo su nombre.


  –Platón –apuntó Anaxis, respirando hondo para mantener la calma–. Todo el mundo coincide en que es un hombre testarudo, que perdió su oportunidad por temor a ser tachado de servil. Le pidieron que asistiera a una fiesta pero no quiso ponerse las ropas adecuadas, ni bailar...


  –¿Acaso sabía?


  –Ni tampoco evitaba, en sus discursos, las teorías políticas...


  –¿De qué le pedían que hablara?


  –De la virtud, supongo. ¿Qué importa eso? Lo único que te pido es que tengas los ojos muy abiertos en Delfos, y que te fijes muy bien en lo que haces. Ocasiones como ésta sólo se presentan una vez.


  –Bueno –repliqué–, si Dionisio es tan rico como dice la gente, sin duda podrá pagarle un asiento en el teatro a su emisario. Sólo cuesta dos óbolos.


  –Niko, querido muchacho, ya sabes que te estimo sobremanera. –Se le notaba el esfuerzo que estaba haciendo–. Tienes dotes y gustas al público, pero no pienses jamás que no puedes terminar donde está ahora ése –volvió la mirada hacia Crántor, que se había apeado de la mula para orinar–, si no te preocupas de ser conocido por la gente influyente. ¡Ese muchacho de Corinto! ¡Una criatura encantadora para una noche, pero pasar cuatro días con él...! Y esa fiesta para la que dijiste estar demasiado cansado... ¿Sabías que Crisipo posee la mayor cuadra de caballos de carreras en todo el istmo? Estaba allí todo el mundo. En cambio, no estabas demasiado cansado para rondar las tabernas con Crántor.


  –Crántor conoce las mejores. Estaba allí todo el mundo. ¿Por qué no viniste tú también?


  –En una ciudad como Corinto, un artista de tu categoría no debe ser visto bebiendo con un actor de terceros papeles. Te aseguro que tales cosas no están nada bien consideradas.


  –Gracias por el cumplido, querido. Pero, si soy demasiado bueno para esto, entonces también lo soy, ¡por Apolo!, para interpretar versos ampulosos de tercera categoría, aunque sea el propio tirano de Siracusa quien los escriba y los ponga en escena. Que contrate a Teófanes y le ponga a él las botas púrpura; se merecen el uno al otro.


  Noté que Anaxis se contenía, recordando (igual que yo debería haber hecho) los perjuicios que causan las discusiones en una gira. Los antagonistas no pueden mantenerse alejados el uno del otro el tiempo suficiente para enfriar los ánimos y he visto terminar más de una con derramamiento de sangre.


  –Muy bien, Niko, pero un artista debería saber si es de arte o de política de lo que se está hablando. Y, en este caso, dudo que lo sepas.


  –¡Mira! –dije, señalando hacia arriba. Ya tenía suficiente de política–. Eso debe de ser el templo de Apolo.


  –Por supuesto. El teatro queda justo detrás. Dime, Niko, ¿has visto representar alguna obra de Dionisio?


  –No, jamás he pisado Siracusa.


  –Su Áyax obtuvo el segundo premio en las Dionisias de Atenas, hace unos años.


  –¿Áyax? ¿Era suya?


  Naturalmente, la obra había sido producida por un corego ateniense que lo representaba. Además, un actor siempre se deja absorber por su propia obra; me había olvidado del dato o tal vez no lo había llegado a conocer y, por ello, la noticia me sorprendió.


  –Sí, era suya. Y ten presente que los atenienses no admiten la bazofia sin protestar, y mucho menos la premian. Dejemos cada cosa en su sitio. Dionisio, el gobernante, es un déspota y amigo de déspotas: gobierna con espías, saquea templos, ha vendido ciudades griegas a los cartagineses, tiene alianzas con oligarcas en todas partes y ha prestado tropas a los espartanos. Odiarlo, por tanto, es rasgo distintivo de un demócrata. En un parlamento en la Asamblea, por supuesto, es preciso decir que sus versos pasan de lo sublime a lo vulgar, y que todos sus pies son cojos. Si alguien dijera que una obra suya es pasable, ¿crees que la Asamblea discutiría su estructura? No; lo que harían sería acusar al autor del comentario de desear el retorno de los Treinta Tiranos. Pero nosotros, Niko, somos artistas y adultos; y no nos oye nadie.


  –Bien, lo que dices es razonable, pero, incluso así, ¿de veras actuarías para él? Yo no querría actuar para un público al que previamente se hubiera dirigido un orador, como ése de Olimpia.


  –¡Mi querido Niko! Se ve que has vivido en el teatro desde que naciste. Eso fue hace más de cuatro Olimpiadas. ¿Cuántos años tenías entonces?


  –Siete, creo, pero parece que fue ayer.


  En esa ocasión, me hallaba presente cuando unos amigos de mi padre, que habían presenciado los hechos, acudieron a nuestra casa para contárnoslos. Dionisio había presentado unas odas corales al concurso de música. No satisfecho con contratar a los mejores intérpretes, no había sabido contenerse y los había ataviado a todos con más lujo que un grupo de sátrapas persas, añadiendo una marquesina de tela púrpura sujeta con cuerdas de oro para la representación. Supongo que se debía a que nunca abandonaba Sicilia. Los espectadores más cultos se echaron a reír y todos los demás se pusieron a gritarle: «¡Engreído, engreído!». Entre los asistentes a los Juegos estaba Lisias, el orador, que ya era un anciano pero aún imponía respeto y que se había enfrentado a los oligarcas toda su vida (no sin razón, pues había visto asesinar a su hermano por orden de los Treinta y él mismo se había librado por poco de la muerte). Lisias aprovechó la ocasión para lanzar un encendido alegato contra Dionisio, incitando al pueblo a demostrar qué opinión tenía de él la Hélade. Los espectadores habían abucheado a los artistas, habían derribado el ostentoso pabellón y se habían llevado todo lo que habían podido saquear. Al llegar a este punto de la narración, se me escapó una risilla que atrajo sobre mí la atención de los presentes. Mi padre, que nunca pasaba por alto un error, aprovechó para grabar de forma indeleble en mi mente una idea, sometiéndome a una humillante reprimenda. Los festivales de Olimpia, me dijo, eran sagrados. Si era contrario a la ley que Lisias empleara allí la violencia por su propia mano, también lo era que la ejerciera por medio de otros. Además, en un concurso artístico no debería juzgarse otra cosa que los méritos artísticos. ¿Acaso me habría gustado ser uno de los actores insultados mientras ofrecían lo mejor que llevaban dentro? Ojalá nunca tuviera que descubrirlo en mi propia piel, había añadido. Tras sus palabras, yo me había escurrido de la estancia. Aún ahora, rehuí hablar de ello con Anaxis.


  –En esos tiempos, Dionisio era un tipo provinciano –me comentó él–. Al fin y al cabo, sólo era hijo de un funcionario. Sin embargo, desde entonces ha hecho caso de buenos consejos y siempre ha sido un hombre laborioso.


  –Leeré sus obras –le aseguré para aplacarlo. Estábamos ascendiendo hacia el saliente sobre el cual se alza Delfos. Los bosques eran cada vez más ralos, y un aire puro y fragante bajaba de los picos. El lugar olía a bendición, a peligro y a dioses.


  –En cualquier caso –estaba diciendo Anaxis–, debe tenerse en cuenta que es un siciliano que gobierna a sicilianos. El antiguo linaje de Corinto se ha diluido en gran manera en esas tierras. Tras tantos años de combatir a los cartagineses, han adoptado sus costumbres y se han mezclado con ellos. Se dice que incluso Dionisio tiene una parte de sangre cartaginesa. Lo máximo que podrían esperar allí, tal como están, sería cambiar a un mal tirano por otro bueno.


  Por un instante, mi mente evocó el rostro de cejas oscuras de mi amante de la adolescencia y me pregunté si aún me complacería. Después, salimos de entre los árboles y nos encontramos en el saliente.


  Pedidle a un poeta que os describa las maravillas de Delfos; pedidle a un filósofo que os las explique. Yo trabajo con las palabras de otros. Volví la vista al valle y contemplé los olivos que formaban líneas sinuosas y descendían por las laderas hasta un mar cegador sobre el cual se recortaban los escollos. Al otro extremo de una enorme extensión de aire quedaban las tierras altas del monte Córax, entre el sol y las sombras debido a unos jirones de nubes; al oeste se divisaban los acantilados de hierro del Cirfis; encima de nosotros se alzaba el Parnaso, más presentido que visto. Su cabeza quedaba tapada por las rodillas, las torres roqueñas de las Fedríadas, que parecían rasgar el cielo como dos cuchillos. Ciertamente, Apolo es el más grande de todos los maestros coristas. La ciudad, con el templo en medio, aparece minúscula como un juguete en esta inmensidad, pero todas esas cabezas de titán que la rodean parecen vueltas hacia ella, formando un coro en torno a su altar. Si el dios alzara el brazo, las montañas entonarían un ditirambo. No conozco a ninguna otra deidad capaz de organizar tal espectáculo. En Delfos no es preciso preguntar por qué saben que están en el centro del mundo.


  Levanté la vista hacia las grandes laderas empinadas de las Fedríadas, que se alzan detrás del teatro como una ske¯nhe¯ que llegara al cielo.


  –¡Mira! –exclamé–. ¡Águilas!


  –Mi querido Niko, aquí son tan comunes como las palomas. Vayamos a la posada mientras aún les quede algo que comer. No es necesario que todo el mundo se entere de que es tu primera visita a la ciudad.


  A la mañana siguiente, acudimos a ver el teatro y descubrimos, complacidos, que ningún elemento del material escénico estaba obsoleto. Después del gran terremoto de cinco años antes, lo habían renovado por completo. Aún quedaban algunos andamios en torno al templo y el techo era provisional, improvisado con travesaños de pino y una cubierta de paja. Apolo y la Serpiente Terrenal proseguían su vieja guerra.


  Nos abrimos paso entre el bullicio de la ciudad bajo las elevadas estatuas orgullosas y, al llegar ante los tesoros donde se guardaban las ofrendas hechas a la ciudad, Anaxis aguardó pacientemente mientras yo daba una propina a los guardianes para poder admirar todo aquel oro. Después, continuamos nuestro deambular entre mirones, guías y peregrinos, entre soldados, sacerdotes y esclavos, entre barrenderos del templo con escobas y prostitutas con abanicos. En los tenderetes se ofrecían lamparillas, cintas, pasas, libros de oráculos y hojas de laurel sagrado para tener buenos sueños. Al mirar a mi alrededor y hacia arriba, me pareció estar ante un grupo de enanos que representara una obra en un escenario pensado para titanes. Supongo que todavía era un lugar pequeño y solemne cuando el ejército de Jerjes había llegado para llevarse el oro y los ciudadanos habían preguntado a Apolo qué hacer. «Marchaos –había dicho el dios–. Puedo cuidar de mí mismo». La gente de Delfos aún enseña el gran peñasco que arrojó sobre los persas, surgiendo llameante sobre las Fedríadas y rugiendo con la voz del trueno. Como recuerdo, compré una estatuilla de bronce dorado del dios tendiendo el arco. Un bello objeto. La antigua estatua del templo muestra a Apolo disparando al frente, pero en las tiendas ya no venden reproducciones de ella; dicen que es tosca y que el arte debe evolucionar con los tiempos.


  Finalmente, vino a nuestro encuentro un esclavo que nos invitó a tomar unos tragos con nuestro corego y nos condujo a una casa rica de paredes pintadas, próxima al Estadio.


  Enseguida comprobamos que nuestro patrocinador era un grupo. Tres de sus miembros eran de Delfos, pero, al fijarnos en quién era el centro de todas las miradas, supusimos que era el cuarto hombre el que ponía el dinero. Era un tal Filiscos, un griego asiático de Abydos. Viendo sus ropas y su espantamoscas de marfil, y estando Delfos tan llena de rumores como una colmena en invierno, sólo tuvimos que sumar dos y dos. Aquél tenía que ser el agente de Artajerjes, haciendo de anfitrión de la conferencia de paz con oro de los persas.


  Mientras intercambiábamos cortesías y elogios, tratamos la obra a representar. En ningún momento se hizo mención a los ciudadanos de Delfos; a quien había que complacer era a los delegados. Era mi turno de dirigir la representación y escoger un papel, y propuse Hipólito con la guirnalda. Ya estaba prácticamente tomada la decisión cuando un hombrecillo al que, puedo jurarlo, sólo movía el deseo de volver a su casa pudiendo decir que había hablado en la reunión, comentó que tal vez la obra podía ofender a los atenienses, al mostrar como culpable al Rey Teseo. Anaxis y yo les aseguramos que la obra se reponía en Atenas cada cuatro o cinco años y que era el éxito más seguro del repertorio. Demasiado tarde; el daño estaba hecho y el pánico había estallado. No era preciso decir que, en una conferencia de paz, todo el mundo estaría pendiente de desaires e insultos. Helena en Egipto podía ser una afrenta para el faraón; Medea, para los corintios; Alceste, para los tesalienses. Un par de veces, crucé una mirada con Anaxis, como diciéndole: «Dejémoslos plantados; estaremos en Tebas antes de que nos echen en falta». Pero él había volcado su corazón y sus esperanzas en esa producción y cuando, aprovechando el barullo de voces, le susurré: «¡Prueba a ofrecerles Los persas!», me miró con desprecio y no se rio en absoluto.


  Por puro aburrimiento, me puse a soñar despierto y esos sueños me trajeron recuerdos. Cuando hicieron una nueva pausa para rascarse la cabeza, les propuse:


  –¿Por qué no Los mirmidones?


  Que hayáis visto esta obra muchas veces, pocas o ninguna, depende del lugar donde viváis. Es la favorita en Tebas y gusta mucho en Macedonia. En Atenas apenas se repone; ningún patrocinador quiere correr el riesgo. Ya desde los tiempos del propio Esquilo, ha habido gente que nunca la ha aprobado y uno nunca sabe cuándo puede encontrarse entre los jueces alguien que opine de esta manera. Los demagogos han proclamado que el amor del hombre por la juventud es una reliquia de la aristocracia (los políticos son capaces de decir cualquier cosa, si ello favorece sus pretensiones) y lo último que quieren oír es que la obra sea noble. Preferirían que esas grandes declaraciones no sonaran tan fuertes en los corazones.


  Esta vez, en cambio, resultó ser la más indicada. Después de estudiarla por todas partes, de volverla del derecho y del revés, no pudieron encontrar un solo reparo o desdoro para los antepasados, dioses o ciudades de ninguno de los reunidos.


  Atiborrados de dulces y almendras persas, continuamos nuestro camino maldiciendo la pérdida de tiempo, pero satisfechos del resultado. Anaxis estaba contento con los papeles que interpretaría. Yo, como protagonista, haría el Aquiles; pero Patroclo tenía unos versos deliciosos, igual que Briseida más tarde. Crántor se ocuparía del Odiseo y los demás papeles menores.


  –... y supongo que también el Apolo del prólogo –apuntó Anaxis.


  Charlando camina que camina, habíamos llegado a lo alto de las gradas del teatro y teníamos ante nosotros el techo del templo junto a las montañas.


  –No –respondí–. Yo mismo haré el dios.


  –¿De veras quieres? –replicó Anaxis, frunciendo el entrecejo–. Es un cambio muy rápido. No olvides que Apolo desciende por los aires y luego tendrás que desembarazarte del arnés.


  –Tengo deseos de hacerlo. No está uno en Delfos todos los días. Considéralo mi culto al dios.
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Hubo ligrimas por Hécuba, amigo, y por las mujeres
de Ili6n, prendidas en la oscura telaraia el dia de su
nacimiento, pero por ti nuestras esperanzas eran gran-
des, y grande el triunfo, suprimidos ambos por los dio-
ses al borde de la gloria. Ahora yaces en tu propia
tierra, ahora todos los hombres te honran...

iPero yo te amé, oh, Dion!
PLATON
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