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    PREFÁCIO


  




  

    Nadia Murad não é só minha cliente, ela é também minha amiga. Quando fomos apresentadas em Londres, ela me perguntou se eu queria atuar como sua advogada. Explicou que não teria como prover fundos e que a ação provavelmente seria demorada e sem êxito.




    “Mas antes de tomar a sua decisão”, pediu ela, “ouça a minha história”.




    Em 2014, o Estado Islâmico (EI) atacou a aldeia de Nadia no Iraque, e sua vida como estudante de 21 anos foi destroçada. Ela teve de presenciar a mãe e os irmãos dela caminharem para a morte. E a própria Nadia foi negociada e passou de mão em mão entre os terroristas do EI. Ela foi obrigada a rezar, obrigada a se embelezar e a se maquiar antes de ser estuprada, e uma noite foi cruelmente violentada por um grupo de homens até ficar inconsciente. Ela me mostrou suas cicatrizes das queimaduras de cigarro e dos espancamentos. E me contou que ao longo de todo esse tormento os terroristas a chamavam de “infiel impura” e gabavam-se de subjugar as mulheres iazidis e de varrer sua religião da face da Terra.




    Nadia foi uma entre milhares de iazidis escravizadas pelo EI para serem vendidas em mercados e no Facebook por valores às vezes tão irrisórios quanto 20 dólares. A mãe de Nadia foi uma das 80 senhoras executadas e enterradas numa vala comum. Seis irmãos dela estavam entre as centenas de homens que foram fuzilados num só dia.




    Aquilo que Nadia estava me contando era um genocídio. E um genocídio não acontece por acidente. Exige planejamento. Antes de o genocídio ser iniciado, o Departamento de Pesquisas e Fátuas do EI analisou os iazidis e concluiu que, sendo um grupo falante de curdo que não tinha um livro sagrado, os iazidis eram infiéis cuja escravidão era um “aspecto firmemente estabelecido na xaria”. É por isso que, de acordo com a moralidade deturpada do EI, as iazidis, ao contrário das cristãs, xiitas e outras, podem ser sistematicamente estupradas. Na verdade, essa prática se tornaria uma das maneiras mais eficazes de destruir os iazidis.




    O que se seguiu foi o estabelecimento de uma burocracia da perversidade em escala industrial. O EI inclusive lançou um panfleto intitulado “Perguntas e respostas sobre a retenção de prisioneiras e escravas” para fornecer mais diretrizes. “Pergunta: É permitido ter relações sexuais com uma escrava que não atingiu a puberdade? Resposta: É permitido ter relações sexuais com a escrava que não tiver atingido a puberdade se ela estiver apta para a relação sexual. Pergunta: É permitido vender uma prisioneira? Resposta: É permitido comprar, vender ou doar prisioneiras e escravas, pois elas não passam de mera propriedade.”




    ***




    Quando Nadia me contou sua história em Londres, fazia quase dois anos que o genocídio do EI contra o povo iazidi havia começado. Milhares de mulheres e crianças iazidis ainda eram mantidas em cativeiro pelo EI, mas nenhum membro do EI havia sido processado por esses crimes, em nenhum tribunal do mundo. As provas estavam sendo perdidas ou destruídas. E as perspectivas de alcançar a justiça pareciam sombrias.




    Claro que eu aceitei a causa. E Nadia e eu passamos mais de um ano juntas fazendo campanha por justiça. Participamos de várias reuniões com o governo iraquiano, representantes das Nações Unidas, membros do Conselho de Segurança da ONU e vítimas do EI. Compilei relatórios, redigi minutas e análises jurídicas e proferi discursos pleiteando que a ONU agisse. A maioria de nossos interlocutores nos falava que seria impossível: há muito tempo o Conselho de Segurança não tomava medidas relativas à justiça internacional.




    Mas, no momento em que escrevo este prefácio, o Conselho de Segurança da ONU acaba de adotar uma resolução histórica, criando uma equipe de investigação que coletará provas dos crimes cometidos pelo EI no Iraque. Essa é uma grande vitória para Nadia e todas as vítimas do EI, pois significa que as provas serão preservadas e que os membros individuais do EI poderão ser levados a julgamento. Eu estava sentada ao lado de Nadia no Conselho de Segurança quando a resolução foi aprovada por unanimidade. E quando presenciamos 15 mãos se erguendo, Nadia e eu nos entreolhamos e sorrimos.




    Como advogada especializada em direitos humanos, muitas vezes o meu trabalho consiste em ser a voz daqueles que foram silenciados: o jornalista atrás das grades ou as vítimas de crimes de guerra que lutam para levar os criminosos ao banco dos réus. Não há dúvidas de que os terroristas do EI tentaram silenciar Nadia. Ela foi raptada, escravizada, estuprada e torturada, e teve sete membros de sua família aniquilados em um único dia.




    Mas Nadia se recusou a ser silenciada. Ela desafiou todos os rótulos que a vida lhe imprimiu: órfã. Vítima de estupro. Escrava. Refugiada. Em vez disso, ela criou novos rótulos: sobrevivente. Líder iazidi. Defensora das mulheres. Indicada ao Prêmio Nobel da Paz. Embaixadora da Boa Vontade das Nações Unidas. E, agora, escritora.




    Desde que eu a conheci, Nadia não só descobriu a sua voz: ela se tornou a voz de todos os iazidis que foram vítimas de genocídio, de todas as mulheres que foram abusadas, de todos os refugiados que foram deixados para trás.




    Aqueles que pensavam que conseguiriam silenciá-la com suas atrocidades estavam enganados. A coragem de Nadia Murad não esmoreceu, e a sua voz não será silenciada. Ao contrário: por meio deste livro, a sua voz está mais poderosa do que nunca.




    Amal Clooney


  




  

    PARTE I


  




  

    Capítulo 1




    No comecinho do verão de 2014, eu estava ocupada com os preparativos para meu último ano do ensino médio, quando dois camponeses desapareceram de suas lavouras nos arredores de Kocho, a pequena aldeia iazidi na região norte do Iraque em que nasci e onde, até pouco tempo atrás, eu imaginava que passaria o resto de minha vida. Num instante, os dois repousavam tranquilamente à sombra de uma lona rústica, de confecção artesanal. No instante seguinte, estavam cativos no quartinho de uma aldeia vizinha, habitada principalmente por árabes sunitas. Além dos camponeses, os sequestradores levaram uma galinha e alguns de seus pintinhos, e isso nos confundiu.




    – Talvez só estivessem famintos – comentamos entre nós, embora isso não contribuísse em nada para nos acalmar.




    Kocho, desde que nasci, é uma aldeia iazidi, fundada por agricultores e pastores nômades que foram os primeiros a chegar no meio do nada e decidiram construir moradias para proteger as esposas do calor desértico, enquanto conduziam suas ovelhas a melhores pastagens. Escolheram terras que seriam boas para a agricultura, mas num local arriscado, no limite sul da região de Sinjar, no Iraque, onde mora a maior parte dos iazidis do país, bem pertinho do Iraque não iazidi. Quando as primeiras famílias iazidis chegaram, em meados da década de 1950, Kocho era habitada por agricultores árabes sunitas que trabalhavam para os proprietários das terras, que moravam em Mossul. Mas essas famílias iazidis tinham contratado um advogado para comprar as terras (e o advogado, que era muçulmano, até hoje é considerado um herói). Na época em que nasci, Kocho tinha se desenvolvido e abrigava cerca de 200 famílias, todas elas iazidis e tão íntimas, que parecíamos formar uma grande e única família, algo que praticamente éramos.




    A mesma terra que nos tornou especiais também nos tornou vulneráveis. Ao longo dos séculos, nós, do povo iazidi, fomos perseguidos em razão de nossas crenças religiosas, e, quando comparada com a maioria das cidades e das aldeias iazidis, Kocho fica distante do Monte Sinjar, a montanha alta e estreita que nos protege há muitas e muitas gerações. Por muito tempo, fomos pressionados por forças opostas do Iraque, os árabes sunitas e os curdos sunitas, que nos induziam a negarmos a nossa herança iazidi e a nos conformarmos com identidades curdas ou árabes. Até 2013, quando a estrada entre Kocho e a montanha enfim foi asfaltada, levávamos quase uma hora a bordo de nossa picape Datsun branca para atravessar as estradas empoeiradas até a cidade de Sinjar e o sopé da montanha. Cresci mais perto da Síria do que de nossos templos mais sagrados, mais perto de estranhos do que da segurança.




    Um passeio rumo às montanhas era uma festa. Na cidade de Sinjar, encontrávamos doces e um tipo especial de sanduíche de cordeiro que não existia em Kocho, e meu pai quase sempre parava para nos deixar comprar o que queríamos. À medida que seguíamos pela estrada, a nossa picape erguia nuvens de poeira. Mesmo assim, eu preferia ir ao ar livre, deitada na caçamba da carroceria, até sair da aldeia e estar longe dos olhares curiosos de nossos vizinhos. Súbito, eu aparecia, para sentir o vento em meus cabelos e admirar o gado indistinto pastando ao longo da estrada. Eu me empolgava fácil e ia me erguendo cada vez mais na traseira da picape. Então meu pai, ou Elias, meu irmão mais velho, gritavam para eu ter cuidado, caso contrário, eu podia acabar voando pela lateral.




    Na direção oposta, para longe daqueles sanduíches de cordeiro e do conforto da montanha, ficava o restante do Iraque. Em tempos de paz, e se não estivesse com pressa, um feirante iazidi demorava quinze minutos para ir de carro de Kocho até a aldeia sunita mais próxima e vender seus produtos, como grãos ou leite. Tínhamos amigos nessas aldeias – meninas que conheci em casamentos, professores que passavam o semestre acantonados na escola de Kocho, homens que eram convidados a segurar nossos bebês meninos durante o ritual da circuncisão. Esses homens acabavam criando vínculos com essa família iazidi e se tornavam um kiriv, uma espécie de padrinho. Médicos muçulmanos viajavam até Kocho ou à cidade de Sinjar para nos tratar quando ficávamos doentes, e os comerciantes muçulmanos cruzavam a cidade vendendo guloseimas e vestidos, itens que você não encontrava nas poucas lojinhas de Kocho, que ofertavam principalmente gêneros de primeira necessidade. Mais crescidos, meus irmãos viajavam com frequência a aldeias não iazidis para ganhar um pouco de dinheiro fazendo trabalhos avulsos. As relações eram ameaçadas por séculos de desconfiança – era difícil não se sentir mal quando um muçulmano convidado para um casamento se recusava, mesmo educadamente, a consumir a nossa comida –, mas, apesar disso, havia uma amizade genuína. Esses vínculos remontavam a gerações e gerações, ao longo do controle otomano, da colonização britânica, do governo Saddam Hussein e da ocupação americana. Nós, de Kocho, éramos particularmente conhecidos por nossos laços estreitos com as aldeias sunitas.




    Mas quando havia combates no Iraque – e parece que sempre houve combates no Iraque –, aquelas aldeias pairavam ameaçadoramente sobre nós, a pequenina aldeia dos vizinhos iazidis, e os antigos preconceitos facilmente se transformavam em ódio. Muitas vezes, desse ódio, surgia a violência. De uns tempos para cá (os últimos dez anos, pelo menos), desde que os iraquianos foram levados a uma guerra com os americanos iniciada em 2003, a qual se espiralou em combates locais mais ferrenhos e, por fim, em um terrorismo plenamente desenvolvido, a distância entre os nossos lares tornara­-se colossal. Aldeias vizinhas começaram a abrigar extremistas que denunciavam cristãos e muçulmanos não sunitas e, algo pior ainda, que chamavam os iazidis de kuffar (singular, kafir), isto é, infiéis que mereciam ser assassinados. Em 2007, alguns desses extremistas conduziram um caminhão­-tanque com combustível e três carros aos movimentados centros de duas cidades iazidis, situadas a cerca de 16 quilômetros a noroeste de Kocho, e, em seguida, explodiram os veículos, matando as centenas de pessoas que haviam corrido na direção deles, muitas pensando que eles estavam trazendo mercadorias para serem vendidas na feira.




    O iazidismo é uma antiga religião monoteísta, difundida oralmente por homens sagrados imbuídos de nossas tradições. Embora apresente elementos em comum com as várias religiões do Oriente Médio, desde o mitraísmo e zoroastrianismo até o islamismo e o judaísmo, é verdadeiramente único e pode ser difícil de ser explicado até mesmo pelos homens sagrados que repassam nossas histórias de geração em geração. Eu visualizo a minha religião como uma árvore antiga com milhares de anéis, e cada qual conta um capítulo da longa história dos iazidis. Muitas dessas narrativas são, infelizmente, tragédias.




    Hoje existem apenas cerca de um milhão de iazidis no mundo. Desde que nasci – e, eu sei, por muito tempo antes de eu nascer –, a nossa religião tem sido o que nos define e nos mantêm juntos como uma comunidade. Mas também foi a nossa religião que nos tornou alvos da perseguição por parte de grupos mais numerosos, desde os otomanos até os baathistas de Saddam, que nos atacavam ou tentavam nos coagir a lhes oferecer a nossa lealdade. Eles desonravam a nossa religião, dizendo que adorávamos o diabo ou que éramos impuros, e exigiam que renunciássemos à nossa fé. Os iazidis sobreviveram a gerações de ataques destinados a nos varrer do mapa por vários métodos. Queriam nos matar. Queriam nos forçar a nos convertermos. Queriam apenas usurpar a nossa terra e se apossar de tudo que tínhamos. Até 2014, forças externas haviam tentado nos destruir em 73 oportunidades. Costumávamos chamar os ataques contra os iazidis de firman, palavra otomana, antes de aprendermos a palavra genocídio.




    Ao tomar conhecimento do pedido de resgate pelos dois camponeses, o povo da aldeia entrou em pânico.




    – Quarenta mil dólares – os sequestradores disseram pelo telefone às esposas dos camponeses. – Ou venham até aqui com os seus filhos para que as suas famílias possam ser convertidas ao Islã.




    Caso contrário, eles garantiram, a dupla seria morta. Não foi a menção do dinheiro que fez as esposas dos reféns irromperem em lágrimas perante nosso mukhtar, ou líder da aldeia, Ahmed Jasso; quarenta mil dólares era uma soma astronômica, mas era apenas dinheiro. Todos nós sabíamos que os camponeses prefeririam morrer do que se converter. Por isso, os aldeões choraram de alívio quando, na calada da noite, os dois fugiram por uma janela quebrada, atravessaram correndo os campos de cevada e apareceram em casa, vivos, empoeirados até os joelhos e ofegantes de medo. Mas os sequestros não pararam.




    Pouco depois, Dishan, empregado de minha família, os Taha, foi raptado de uma pastagem nas imediações do Monte Sinjar, onde pastoreava as nossas ovelhas. Levou muitos anos para a minha mãe e meus irmãos conseguirem comprar e criar nosso rebanho, e cada uma de nossas ovelhas era uma vitória. Tínhamos orgulho de nossos ovinos e os deixávamos no pátio de casa quando eles não estavam vagando fora da aldeia, tratando­-os quase como animais de estimação. A tosquia anual era, por si só, uma celebração. Eu amava o ritual da esquila, a maneira como a lã macia caía no chão e formava montes que mais pareciam nuvens. Eu amava o cheirinho almiscarado que tomava conta de nossa casa. Amava o balir suave e passivo das ovelhas. E eu amava dormir embaixo dos edredons espessos que Shami, a minha mãe, fazia, entremeando a lã em retalhos de tecidos multicores. Às vezes, eu criava um vínculo tão forte com um cordeiro, que eu precisava sair de casa quando chegava a hora de ele ir ao abate. Na época em que Dishan foi sequestrado, tínhamos mais de uma centena de ovelhas – para nós, uma pequena fortuna.




    Lembrando da galinha e dos pintinhos que haviam sido levados com os camponeses, meu irmão Saeed acelerou a nossa picape rumo ao sopé do Monte Sinjar, a uns vinte minutos de distância agora que a estrada estava pavimentada, para conferir as nossas ovelhas.




    – Com certeza, eles as levaram – lamentamos. – Aquelas ovelhas são tudo o que temos.




    Mais tarde, quando Saeed voltou, ele chamou minha mãe, meio confuso.




    – Somente duas foram levadas – relatou ele. – Um carneiro meio lento e uma borrega.




    O restante do rebanho pastava contente a grama verde­-acastanhada e seguiu o meu irmão até em casa. Caímos na risada e ficamos muito aliviados. Mas Elias, meu irmão mais velho, estava preocupado.




    – Não entendo – disse ele. – Aqueles aldeões não são ricos. Por que não roubaram todas as ovelhas?




    Na cabeça dele, isso significava algo.




    No dia seguinte ao rapto de Dishan, Kocho virou um caos. Aldeões se aglomeravam na frente de suas casas, e, com os homens que se revezavam operando um novo posto de controle logo além das muralhas da aldeia, eles vigiavam qualquer carro desconhecido que se aproximasse de Kocho. Hezni, um de meus irmãos, voltou para casa de seu trabalho como policial na cidade de Sinjar e se juntou aos outros homens da aldeia que debatiam em voz alta o que iriam fazer. O tio de Dishan queria se vingar e decidiu comandar uma missão rumo a uma aldeia a leste de Kocho, que era chefiada por uma tribo sunita conservadora.




    – Vamos raptar dois pastores deles – declarou ele, enfurecido. – Daí eles vão ter que devolver Dishan!




    Era um plano arriscado, e nem todos apoiaram o tio de Dishan. Até mesmo os meus irmãos, que tinham herdado de nosso pai toda a sua bravura e disposição para lutar, mostravam­-se divididos sobre o que fazer. Saeed, que era apenas dois anos mais velho do que eu, passava boa parte do tempo fantasiando sobre o dia em que ele enfim provaria seu heroísmo. Ele era a favor da vingança. Porém, Hezni, mais de dez anos mais velho e o mais cordial de todos nós, achava o plano muito perigoso. Ainda assim, o tio de Dishan reuniu o máximo de aliados que conseguiu convencer e raptou dois pastores árabes sunitas. Em seguida, trouxe­-os a Kocho, onde os trancafiou em sua casa e esperou.




    ***




    A maioria das disputas da aldeia era resolvida por Ahmed Jasso, nosso mukhtar hábil e diplomático, e ele concordava com Hezni.




    – O relacionamento com os nossos vizinhos sunitas já anda tenso – disse ele. – Sabe­-se lá o que vão fazer se tentarmos desafiá­-los?




    Além disso, advertiu ele, a situação fora de Kocho era muito pior e mais complicada do que imaginávamos. Um grupo que se autodenominava Estado Islâmico (EI), que surgira principalmente ali no Iraque e depois crescera na Síria ao longo dos últimos anos, havia dominado aldeias que ficavam tão próximas da nossa que conseguíamos contar os vultos trajados de preto quando eles passavam em suas caminhonetes. Eles que mantinham o nosso pastor como refém, revelou o nosso mukhtar.




    – Você só vai piorar as coisas – disse Ahmed Jasso ao tio de Dishan.




    Assim, em menos de um dia após o sequestro dos pastores sunitas, eles foram libertados. Dishan, porém, continuava prisioneiro.




    Ahmed Jasso era esperto, e a família Jasso tinha décadas de experiência negociando com as tribos árabes sunitas. Todos na aldeia recorriam a eles para solucionar seus problemas, e fora de Kocho eles eram reconhecidos como diplomatas habilidosos. Ainda assim, parte da aldeia se perguntava se desta vez ele não estava sendo cooperativo demais, enviando aos terroristas a mensagem de que os iazidis não se protegeriam. Na situação atual, tudo o que nos protegia do Estado Islâmico eram os combatentes curdos iraquianos, chamados de peshmergas, que tinham sido enviados da região curda autônoma para proteger Kocho quando Mossul caíra, quase dois meses antes. Tratávamos os peshmergas como convidados de honra. Dormiam em paletes em nossa escola, e a cada semana uma família diferente abatia um cordeiro para alimentá­-los, um enorme sacrifício para os pobres aldeões. Eu também olhava para os soldados com admiração. Eu ouvira falar de mulheres curdas da Síria e da Turquia que lutavam contra terroristas e portavam armas, e esse pensamento me fazia sentir corajosa.




    Algumas pessoas, incluindo alguns dos meus irmãos, pensavam que devíamos ter permissão para nos proteger. Eles queriam cuidar dos postos de controle, e o irmão de Ahmed Jasso, Naif, tentou convencer as autoridades curdas a deixá­-lo formar uma unidade de peshmergas iazidis, mas foi ignorado. Ninguém se ofereceu para treinar os homens iazidis nem os incentivou a se alistar na luta contra os terroristas. Os peshmergas nos garantiram que, enquanto estivessem lá, não precisávamos nos preocupar, pois estavam tão determinados a proteger os iazidis quanto a proteger a capital do Curdistão iraquiano.




    – É mais provável deixarmos Erbil cair do que Sinjar – afirmavam eles.




    Aconselharam­-nos a confiar neles, e foi isso que fizemos.




    Mesmo assim, em Kocho, a maioria das famílias guardava armas em casa – pesados fuzis Kalashnikov, um ou dois facões usados geralmente para abater animais nos feriados. Muitos iazidis do sexo masculino, incluindo os meus irmãos com idade suficiente, tinham se empregado na patrulha da fronteira ou na força policial após 2003, quando esses empregos ficaram disponíveis. Tínhamos a certeza de que, enquanto o perímetro de Kocho fosse vigiado por profissionais, os nossos homens poderiam proteger suas próprias famílias. Afinal de contas, foram esses homens, não os peshmergas, que construíram, com as próprias mãos, uma barricada de terra em torno da aldeia após os ataques de 2007. Foram os homens de Kocho que, dia e noite, patrulharam aquela barricada durante um ano inteiro, parando os carros nos postos de controle improvisados, atentos a qualquer movimentação estranha, até se sentirem seguros o suficiente para retomar a vida normal.




    O rapto de Dishan deixou em pânico todas as pessoas da aldeia. Mas os peshmergas não mexeram uma palha. Talvez tenham pensado que era apenas uma rusga insignificante entre aldeias, não o motivo pelo qual Massoud Barzani, o presidente do Governo Regional do Curdistão (GRC), os enviara para longe da segurança do Curdistão rumo às áreas desprotegidas do Iraque. Talvez eles, como nós, também estivessem assustados. Alguns dos soldados não aparentavam serem muito mais velhos do que Saeed, o filho homem mais novo de minha mãe. Mas a guerra mudava as pessoas, especialmente os homens. Não fazia tanto tempo assim, Saeed brincava comigo e com nossa sobrinha, Kathrine, em nosso pátio, inocente demais para notar que os meninos supostamente não deviam gostar de bonecas. Mas, de uns tempos para cá, Saeed tornara­-se obcecado com a violência que varria o Iraque e a Síria. Dias antes, eu o flagrei assistindo em seu celular a vídeos de decapitações perpetradas pelo Estado Islâmico, as imagens tremendo em sua mão. E o que mais me surpreendeu foi ele ter segurado o celular para eu também assistir. Nisso Massoud, um de nossos irmãos mais velhos, entrou na sala e ficou uma fera.




    – Como você pôde deixar Nadia assistir! – ralhou ele com Saeed, que se encolheu todo.




    Ele se arrependeu, mas eu entendi tudo. Era difícil desviar os olhos das cenas horríveis que se desdobravam tão perto de nossos lares.




    As imagens do vídeo ficavam martelando em minha cabeça quando eu pensava em nosso pobre pastor mantido em cativeiro. Se os peshmergas não quiserem nos ajudar a resgatar Dishan, eu preciso fazer alguma coisa, pensei e entrei correndo casa adentro. Eu era a caçulinha da família, a mais nova de onze filhos. E eu era uma moça. Ainda assim, eu não tinha papas na língua e estava acostumada a ser ouvida. Em minha raiva, eu me sentia gigantesca.




    A nossa casa ficava perto da fronteira norte da aldeia. Tinha um piso apenas e consistia numa fileira de quartos feitos de tijolos de barro alinhados como contas em um colar e conectados por vãos sem portas, todos desembocando num espaçoso pátio com a horta, o tandur (forno de barro) e, muitas vezes, ovelhas e galinhas. Eu morava lá com minha mãe, seis de meus oito irmãos e minhas duas irmãs, mais duas cunhadas e os filhos delas. Nas casas vizinhas, moravam meus outros irmãos, meios­-irmãos, meias­-irmãs e a maior parte de meus tios, tias, primos e primas. No inverno, quando chovia, o telhado vazava, e, em pleno verão iraquiano, o interior da casa parecia um forno, quando apoiávamos uma escada para subir ao telhado e dormir sob o luar. Quando parte do telhado afundava, nós remendávamos com pedaços de metal garimpados na oficina mecânica de Massoud, e quando precisávamos de mais um cômodo, nós o construíamos. Estávamos economizando dinheiro para uma nova casa, mais sólida, feita de blocos de cimento, e, a cada dia, mais e mais, nos aproximávamos desse objetivo.




    Entrei em nossa casa pela porta da frente e corri ao quarto que eu dividia com as outras meninas, onde havia um espelho. Envolvi a cabeça num lenço clarinho que eu normalmente usava para impedir que o meu cabelo caísse em meus olhos quando eu me curvava sobre as fileiras de hortaliças e tentei me imaginar na pele de um soldado se preparando para a batalha. Anos trabalhando na lavoura me deixaram mais forte do que eu aparentava. Mesmo assim, eu não tinha a mínima ideia do que eu faria ao avistar os sequestradores ou pessoas da aldeia sunita cruzando as terras de Kocho. O que eu diria a eles?




    – Os terroristas raptaram nosso pastor e foram para a aldeia de vocês – ensaiei defronte ao espelho, fazendo cara feia. – Vocês poderiam ter impedido. Agora ao menos podem nos contar para onde ele foi levado.




    No canto de nosso pátio, eu peguei um pedaço de pau, como o cajado usado por um pastor, e voltei à porta da frente, onde alguns de meus irmãos estavam com a minha mãe, absortos na conversa. Eles mal perceberam quando me juntei a eles.




    Minutos depois, uma picape branca da aldeia dos sequestradores veio pela estrada principal, com dois homens na frente e dois atrás. Reconheci­-os vagamente. Pareciam árabes da tribo sunita que havia raptado Dishan. Observamos a picape serpentear pela sinuosa estrada de chão, até chegar à nossa aldeia, bem devagar, como se eles não tivessem medo algum. Eles não tinham motivo algum para atravessar Kocho – estradas contornavam a aldeia e conectavam cidades como Sinjar e Mossul –, e a sua presença parecia uma provocação. Afastei­-me de minha família, corri para o meio da estrada e bloqueei a passagem do veículo.




    – Parem! – gritei, brandindo a vara sobre a minha cabeça, na intenção de aparentar mais tamanho. – Falem onde está Dishan!




    Foi preciso metade de minha família para me conter.




    – Onde é que você estava com a cabeça? – repreendeu Elias. – Queria agredi­-los? Quebrar o para­-brisa deles?




    Ele e alguns de meus outros irmãos acabavam de chegar da lavoura, exaustos e malcheirosos pela colheita das cebolas. Para eles, a minha tentativa de vingar Dishan parecia nada além de um rompante infantil. Minha mãe também ficou furiosa comigo por eu ter invadido a estrada. Em circunstâncias normais, ela tolerava meu temperamento e até mesmo se divertia com ele, mas naqueles dias todo mundo estava com os nervos à flor da pele. Parecia perigoso chamar a atenção para si mesma, especialmente se você fosse uma jovem solteira.




    – Senta aqui – ordenou ela severamente. – É uma vergonha você fazer isso, Nadia, isso não é da sua conta. Os homens vão cuidar disso.




    A vida continuou. Os iraquianos, particularmente iazidis e outras minorias, são especialistas em se ajustar a novas ameaças. Você tem que ser assim se quiser tentar levar uma vida quase normal em um país que parece estar se esfacelando. Às vezes, os ajustes eram relativamente pequenos. Redimensionamos nossos sonhos – de terminar a escola, de abandonar o trabalho na lavoura para fazer algo que desse menos dor nas costas, de se casar no futuro – e tentamos nos convencer, sem dificuldade, de que esses sonhos sempre tinham sido inalcançáveis. Às vezes, os ajustes ocorriam gradativamente, sem que ninguém percebesse. Parávamos de falar com os colegas muçulmanos na escola, ou nos encolhíamos de medo quando um estranho aparecia na aldeia. Assistíamos a notícias de ataques na TV e começávamos a nos preocupar mais com assuntos políticos. Ou ignorávamos completamente a política, sentindo que era mais seguro ficarmos calados. Após cada ataque, os homens iam aumentando a barricada no entorno de Kocho, começando pelo lado ocidental, de frente para a Síria, até que um dia acordamos e percebemos que a barricada nos cercava completamente. Em seguida, como ainda nos sentíamos inseguros, os homens também escavaram uma trincheira ao redor da aldeia.




    O nosso povo, ao longo das gerações, se acostumava com uma pequena dor ou injustiça até ela se tornar normal o suficiente para ser ignorada. Imagino que deva ser por isso que começamos a aceitar certos desaforos, como o hábito de recusarem a nossa comida, o que provavelmente soaria como um crime de insulto para quem observasse aquilo pela primeira vez. Mesmo a ameaça de outro firman era algo com que os iazidis tinham se acostumado, embora esse ajuste mais parecesse contorcionismo. Doía.




    Com Dishan ainda cativo, voltei com meus irmãos e minhas irmãs à plantação de cebola. Lá, nada havia mudado. As hortaliças que nós havíamos plantado meses antes agora tinham se desenvolvido; se nós não as colhêssemos, ninguém as colheria. Se não as vendêssemos, não teríamos dinheiro. Por isso, todos ajoelhados ao longo da fileira de folhas verdes emaranhadas, arrancávamos para fora da terra os bulbos das cebolas, um punhado de cada vez, recolhendo­-as em sacolas de ráfia, onde ficariam até amadurecer e chegar a hora de levá­-las ao mercado. Ficávamos nos perguntando: será que neste ano vamos levá­-las às aldeias muçulmanas? Mas não sabíamos a resposta. Quando um de nós puxava o lodo escuro e pestilento de uma cebola podre, nós gemíamos, tapávamos os nossos narizes e continuávamos a lida.




    Como de costume, conversávamos fiado e ficávamos nos provocando, contando histórias que todos já ouvíramos um milhão de vezes antes. A minha irmã Adkee, a piadista da família, lembrou a minha imagem naquele dia tentando perseguir o carro, uma camponesa magricela, o lenço caindo nos olhos, brandindo a vara sobre a cabeça, e quase rolamos na terra de tanto rir. Transformávamos a faina em brincadeira, competindo para ver quem conseguia colher mais cebolas, da mesma maneira que, meses antes, tínhamos competido para ver quem conseguia plantar mais sementes. Quando o sol começava a baixar, nos reuníamos com a minha mãe em casa para jantar em nosso pátio e, em seguida, dormíamos lado a lado em colchões no telhado de nossa casa, observando a lua e sussurrando até que a exaustão levasse toda a família a imergir no silêncio completo.




    Só fomos descobrir por que os sequestradores tinham roubado os animais – a galinha, os pintinhos e nossas duas ovelhas – quase duas semanas mais tarde, depois que o EI se apoderou de Kocho e da maior parte de Sinjar. Um extremista, que ajudou a reunir todos os moradores de Kocho em nossa escola de ensino fundamental II e médio, depois explicou os sequestros a um grupo de mulheres da aldeia:




    – Vocês falam que surgimos do nada, mas enviamos mensagens – disse ele, com o fuzil balançando em seu flanco. – Quando pegamos a galinha e os pintinhos, foi para dizer que levaríamos suas mulheres e suas crianças. Quando pegamos o carneiro, foi como levar seus líderes tribais, e quando matamos o carneiro, isso significou que planejávamos matar esses líderes. E a borrega? Representava as moças da sua aldeia.


  




  

    Capítulo 2




    Minha mãe me amava, mas ela tentou evitar uma nova gravidez. Durante meses antes de eu ser concebida, ela economizou dinheiro sempre que podia – um dinar aqui, outro ali, o troco de uma ida ao mercado, meio kg de tomates vendidos à socapa – para investir no controle de natalidade que ela não ousava pedir ao meu pai. Os iazidis não se casam com alguém fora da religião nem permitem a conversão ao iazidismo, e ter uma família numerosa era a melhor maneira de garantir que a linhagem não se extinguiria por completo. Além disso, quanto mais filhos, mais mão de obra para a lavoura. Minha mãe conseguiu comprar pílulas anticoncepcionais por três meses, até que ficou sem dinheiro, e então, quase imediatamente, ficou grávida de mim, seu décimo primeiro e último filho.




    Ela foi a segunda esposa do meu pai. A primeira esposa dele morrera jovem, deixando­-o com quatro filhos que precisavam de uma mulher para ajudar a criá­-los. Minha mãe era linda, nascida de uma família pobre e profundamente religiosa em Kocho, e o pai dela com alegria a entregou ao meu pai como esposa. Ele já tinha algumas terras e animais e, comparado com o restante de Kocho, era rico. Assim, antes de completar vinte anos, antes mesmo de aprender a cozinhar, minha mãe se tornou esposa, madrasta de quatro crianças, e logo, logo, engravidou. Ela nunca foi à escola e não sabia ler nem escrever. Como muitos iazidis, cuja língua materna é o curdo, ela não falava árabe direito e mal conseguia se comunicar com os aldeões árabes que vinham à cidade para cerimônias de casamento ou como comerciantes. Até as nossas histórias religiosas eram um mistério para ela. Mas ela trabalhava duro, realizando as múltiplas tarefas que acompanhavam a missão de ser esposa de um camponês. Para uma mulher iazidi, não era suficiente dar à luz onze vezes – todas as vezes, em nossa própria casa, exceto no parto de alto risco dos gêmeos, Saoud e Massoud. Uma mulher iazidi grávida também devia cortar lenha, ajudar nas plantações e dirigir tratores até o momento em que entrava em trabalho de parto e, depois disso, devia carregar o bebê com ela enquanto trabalhava.




    Meu pai era conhecido em Kocho por ser um iazidi muito tradicional e devoto. Ele usava o cabelo em tranças compridas e cobria a cabeça com um pano branco. Quando os qawwals, professores religiosos viajantes que tocam flauta e tambores e recitam hinos, visitavam Kocho, meu pai estava entre os homens que lhes davam as boas­-vindas. Ele era uma voz proeminente no jevat, ou local de reunião, onde os aldeões do sexo masculino reuniam­-se para discutir, com o nosso mukhtar, os problemas enfrentados pela comunidade.




    A injustiça machucava meu pai mais do que qualquer ferimento corporal, e o seu orgulho nutria a sua força. Os aldeões que eram próximos a ele adoravam contar histórias sobre o seu heroísmo, como a ocasião em que resgatou Ahmed Jasso de uma tribo vizinha que estava determinada a matar o nosso mukhtar. Ou aquela vez em que valiosos cavalos árabes de um líder tribal árabe sunita escaparam de seus estábulos, e meu pai usou sua pistola para defender Khalaf, um pobre camponês de Kocho, quando ele foi descoberto montando um dos cavalos nos campos das redondezas.




    – O pai de vocês sempre quis fazer o que era certo – os amigos dele nos contavam após ele falecer. – Uma vez, ele deixou um rebelde curdo, que fugia do exército iraquiano, dormir na casa dele. Só que o rebelde atraiu a polícia diretamente até a entrada de sua casa.




    O pessoal contava que a polícia, ao descobrir o rebelde, queria prender os dois, mas o meu pai, após muita explicação, conseguiu se safar.




    – Eu não o ajudei por questões políticas – esclareceu aos policiais. – Eu o ajudei porque ele é um homem e eu sou um homem. – E a polícia o liberou.




    – E pensar que aquele rebelde era amigo de Massoud Barzani! – relembram seus amigos, ainda espantados após todos esses anos.




    O meu pai não era um valentão, mas quando precisava, estava pronto para a luta. Ele perdera um olho em um acidente na lavoura, e o que sobrou na órbita ocular – um pequeno globo leitoso que mais parecia uma das bolinhas de gude com as quais eu brincava quando criança – o tornava um tanto ameaçador. Muitas vezes cheguei a pensar o seguinte: se o meu pai estivesse vivo quando o EI chegou a Kocho, ele teria liderado uma revolta armada contra os terroristas.




    Por volta de 1993, o ano em que eu nasci, o relacionamento dos meus pais estava em crise, e a minha mãe estava sofrendo. O filho mais velho, nascido da primeira esposa de meu pai, havia morrido alguns anos antes na Guerra Irã­-Iraque. Depois disso, minha mãe me contou, nada mais foi como antes. Meu pai também trouxera para casa outra mulher, Sara, com quem ele se casou, e que agora morava com os filhos deles numa ala da casa, a mesma casa que a minha mãe por muito tempo havia considerado dela. A poligamia não é ilegal no iazidismo, mas nem todos em Kocho teriam sido aceitos por praticá­-la. Porém, ninguém questionava o meu pai. Quando se casou com Sara, ele possuía uma vasta área de terras e um grande rebanho de ovelhas. Numa época em que as sanções e a guerra com o Irã tornavam difícil para qualquer um sobreviver no Iraque, ele precisava de uma grande família para lhe ajudar, maior do que a família que a minha mãe era capaz de fornecer.




    Ainda hoje acho difícil criticar meu pai por ter se casado com Sara. Qualquer pessoa cuja sobrevivência esteja diretamente ligada ao número de tomates cultivados numa safra ou ao tempo gasto tangendo suas ovelhas até um pasto melhor consegue entender por que ele queria outra esposa e mais filhos. Essas coisas não eram pessoais. Mais tarde, porém, quando ele oficialmente abandonou a minha mãe e ordenou que todos nós morássemos em uma pequena edificação atrás de nossa casa com quase nenhum dinheiro e terra, eu entendi que ele havia adotado uma segunda esposa não só por questões práticas. Ele amava Sara mais do que amava a minha mãe. Aceitei isso, assim como aceitei que o coração de minha mãe deve ter se partido quando ele trouxe uma nova esposa para casa. Após ter sido abandonada pelo marido, ela costumava dizer para mim e minhas duas irmãs, Dimal e Adkee:




    – O que aconteceu comigo não acontecerá com vocês, se Deus quiser.




    Eu queria ser como ela em todos os aspectos, exceto que eu não queria ser abandonada.




    Meus irmãos não foram assim tão compreensivos. Certa vez, Massoud, com raiva, gritou para o nosso pai:




    – Deus ainda vai fazer o senhor pagar por isso!




    Mas até mesmo eles admitiram que a vida ficou um pouco mais fácil quando minha mãe e Sara já não moravam juntas e competiam pela atenção de meu pai, e após alguns anos aprendemos a coexistir. Kocho era pequena, e muitas vezes víamos ele e Sara. Eu passava pela casa deles, a casa em que nasci, todos os dias no meu caminho à escola de ensino fundamental; o cão deles era o único no trajeto que me conhecia bem o suficiente para não latir. Passávamos as férias juntos, e o meu pai às vezes nos levava à cidade de Sinjar ou à montanha. Em 2003, ele teve um ataque cardíaco, e só nos restou assistir a meu forte pai instantaneamente se tornar um idoso doente, confinado a uma cadeira de rodas no hospital. Dias depois, ele morreu. Pode ter sido em decorrência dos problemas cardíacos – mas também pode ter sido em decorrência da vergonha por sua fragilidade. Massoud lamentou ter gritado com ele. Ele imaginou que o pai dele era forte o suficiente para superar qualquer coisa.




    Minha mãe era uma mulher profundamente religiosa, acreditando nos sinais e sonhos que muitos iazidis usam para interpretar o presente ou prever o futuro. Quando a lua crescente apareceu no céu pela primeira vez, eu a encontrei no pátio, acendendo velas.




    – É neste momento que os filhos ficam mais vulneráveis a doenças e acidentes – explicou ela. – Estou rezando para que nada aconteça a nenhum de vocês.




    Muitas vezes eu tinha indisposição estomacal, e, quando isso acontecia, a minha mãe me levava aos curandeiros iazidis que me davam ervas e chás, os quais ela me incitava a beber, embora eu detestasse o gosto. Quando alguém morria, ela visitava um kochek, um líder espiritual iazidi, para confirmar se o falecido tinha alcançado a vida após a morte. Muitos peregrinos iazidis coletavam um punhado de solo antes de deixar Lalish, um vale no norte do Iraque, onde ficavam os nossos templos mais sagrados, e o envolviam num pequeno tecido dobrado em triângulo, que guardavam no bolso ou na carteira, como talismã. Minha mãe sempre carregava um pouquinho desse solo sagrado, em especial depois que meus irmãos começaram a sair de casa para trabalhar no exército.




    – Eles precisam de toda a proteção possível, Nadia – dizia ela. – O que eles estão fazendo é perigoso.




    Ela também era prática e trabalhadora, desafiando todas as probabilidades para tornar a nossa vida melhor. Os iazidis estão entre as comunidades mais pobres do Iraque, e minha família era pobre, mesmo para os padrões de Kocho, especialmente após a separação de meus pais. Durante anos, meus irmãos cavaram poços à mão, curvando­-se delicadamente no solo úmido e sulfuroso, palmo a palmo, cuidando para não quebrarem um osso. Além disso, com a minha mãe e minhas irmãs, eles cultivavam a terra de outras pessoas, em troca apenas de uma pequena porcentagem do lucro pelos tomates e pelas cebolas colhidos. Nos primeiros dez anos da minha vida, raramente tínhamos carne para o jantar, subsistindo de hortaliças cozidas, e meus irmãos costumavam dizer que só compravam calças novas quando começavam a enxergar as pernas através das antigas.




    Aos poucos, graças ao trabalho árduo de minha mãe e ao crescimento econômico no norte do Iraque após 2003, a nossa situação, e a da maioria dos iazidis, foi melhorando. Meus irmãos conseguiram empregos como guardas de fronteira e policiais quando os governos central e curdo abriram vagas para iazidis. Era um trabalho perigoso – meu irmão Jalo entrou numa unidade policial que protegia o aeroporto de Tal Afar, a qual perdeu muitos homens em combate no primeiro ano –, mas com bons salários. Por fim, conseguimos nos mudar do terreno de meu pai para uma casa própria.




    As pessoas que conheciam a minha mãe apenas por suas crenças religiosas profundas e ética de trabalho ficavam surpresas ao ver quão espirituosa ela era, e como ela conseguia encarar as dificuldades com bom humor. Ela tinha um jeitinho provocante de levar as coisas na brincadeira, e nada, nem mesmo a realidade de que ela quase certamente nunca se casaria de novo, escapava de seu espírito brincalhão. Um dia, anos após a separação entre ela e meu pai, um homem visitou Kocho esperançoso para atrair os olhares de minha mãe. Quando ela ficou sabendo que ele estava em nossa porta, ela pegou um bastão e deu um corridão nele, mandando o forasteiro embora, dizendo que ela nunca iria se casar novamente. Ao voltar para dentro, ela dava risada.




    – Vocês tinham que ver a cara de susto dele! – contou ela, imitando o pretendente até todos nós também cairmos na gargalhada. – Se eu fosse me casar, não seria com um homem que foge de uma senhorinha com uma vara na mão!




    Ela fazia graça de tudo – de ter sido abandonada pelo meu pai, do meu fascínio por cabelo e maquiagem, de seus próprios fracassos. Antes de eu nascer, ela havia começado a frequentar aulas de alfabetização para adultos, e quando eu estava mais grandinha, comecei a orientá­-la. Ela aprendia rápido, em parte, eu pensava, porque conseguia achar graça de seus erros.




    Quando ela falava sobre aquela tentativa de controle de natalidade antes de eu ser concebida, era como se ela estivesse contando a história de um livro que ela havia lido há muito tempo e do qual só gostava das partes divertidas. Em retrospectiva, aquela relutância dela em ter uma nova gravidez era engraçada, porque agora ela não conseguia imaginar a vida sem mim. Ela ria pelo modo como me amou desde a hora em que nasci, e porque eu passava todas as manhãs me aquecendo pertinho de nosso forno de barro enquanto ela assava pães, conversando com ela. Ríamos porque eu ficava com ciúme sempre que ela mostrava afeição por minhas irmãs ou sobrinhas e não por mim, porque eu jurava nunca sair de casa e porque nós dormíamos na mesma cama desde o dia em que eu nasci até o dia em que o Estado Islâmico invadiu Kocho e dilacerou nossa aldeia. Ela era nossa mãe e nosso pai ao mesmo tempo, e nós a amamos ainda mais quando crescemos e ficamos velhos o bastante para entender o quanto ela deve ter sofrido.




    ***




    Cresci grudada à minha casa e nunca imaginei morar em outro lugar. Para forasteiros, Kocho até pode parecer muito pobre para ser feliz, e muito isolada e estéril para ser algo além do que desesperadamente pobre. Os soldados americanos devem ter tido essa impressão, levando em conta a maneira como as crianças os cercavam, implorando por canetas e doces, quando eles vinham visitar a aldeia. Eu era uma daquelas crianças, pedindo coisas.




    Às vezes, os políticos curdos apareciam em Kocho, mas apenas de uns anos para cá e, em geral, antes das eleições. Um dos partidos curdos, o Partido Democrático do Curdistão (KDP), liderado pelo clã Barzani, abriu uma pequena sede com duas salas em Kocho após 2003. Porém, na maior parte do tempo, o local parecia funcionar como um clubinho esportivo para os aldeões que pertenciam ao partido. Muita gente se queixou confidencialmente de que o KDP os pressionava a apoiar o partido e a dizer que os iazidis eram curdos e que Sinjar fazia parte do Curdistão. Os políticos iraquianos nos ignoravam, e Saddam havia tentado nos obrigar a reconhecermos que éramos árabes, como se todos nós pudéssemos ser ameaçados a desistir de nossa identidade e, assim que desistíssemos dela, jamais nos rebelaríamos.




    Simplesmente morar em Kocho era, de certa forma, desafiador. Em meados da década de 1970, Saddam começou a forçar as minorias, incluindo curdos e iazidis, a se mudarem de suas aldeias no entorno do Monte Sinjar para casas de blocos de concreto, em comunidades planejadas, onde poderiam ser mais facilmente controladas, numa campanha que as pessoas chamaram de “arabização” do Norte. Mas Kocho ficava um pouco distante da montanha e, por isso, fomos poupados. As tradições iazidis que se tornaram antiquadas nessas novas comunidades prosperavam em minha aldeia. As mulheres usavam diáfanos vestidos brancos e lenços de cabeça de suas avós; as esmeradas festas de casamento traziam músicas e danças iazidis clássicas; e jejuávamos para expiar nossos pecados numa época em que muitos iazidis já haviam desistido desse costume. Era uma comunidade segura e coesa, e mesmo as disputas sobre terras ou casamentos acabavam perdendo importância. Ao menos, nada disso influenciava o quanto amávamos uns aos outros. Os aldeões visitavam as casas uns dos outros até tarde da noite e caminhavam pelas ruas sem medo. Escutei visitantes dizendo que à noite, de longe, Kocho faiscava em meio à escuridão. Adkee jurava ter ouvido certa vez alguém descrevê­-la como “a Paris de Sinjar”.




    Kocho era uma aldeia jovial, repleta de crianças. Entre os moradores, poucos tinham idade suficiente para ter testemunhado firmans em primeira mão. Assim, muitos de nós crescemos pensando que esse problema pertencia ao passado. O mundo era muito moderno, muito civilizado, para ser a espécie de lugar em que um grupo inteiro poderia ser morto apenas por causa de sua religião. Sei que eu me sentia assim. Crescemos ouvindo falar de antigos massacres como histórias que ajudaram a criar vínculos em nosso povo. Num desses relatos, uma amiga de minha mãe descreveu a fuga dela, com a mãe e a irmã, do regime opressivo da Turquia, onde muitos iazidis moravam antigamente. Encurraladas durante vários dias numa caverna sem nada para comer, a mãe dela fervia couro para mantê­-las vivas. Escutei essa história muitas vezes e sentia um embrulho no estômago. Não imaginava que eu conseguiria comer couro, mesmo se estivesse morrendo de fome. Mas era apenas um relato.




    Sem dúvida, a vida em Kocho podia ser dificílima. Todas aquelas crianças, por mais amadas que fossem, eram um fardo para seus pais, que precisavam trabalhar dia e noite para alimentar suas famílias. Quando ficávamos enfermos, e a doença não podia ser curada com ervas, tínhamos que ser levados à cidade de Sinjar ou a Mossul para uma consulta médica. Quando precisávamos de roupas, essas roupas eram feitas à mão pela minha mãe ou, depois que melhoramos de vida, compradas uma vez por ano num mercado da cidade. Durante os anos das sanções das Nações Unidas contra o Iraque, destinadas a tirar Saddam do poder, choramos quando se tornou impossível encontrar açúcar. Quando enfim escolas foram construídas na aldeia, primeiro a escola de ensino fundamental I e, anos mais tarde, a escola de ensino fundamental II e médio, os pais tiveram que sopesar os benefícios de seus filhos receberem educação com o custo de não contar com eles em tempo integral em casa para trabalhar. Em geral, os iazidis, por muito tempo, tiveram sua educação negligenciada – não apenas pelo governo iraquiano, mas também por líderes religiosos, preocupados que uma educação patrocinada pelo Estado incentivaria o casamento entre etnias e, portanto, a conversão e a perda da identidade iazidi –, mas, para os pais, desistir da mão de obra gratuita era um grande sacrifício. E para qual tipo de futuro, os pais se perguntavam, para quais empregos, e onde? Não havia trabalho em Kocho, e uma vida permanente fora da aldeia, longe de outros iazidis, atraía apenas os muito desesperados ou os muito ambiciosos.




    O amor de um pai ou de uma mãe facilmente se tornava uma fonte de dor. A vida na lavoura era perigosa, e acidentes aconteciam. Minha mãe identifica o momento em que ela deixou de ser menina para se tornar adulta. Foi quando a sua irmã mais velha foi morta, arremessada de um trator desenfreado e, em seguida, atropelada bem ali no meio do trigal da família. Tratar as doenças era, às vezes, muito caro. Meu irmão Jalo e sua esposa Jenan perderam vários bebês por conta de uma doença hereditária, proveniente da família de Jenan. O casal era muito pobre para comprar remédios ou levar os bebês a um médico, e, de oito filhos, quatro morreram.




    O divórcio levou embora os filhos de minha irmã Dimal. Na sociedade iazidi, como no restante do Iraque, as mulheres têm poucos direitos no fim de um casamento, não importa o motivo do término. Outras crianças morriam em guerras. Nasci apenas dois anos após a primeira Guerra do Golfo e cinco anos após o fim da Guerra Irã­-Iraque, um conflito inútil de oito anos que, mais do que outra coisa, pareceu satisfazer os desejos de Saddam para torturar seu povo. As lembranças dessas crianças, que nunca mais veríamos, perduravam como fantasmas em nossa casa. Meu pai cortou as tranças dele quando seu filho mais velho foi morto, e embora um de meus irmãos tenha recebido o nome daquele filho, meu pai só conseguia chamá­-lo pelo apelido, Hezni, que significa “tristeza”.




    Mensurávamos nossas vidas pelas colheitas e pelos feriados iazidis. As estações podiam ser inclementes. No inverno, as ruelas de Kocho enchiam­-se de uma lama que mais parecia cimento: ela sugava os sapatos de nossos pés! No verão, o calor era tão intenso, que era melhor nos arrastarmos para a lavoura à noite, em vez de correr o risco de desmaiar sob o sol durante o dia. Às vezes, as colheitas nos frustravam, e, quando isso acontecia, a melancolia se prolongava por meses a fio, ao menos até plantarmos as sementes da próxima safra. Outras vezes, não importava o quanto colhêssemos, não ganhávamos dinheiro suficiente. Aprendemos do modo mais difícil – carregando sacas de produtos ao mercado e vendo os clientes manusearem as hortaliças e irem embora – a ver o que vendia e o que não vendia. O trigo e a cevada eram os mais rentáveis. As cebolas tinham boa procura, mas o preço era baixo. Em muitos anos, fornecíamos tomates maduros demais ao nosso gado, só para aproveitar o excesso da produção.




    Mesmo assim, apesar das dificuldades em Kocho, eu nunca quis morar em outro lugar. As ruelas até podiam se encher de lama no inverno, mas ninguém precisava andar muito para encontrar as pessoas que mais amava. No verão, o calor era sufocante, mas, em compensação, todos nós íamos dormir, lado a lado, no telhado da casa, rindo e conversando com os vizinhos em seus próprios telhados. O trabalho na lavoura era árduo, mas ganhávamos dinheiro suficiente para levar uma vida feliz e singela. Eu amava tanto a minha aldeia que, quando eu era criança, a minha brincadeira favorita envolvia a criação de uma Kocho em miniatura, com caixas descartadas e material reciclável. Kathrine e eu enchíamos aquelas casinhas com bonecas artesanais, feitas de madeira, e depois fazíamos as bonecas se casarem. Claro, antes de cada casamento, as bonecas meninas visitavam a casa sofisticada que eu fiz com uma caixa plástica para tomates, onde funcionava o salão de beleza.




    E, o mais importante de tudo: eu nunca teria abandonado Kocho, pois a minha família estava lá. Nosso núcleo familiar era uma pequena aldeia. Eu tinha meus oito irmãos: Elias, o mais velho, era como um pai. Khairy foi o primeiro a arriscar a vida dele como guarda de fronteira para nos ajudar a pôr comida em nossa mesa. Pise era teimoso e leal e nunca deixava nada acontecer conosco. Havia Massoud, que cresceu e se tornou o melhor mecânico (e um dos craques de futebol) de Kocho, e seu gêmeo Saoud, que gerenciava uma pequena loja de conveniência na aldeia. Jalo era amável e generoso com todos, até mesmo com estranhos. Cheio de vida, o travesso Saeed desejava ser um herói, e todos nós competíamos pelo carinho de Hezni, o sonhador. Minhas duas irmãs – a maternal e silenciosa Dimal, e Adkee, que um dia enfrentou nossos irmãos para deixarem que ela, uma mulher, dirigisse a nossa picape e no dia seguinte caiu em prantos ao ver um cordeirinho morto no pátio – ainda moravam em casa, e meus meios­-irmãos, Khaled, Walid, Hajji e Nawaf, e minhas meias­-irmãs, Halam e Haiam, moravam nas proximidades.




    Foi em Kocho que a minha mãe, Shami, como toda boa mãe mundo afora, dedicou sua vida para garantir que estivéssemos bem alimentados e esperançosos. Esse não foi o último lugar em que a vi, mas é lá onde ela está quando me lembro dela, coisa que eu faço todos os dias. Mesmo durante os piores anos das sanções, ela fazia das tripas coração para que nada nos faltasse. Quando não havia dinheiro para guloseimas, ela nos dava cevada para trocarmos por chicletes na lojinha local. Quando um caixeiro­-viajante passava em Kocho oferecendo um vestido muito caro, que não podíamos comprar à vista, ela o convencia a nos vender a prazo.




    – Ao menos, agora a nossa casa é a primeira que eles visitam quando vêm a Kocho! – brincava ela se um dos meus irmãos reclamasse da dívida.




    Ela cresceu pobre, e nunca desejou que parecêssemos necessitados. Mesmo assim, os aldeões queriam nos ajudar e nos davam pequenas quantidades de farinha ou cuscuz quando podiam. Uma vez, quando eu era muito jovem, minha mãe saiu do moinho e estava indo para casa com apenas um pouco de farinha na bolsa e foi parada pelo tio dela, Sulaiman.




    – Sei que vocês precisam de ajuda. Por que você nunca me pede nada? – questionou ele.




    Primeiro, ela balançou a cabeça e assegurou:




    – Estamos bem, tio. Temos tudo de que precisamos.




    Mas Sulaiman reiterou:




    – Tenho muito trigo sobrando, você precisa aceitar um pouco.




    De súbito, no dia seguinte, quatro grandes latas cheias de trigo foram entregues em nossa casa, o suficiente para fazermos pão durante dois meses. Minha mãe ficou tão envergonhada por precisar de ajuda que, ao nos contar o que aconteceu, os olhos rasos de lágrimas, ela jurou que iria tornar nossa vida melhor. Dia após dia, ela cumpriu a promessa. Sua presença era um alívio, mesmo com terroristas nas proximidades.




    – Deus há de proteger os iazidis – ela afirmava todos os dias.




    Tantas coisas me lembram da minha mãe. A cor branca. Uma piada boa e talvez inadequada. Um pavão, que os iazidis consideram um símbolo sagrado, e as breves orações que eu recito em minha cabeça quando vejo a imagem dessa ave. Por 21 anos, minha mãe esteve no âmago de cada dia. Todas as manhãs, ela acordava cedinho para fazer pão, sentada em uma banqueta na frente do tandur que tínhamos no pátio, aplainando bolas de massa e as batendo contra os lados do forno até elas incharem e soltarem bolhas, prontas para serem imersas em tigelas com a manteiga, dourada e derretida, de leite de ovelha.




    Todas as manhãs, durante vinte e um anos, acordei com o tap, tap, tap da massa batendo de mansinho contra a parede do forno e com o aroma fresco da manteiga, me avisando que a minha mãe estava por perto. Meio adormecida, eu ficava pertinho dela na frente do tandur; no inverno, eu aquecia as mãos ao redor do fogo, e falávamos em tudo que é assunto – escola, casamentos, brigas com irmãos. Anos a fio, eu tive a certeza de que ovos de cobras eclodiam no telhado de zinco de nosso chuveiro externo.




    – Escutei o barulho delas! – eu insistia para minha mãe, imitando o sibilar das serpentes. Mas ela só sorria para mim, a mais nova de 11 filhos.




    – Nadia está morrendo de medo de tomar banho sozinha! – zombavam meus irmãos.




    E até mesmo quando um filhote de cobra despencou em minha cabeça, levando­-nos a enfim reconstruir o chuveiro, eu tive de reconhecer que eles tinham uma certa razão. Eu nunca quis ficar sozinha.




    Eu beliscava as bordas queimadas do pão fresco, atualizando meu plano de vida para ela. Eu já não seria apenas uma cabeleireira no salão que eu planejava abrir em nossa casa. Agora tínhamos dinheiro suficiente para comprar delineador e sombra, itens populares em cidades maiores que Kocho. Assim, eu também faria maquiagem ao chegar em casa após passar o dia lecionando História na escola de ensino fundamental II e médio. Minha mãe fazia que sim com a cabeça.




    – Só se você nunca me abandonar, Nadia – dizia ela, embrulhando o pão ainda quente em um pano.




    – Claro – eu respondia sempre. – Eu nunca vou abandonar a senhora.
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