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  Para lembrar Thomaz Antônio Meirelles e Tenório Jr.

  Para Belinha, que me deu Sofia.

  Para Sofia, que trouxe paz aos meus desaventos.


  “Os livros, como os filmes, deveriam ter trilha sonora.”


  Angela de Castro Gomes, historiadora


  Abertura Smith & Wesson .38


  O automóvel negro atravessa em alta velocidade a pista de asfalto pontilhada de buracos no Recreio dos Bandeirantes, rumo à última praia do colar que adorna a zona oeste da cidade. São três e meia da manhã do dia sete de maio de 1994, e motorista e passageiro, em silêncio, viajam embalados pelo discreto som do rádio que toca música clássica. Atravessam sinais, cruzamentos, e ao chegar ao destino o motorista desce para abrir a porta, em seguida o porta-malas. O passageiro espia a noite — sem estrelas, céu carregado de nuvens — em busca de testemunhas, entretanto não há mais ninguém, quem os acompanha é o repetitivo ronco das ondas na arrebentação. Com o porta-malas aberto, busca no fundo a caixa forrada em tecido roxo, abre-a sobre o banco traseiro e retira o Smith & Wesson .38, cromado, cabo escuro. Confere o tambor com as seis balas, livra-se do paletó.


  — Inácio, apague os faróis e fique por aqui.


  — Como sempre, doutor.


  Não é a primeira vez que encenam aquele ato. Enrola as mangas da camisa social e segue em direção à beira-mar. Vence o primeiro trecho, coberto de vegetação rasteira, ouvindo o fino ruído que as solas dos sapatos provocam. Logo chega à areia mais fofa e sente alguma dificuldade, sob a fina casca endurecida está a massa amorfa onde afunda os pés. O vento sopra frio perto da água, e é ali que se posta, arma na mão direita. Respira fundo, arqueia as pernas, faz o primeiro disparo na direção das ondas. O tranco é forte, provoca um pequeno deslocamento no ombro direito, e o atirador retesa mais os músculos para o segundo tiro, enquanto ouve o estrondo chocar-se com o vento. Mais um disparo e grita para a noite:


  — Thomaz, onde está você?


  Abaixa o braço, respira, sempre tremem as pernas quando faz disparos, seja pela adrenalina nas veias ou o medo que se espalha pelo corpo, a tremedeira chega à barriga, invade as mãos. Espera mais alguns instantes, aperta o punho direito com a mão esquerda, inspira fundo e seguem-se três disparos em curto espaço de tempo — o que começou como obrigação termina como sacrifício, o corpo todo em choque. Quando cessa o eco do último disparo, grita outra vez:


  — Cadê você, Tenório?


  Todo o ritual leva não mais que três minutos. Retira as cápsulas com uma flanela grossa para não queimar os dedos. Do bolso da calça sai um lenço, úmido, cheirando a lavanda, que servirá para escamotear algum resíduo de pólvora que porventura tenha aderido à pele dos dedos. Vai se acalmando, deixa que os sopros molhados do mar cubram o rosto suado, a vibração das pernas finalmente cessa, agora pode retornar ao automóvel, quem sabe tomar uma dose generosa de cachorro engarrafado e voltar a ser o advogado bem-sucedido de todos os dias.


  — Está tudo bem, doutor? — Inácio oferece uma toalha para secar as mãos, suadas, enquanto ergue a caixa para que o passageiro guarde o revólver e as cápsulas. Indiferente à resposta que já ouviu algumas vezes, esconde-a sob o pneu sobressalente e fecha o porta-malas, enquanto o passageiro, sentado no banco da frente, tira os sapatos, bate a areia grudada e veste novamente o paletó. Logo estão na avenida, até serem fechados por um carro da polícia militar, de onde desembarca um soldado com um fuzil na mão.


  — Vamos abaixar o vidro!


  — Calma, meu jovem — diz o passageiro apertando o botão que abre a janela — Qual é o problema?


  — Tiros! Vocês não ouviram?


  O passageiro lembra um fantoche sob a luz da lanterna que devassa o interior do automóvel; balança a cabeça negativamente enquanto busca no bolso a carteira da Ordem e uma nota de cinquenta reais para facilitar os trâmites.


  — O motorista também precisa se identificar?


  O policial examina o documento, coloca a nota no bolso da calça e devolve a carteira:


  — Está tudo certo, doutor, boa noite.


  — Boa noite, meu filho, continue com seu bom trabalho.


  Retorna o automóvel ao leito de asfalto, o rádio sussurra um quarteto de cordas, e o passageiro tenta se lembrar: é a nona ou décima vez que cumpre o ritual? Quantos dias sete de maio ainda terá para lembrar os mortos, os desaparecidos? Quantas vezes testará a coragem sentindo o coice da arma que não lhe pertence? Gostaria de cantar algo que trouxesse algum alívio, mas não se lembra de nenhuma canção adequada. O automóvel some na bruma que vem do mar, os faróis rasgando o breu, fatiando a noite, desconstruindo a escuridão.


  
1.

  Prepare seu coração


  Cinco horas da tarde: sentado em sua poltrona personalizada, projetada por um designer para exclusivo deleite, o homem corre os olhos pela sala que o abriga. Estão ali todos os troféus de uma vida — livros, elepês, quadros, alguns retratos, móveis caros, o toca-discos refeito, diplomas emoldurados, vidraças enormes que permitem admirar sem esforço a belíssima paisagem ao redor da casa. Em seu colo, aberto na primeira página toda em branco, o caderno aguarda as palavras que ainda não saíram da memória. Muitos meses se passaram antes que se decidisse a registrar pensamentos, emoções; tantas vezes sonhara de olhos abertos com aquele momento, e agora que está prestes a começar, sente a mão gelada do pânico. O que o espera do outro lado da escrita? O que vai desencavar nesta arqueologia feita de celulose e grafite? Não há como obter respostas antes de desafiar os deuses da folha em branco. Inspira, prende o ar, expira, apanha o lápis de ponta muito bem afiada e decide começar, a hora é essa, que o diabo carregue o medo para longe, e ao escrever a primeira frase liberta algo impossível de controlar, tornou-se refém das linhas simétricas e perfeitas do caderno de capa dura.


  “Começar por onde? Pela vaidade de contar uma história com alguns tons de verdade? Ou por uma meia verdade com cenografia de boa mentira? Pois afirmo sem pejo: não me amedronta este início. Meu apavoramento está lá na outra ponta, já que reza a boa norma da escritura que após haver percorrido um caminho cheio de curvas perigosas, ladeiras íngremes e retas velozes, não há nada pior do que um final pífio, ridículo, sem a incandescência que acende a boa história, sem explodir alguns relâmpagos no céu escuro. Aqui do alto de meu refúgio, a cavaleiro das nuvens, vejo o tempo passar, a voar com o vento que arrasta as tempestades por sobre o Rio de Janeiro. Estou no último ramal da vida e sou filho da minha época, perfeito rebento da geração que, quando chegou a hora de acontecer, já não havia mais o que fazer. Então me permito começar pelo cenário, talvez a lembrança mais completa que ainda guardo da infância: a quermesse beneficente no subúrbio carioca, levado pelas mãos da avó materna. Meus pais? Longe, na Europa, planeta muito distante para quem tinha oito anos nos anos 1950. Duas sensações ainda reverberam daquela tarde que escurecia devagar: o fortíssimo cheiro da pipoca doce e a música roufenha escorrendo pelos alto-falantes, risque, meu nome de seu caderno, pois não suporto o inferno. Não sei quem cantava, Elizeth ou Maysa, o som era péssimo. Havia barraquinhas de salsichão, argolas, pescaria, roletinha, tiro ao alvo com bolas de meias, cada tíquete custava dois cruzeiros. Ocupada com suas obrigações sociais, a avó deixou-me entre roletinha e argolas, a estrita recomendação de que lá permanecesse até o fim da tertúlia com as amigas de paróquia. Apesar de tímido, não me senti mais rejeitado que de costume, mesmo porque, se meus pais haviam me abandonado para passear na Europa, qual era o problema de ficar ali entre duas tendas beneficentes? Em outra barraca mais à frente, a atração era enfiar a mão no saco de veludo e tirar o número que correspondia a um brinde. Os prêmios espalhados sobre a mesa, os numerais pregados em etiquetas azuis com letras brancas. Tranqueira variada: miniatura de televisão, bonequinhas de vidro colorido, pinguim de geladeira, long-play do Miltinho, um exemplar de Como fazer amigos e influenciar pessoas, uma caixa de charutos baianos, duas peças rendadas de centro de mesa e um elefante de metal, pequeno porém brilhante para meus olhos meninos. Talvez o que mais me atraiu foram os olhos, duas pedras vermelhas imitando rubis, que me seguiam por onde quer que eu fosse. Fiquei por perto vigiando as pessoas comprarem seus bilhetes, torcendo para que ninguém levasse o que deveria ser meu: 34. Tanta insistência no olhar chamou a atenção da jovem que cuidava da barraca. Moça bonita, cabelo bolo de noiva tão comum na época. Sorriu e fui me esgueirando para perto, olho na sacolinha, nos números. Para tentar a sorte, era preciso ter dois cruzeiros, eu não tinha nada...


  — Você está sozinho, menino?


  — Não, minha avó está ali, com as amigas.


  — Ah, bom.


  — Prêmios bonitos — elogiei, tentando arar o terreno.


  — São doações de gente da igreja, você gostou?


  — Gostei muito.


  — Qual que mais lhe agradou?


  — Ah, bem... puxa, o elefante é incrível.


  Ela sorriu novamente e aquele sorriso iluminou parte da noite.


  — Se você tiver dois cruzeiros pode tentar a sorte...


  Caramba, que tristeza, eu não tinha nada no bolso, mas mesmo assim meti a mão na calça curta de brim em busca do milagre, que, obviamente, não se materializou. Não precisei explicar, meus olhos deram o tom de decepção.


  — Vamos fazer o seguinte: estou precisando de ajuda mas não posso sair da barraca agora. Então você vai até aquela porta, fala com dona Clotilde que a Fani está pedindo mais prêmios. Por este serviço eu te pago... dois cruzeiros!


  Nem lembro se saí correndo, mas logo estava de volta, seguido por dona Clotilde e o pacote de novos brindes, que Fani abriu devagar e começou a arrumar em cima da mesa. Um par de chinelos, toalha de mesa de linholene, cinzeiro de ágata, um pacote de cigarros Continental, um jogo de talheres de plástico, caixinha para olhar slides, uma garrafa de Ron Merino, outra de Campari. E eu ali do lado, ansioso, esperando o pagamento. Terminado o serviço, Fani abriu o baú cheio de notas e moedas e me deu uma cédula com a cara meio amarrotada do Duque de Caxias.


  — Agora que você está rico, quer tentar a sorte?


  Respirei fundo e entreguei de volta a nota. Fingindo uma transação normal, ela meio que escarafunchou dentro da sacolinha. Ao me oferecer, os dados já estavam lançados; o número apareceu um pouco separado dos outros, e, discretamente, Fani guiou meus dedos para o paraíso — no caso, o 34. Quando minha avó retornou, deparou-se com outra pessoa. Exultante, confiante, brinde na mão, mostrei-lhe o elefante-troféu.


  — Mas como você conseguiu dinheiro para o tíquete?


  — Trabalhei para isso, vó!


  Ao fundo, sorridente, Fani não percebeu — nem eu naquele momento — o mal que havia me feito, pois passei o resto da vida esperando que as mulheres me guiassem as mãos para o prêmio dentro da sacolinha, o que, como já estou cansado de saber, jamais aconteceu de novo. E o elefante? Esqueci no táxi que nos levou de volta ao apartamento de minha avó na rua do Russel.”


  Foi um bom começo? Relâmpagos iluminaram a noite que caiu sobre a serra e ele nem percebeu? Não consegue avaliar com rapidez, e este sempre foi um problema em sua bem-sucedida vida profissional. O doutor Mauro Meirelles é um excelente tributarista, mas péssimo quando tem que defender seus clientes diante de juízes — é o que diziam as más línguas nos círculos jurídicos da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, onde, depois de idas e vindas durante a adolescência, acabou por se instalar. Na verdade, depois de ler o que escreveu, só consegue perceber que o tempo voou na ponta do lápis, e que lá adiante, onde a história faz a curva, aguardam alguns mortos, outros desaparecidos.


  
2.

  Proibiram que eu te amasse


  Olhar pela janela, do alto da serra, é ver mais nuvens do que chão. Não é uma metáfora, está tão acostumado às nuvens que elas perderam o valor poético. Na maior parte das vezes trazem apenas frio, chuva e desconforto nesse pico onde decidiu desfrutar o que lhe resta no planeta. No entanto, em dias especiais, servem como pano de fundo para lembranças, e o fato de serem informes, disformes, multiformes torna mais divertida a aventura de lembrar. São recordações muito antigas, algumas nítidas como fotos de revista, outras meio borradas, fotogramas que vão perdendo o foco. De vez em quando se misturam e não sabe por quais águas está navegando, mas deixa a cargo do acaso. Afinal, sempre foi assim — estava fadado a correr por fora da pista até o final da carreira. Quem controla a própria vida? Escrever é uma tentativa de colocar rédeas no galope do tempo, mas ele é péssimo cavaleiro e está sempre prestes a ser defenestrado do lombo da montaria: os inocentes acham que o cavalo a passar encilhado é que vai levá-los ao paraíso, seja lá onde isso for. A noite foi-se em disparada, ele dormiu, acordou, e mesmo antes da primeira refeição sentou-se novamente na exclusiva poltrona para retomar o trem do relato em seu trilho pautado: estava condenado ao texto.


  “Quem controla a própria vida? Eu é que não era — descobri o que isso significa quando meus pais voltaram da Europa e decidiram me mudar de colégio. Nada pior na vida de um menino. Você abandona o que estava começando a plantar e desembarca em ambiente novo, gente desconhecida e que provavelmente vai ter uma atitude hostil. Só não foi pior porque todos os alunos ali estavam na mesma situação. Éramos a primeira turma do primeiro ginásio de um colégio estadual recém-fundado. Mais: depois de um primário absolutamente misógino, a surpresa de ser matriculado em turma mista. O começo foi banal: não havia trotes, implicâncias, chateações, já que tudo estava por fazer na escola. O uniforme — calça azul-marinho, camisa cáqui com o escudo em três cores — discreto e confortável, e pela primeira vez tinha um bolso grande onde cabiam a caderneta de presença e duas orgulhosas canetas esferográficas. Alguns alunos já se conheciam por terem estudado no antigo curso de admissão, mas a maioria era como eu — novatos em uma escola zero quilômetro. Foi ali, aos onze anos, que provei o primeiro cigarro. Detestei, é claro, mas como meu pai fumava como uma chaminé, achei que estava no caminho certo. Era o ano de 1962, o Brasil tinha que ser bicampeão de futebol no Chile e eu já fazia das minhas jogando no gol nas peladas da hora do recreio. Mas o melhor da festa era ir e voltar sozinho da escola, caminhando por uma avenida Atlântica que ainda não tinha sido duplicada, muitas vezes com as marés molhando os pés de sapatos pretos e meias brancas. Turma 109! Tratei de me aproximar dos novos companheiros, descobrindo quais moravam perto de mim, quem saía de casa na mesma hora, se havia alguém que preferia voltar a pé, deixando as moedas do lotação para comer algum doce. Entrava ao meio-dia e quarenta e cinco, saía às cinco, e atravessei as quatro estações — que no Rio de Janeiro costumam ser só duas — cruzando a pé as onduladas calçadas de pedras portuguesas da Princesinha do Mar. Uma tarde luminosa, percebi que aquelas garotas ruivas e louras — desde o primeiro dia sentadas nas carteiras da frente de nossa sala — caminhavam juntas e entravam em um prédio chique na avenida Atlântica. Só então o desmiolado juntou as peças do quebra-cabeça: todas tinham sobrenomes estrangeiros, todas ótimas alunas, todas judias. Havia tentado algum contato com assuntos de sala de aula, mas a recepção sempre foi zero. Certo de que o mundo estava prestes a me abraçar sem nenhum tipo de rejeição, seguia experimentando, conversa aqui, pergunta ali, um assunto qualquer na hora do recreio. Até que alguém, interessada no meu desempenho nas aulas de Português, deu a deixa.


  — Mauro, você fez o trabalho sobre poesia?


  — Sim, Valeria, só não entreguei porque estou esperando um livro que minha mãe ficou de pegar com uma amiga dela.


  — Que livro?


  — Espumas Flutuantes, do Castro Alves.


  — Não conheço...


  — O livro ou o Castro Alves?


  — Os dois, né?


  — Eu já li alguma coisa, Castro Alves era contra a escravidão.


  — Todo mundo era contra a escravidão, Mauro.


  — Desculpe, mas não era não, se todo mundo fosse contra a escravidão, não tinha escravidão, né?


  Meus argumentos pareciam ter encontrado eco no racionalismo judaico de minha colega de classe. Naquele instante, iludido por uma falsa promessa de sei-lá-o-quê, passei a fazer uma corte discreta mas constante. Balinha na hora do recreio, algum apoio nos deveres mais complexos, fingia esperar alguém na saída da escola para acompanhá-la até seu prédio. Como nossas conversas eram todas sobre questões escolares, não havia nenhum tipo de impedimento entre nós. Onze anos, idade limítrofe. Limite de quê, exatamente? Qualquer idade faz fronteira com alguma outra, com alguma fase que começa ou termina de maneira abrupta ou suave. No meu caso, foi no tranco mesmo. Bisbilhotando a conversa alheia, descobri que Valeria aniversariava no fim de maio. Àquela altura, eu já não tinha dúvidas — estava apaixonado pela ruiva magra, cheia de sardas e óculos com bastante grau. Além do mais, era maior do que eu... Simplesmente cativante!


  Tratei então de urdir uma ação tática no plano de conquista. Eu tinha direito a uma semanada, que gastava na cantina da escola, e, perto de casa, uma livraria anunciava a liquidação: dois livros pelo preço de um. Passei ali algumas manhãs em busca do presente ideal. No final, a escolha eclética: O Pequeno Príncipe e A Ilha do Dr. Moreau. Ainda não havia lido nenhum dos dois, mas as capas eram atraentes, e as ilustrações do Príncipe singelas mas muito bonitas. Para completar, adquiri um cartão de parabéns que se tornou um verdadeiro tormento. Treinei mensagens em folhas soltas durante alguns dias, e nada me parecia bom o suficiente. Só ‘parabéns’ era muito seco, sem carinho. Mas chamar de ‘querida’ era um abuso que eu não estava disposto a encarar. Quem sabe a palavra ‘amiga’ suscitava algum sentimento? Considerei insuficiente para o que estava sentindo. Era necessário avançar um pouco, ainda que corresse o risco de... Risco de quê? O que de mal podia acontecer com a entrega de um inocente presente de aniversário? Depois de muito papel e caneta gastos em dedicatórias que iam e voltavam, cheguei ao ponto que considerei equilibrado: ‘Para você, no seu dia, do seu devotado amigo.’ Eu havia aprendido o significado da palavra devoção lendo a revista A Cigarra, que minha mãe comprava, e achei perfeita para meus propósitos: mais que amigo, menos que... namorado? No dia do aniversário, levei o presente, cartão à mostra, com muito cuidado em minha pasta de livros. Ansioso, a timidez emperrando gestos, palavras, não sabia mesmo o que dizer. Pensei em entregar logo o presente, mas Valeria estava sempre com suas amigas e eu não queria fazer meu número com plateia. E depois da aula, nem pensar, sexta-feira, dia de pelada, o pessoal contando comigo para o jogo contra a turma 111. O jeito então era um só: surpresa! Quando tocou a campainha do recreio, a sala ficou vazia, e caminhei resoluto até a carteira dela, colocando minha prenda com muito cuidado sob a mesa. Passei o resto do recreio em sofrimento até voltarmos para a sala, e com o rabo do olho acompanhei os movimentos de minha musa. Ela sentou-se, puxou a gaveta e encontrou o pacote. Ficou parada alguns instantes e abriu o cartão sem fazer movimentos bruscos. Fechou-o e colocou-o novamente sob a mesa, nem desembrulhou o presente. Veio a aula de Português, em seguida Estudos Sociais, e a cada minuto eu esperava que ela olhasse para trás, desse um sorriso, um aceno, uma piscada de olho, sei lá que diabos! Nada. A aula acabou e todos se levantaram naquela algazarra típica de sexta-feira. Fiquei ali parado, gelado, quando ela veio até mim com o pacote na mão. Era um lindo papel de presente, a moça da livraria caprichara na fita colorida.


  — Você esqueceu isso embaixo da minha carteira — disse, fria, quase com ódio, e atirou os livros embrulhados em cima de mim, retirando-se rapidamente. Fiquei sentado na sala vazia olhando a porta bater. Como assim? Sequer tive tempo de me lamentar, pois logo em seguida o pessoal da pelada chegou e me rebocou para o campinho. Coloquei os livros na pasta e fui para o jogo ainda espantado com aquela reação. Depois, esqueci. Ou fingi que esqueci. Levei os livros de volta para casa e os li durante várias madrugadas, comendo pão com manteiga e açúcar. O Pequeno Príncipe chatíssimo com aquela frescura de ser responsável por quem se cativa, nem terminei. Mas H. G. Wells — bem, este me prendeu até a última página com sua mistura de horror e ficção científica. Não aprendi nada sobre o amor com aquele episódio. Em compensação, descobri que as livrarias eram lugares maravilhosos para serem frequentados, nem que fosse apenas para olhar as capas e sonhar com os conteúdos. Foi uma troca justa para minha alma de leitor recém-conquistado.”


  Fecha o caderno e sorri, satisfeito, para dentro. Consegue lembrar, com detalhes, cores e cheiros daquela sala do primeiro ginasial, onde o sol vazava pelas persianas de madeira e alumiava seus primeiros passos na adolescência; no entanto, não se recorda do que almoçou ontem. A idade é uma merda! Não se sente velho, porém, e para tanto usa pequenos truques como mirar-se pouco no espelho, fixando-se mais nos olhos do que nas rugas que se acumulam na testa, nos cantos da boca. Os olhos são meninos! Hoje é domingo, Marlene não está para fazer-lhe a comida, então que se dane o projeto de comer sempre à mesma hora o que manteria o organismo em funcionamento ordenado. Aos 64 anos, acha que ainda tem trejeitos de garoto, ou pelo menos está convencido disso, o que dá no mesmo. Levanta-se sem esforço, caminha pela sala em busca de algo que não consegue determinar, esfregando os pés descalços na madeira do assoalho, aqui e ali interrompida por pequenos tapetes persas. Sente orgulho do que possui, do que comprou, e agora do que escreveu. Os deuses costumam enlouquecer àqueles que pretendem destruir, recorda-se das aulas de cultura grega na faculdade, e o primeiro grande pecado é justamente este, o orgulho. Nenhum Zeus há de me destroçar, decide antes de ir à cozinha em busca de alimentos para o corpo, pois a alma, pelo menos neste momento, está saciada.


  
3.

  Brasil, meu Brasil brasileiro


  Oito e meia da manhã de segunda-feira: Marlene invade o escritório, bandeja nas mãos, grande caneca de café forte, duas torradas com geleia, copo de suco, os comprimidos displicentemente arranjados sobre o paninho bordado. Mauro pressente sua chegada pelos passos que fazem vibrar o piso de tábuas corridas, em seguida o perfume doce que tanto o irrita se espalha. Por fim, dá bom dia, pousa a bandeja na pequena mesa ao lado da poltrona e desaparece rumo à cozinha. Desde sempre repete o ritual, de segunda a sábado, pois domingo é dia de culto e serve a outro senhor. E quando dá seis horas, volta ao lar, onde a esperam marido alcoólatra e dois filhos já grandes mas inúteis. Cozinha sem brilho, arruma a casa com capricho, ótima lavadeira e passadeira. Quando o advogado mudou-se para o Sítio das Folhas, ela era jovem; hoje é mulher madura proprietária de uma bela bunda. Conversam pouco, mas ele gosta dos ruídos que gera, o arrastar das sandálias, o trincar de copos sendo lavados, o ronco surdo do velho liquidificador, a panela de pressão resfolegando. Muitas vezes imagina como será sem roupa, que calcinha usará, se gosta de fazer sexo. A intimidade entre eles está vedada pela barreira das classes sociais, mas quem pode impedir o pensamento de escapar pelas frestas do muro se nem o de Berlim resistiu? Volta ao caderno e sente uma leve ereção: manchará de novo o lençol esta noite.


  “Estava escrito: eu não sossegaria o facho em lugar algum do planeta até completar dezoito anos. Quando estava me acostumando com a nova vida, estabelecendo laços de amizade, descobrindo afinidades, lá se foi a família arrastando todo mundo. O rumo era Belo Horizonte, cidade muito diferente do Rio de Janeiro em qualquer aspecto, mas que deu uma liberdade incomum para um menino de 12 anos. Recomeçou a ciranda — novo colégio, novo uniforme, novos colegas —, a rapaziada me olhando desconfiada porque carioca era bicho raro no pedaço, em geral quem migrava eram os mineiros, em busca do mar, da notoriedade. A moeda de troca, descobri, seria o futebol, no caso, de salão, onde tratei de me enturmar. Onde é que faltava gente? No gol, então é para lá que eu vou. Posso dizer — fui esperto e dei sorte, porque estava acostumado a jogar na areia, portanto o piso liso facilitava minha vida e fiz a fama nas peladas da hora do recreio. Todos continuaram me olhando torto, pois goleiro é aquele ser esquisito que pode botar a mão na bola e estraga o prazer alheio. Além do mais, ele é carioca! Como quase todo mundo fumava, comecei também a dar meus tragos mais amiúde, para não me sentir excluído, na entrada ou na saída da aula, já que dentro das quatro linhas o padre-reitor marcava em cima — só pode fumar no colégio quando for do científico! Foi ali que me encontrou o Golpe de 1964. O governo Jango soçobrando sob a pressão da direita e eu preocupado com o jogo de sábado — nós do terceiro ginásio contra o primeiro científico! A política tinha deixado suas marcas na casa de meus pais e eu sabia muito bem quem eram Getúlio, Juscelino, Jango, Maria Teresa, Lacerda, Brizola, Magalhães Pinto, Brochado da Rocha, mas só me interessava pelo jogo do outro sábado, pois havíamos despachado o primeiro científico por 4 a 1 e íamos fazer a final contra o segundo científico! Nosso time era bom, muito bom: Márcio Beque, Calango, Maurício Aparelho, Chiquinho e eu. Todos craques e eu afiado e sortudo, defendendo o que podia e o que não podia, bola batendo na trave, em minha cabeça e indo para fora, contando ninguém acredita, então não vou contar.


  Com Calango e Chiquinho costurei rápida amizade. O primeiro me desprezava porque eu era carioca, no entanto me aceitava porque ia bem no gol. Já o doce Chiquinho estava mais interessado em saber se havia uma irmã ou uma prima em idade de namorar. Quando passei a levar cigarros para Calango, as coisas se ajeitaram um pouco — ele me olhava desconfiado mas fumava o Hollywood roubado dos maços de meu pai. Na volta da escola íamos os três até a rua da Bahia, onde nos separávamos, eles subindo para o Alto Santo Antônio, eu seguindo direto pela avenida do Contorno. A situação aqueceu os termômetros com o Comício da Central do Brasil e eu só pensava em ir ao Alto da Caixa D’água para dar um mergulho, pois aquele mês de março estava quente demais, quase sufocante. Meu pai ao telefone falava nervoso com o Rio de Janeiro em ligações que custavam a ser completadas mas nada disso tirava meu ânimo de encontrar a turma de noite, nas quebradas da rua Leopoldina. As manchetes do Estado de Minas esbravejavam que os comunistas estavam tomando conta do Brasil, no entanto eu queria mesmo era ir na Hora Dançante do Minas Tênis para ver se aprendia a dançar (feito que até hoje ficou por realizar). Até que a onda conservadora invadiu sem resistência meu cotidiano pelos canais litúrgicos da congregação barnabita, administradora do colégio.


  — Todo mundo para fora das salas de aula!


  O brado do padre Otto no meio do pátio pegou alunos e professores de surpresa. Em formação, como se fazia no início de cada dia de aula, ouvimos a peroração carregada de sotaque do douto e teuto religioso, que, vermelho como um tomate, desancava a república anarco-sindicalista de João Goulart. Simplificando: estava convocada uma enorme passeata para aquele dia em repúdio aos comunistas, e o colégio em peso participaria. As famílias já estão avisadas, inventou o venerando religioso — não estavam e depois deu a maior confusão com meu pai. Em fila saímos pela porta principal, os padres na frente, depois os seminaristas e em ordem decrescente as turmas a partir do segundo científico. Calango, Chiquinho e eu, sempre juntos, andávamos meio que arrastando os pés, para desespero do padre Junqueira, que ia ao nosso lado insuflando a rapaziada:


  — Temos que mostrar garbo, orgulho, valor!


  — O que é garbo? — perguntou Calango.


  — Sei lá, vai ver que é um tipo de cartaz — respondi.


  — Ninguém me deu um garbo — reclamou Chiquinho com o padre Junqueira, que só faltou dar-lhe um tabefe.


  Na parte alta da avenida Afonso Pena estacionamos todas as nossas legiões sob um sol de fim de tarde que dourava as blusas brancas de mangas curtas. E se ali paramos, ali ficamos, para desespero do reverendíssimo padre Otto, que não tinha arrumado aquela fuzarca toda para permanecer imóvel. Afinal, lá embaixo, perto da praça Sete de Setembro, estava o palanque lotado de autoridades civis e militares. Acompanhado por dois seminaristas, arrepanhou a batina e desceu a avenida em passos largos para resolver o problema. Cá em cima, Calango tirou meio cigarro do bolso e tratou de acendê-lo com um isqueiro de querosene que empesteava a calça, os dedos.


  — Você acha que o Sapo Rei vai jogar no sábado? — perguntou entre baforadas.


  — Tenho medo do Sapo Rei não — Chiquinho estava pronto para ser o campeão do glorioso ano de 1964.


  — Com Sapo ou sem Sapo nós vamos ganhar — eu exalava confiança, mesmo temendo a potência dos chutes do inimigo. Afinal, Sapo Rei se notabilizara por apagar um professor de educação física com uma certeira bolada na cabeça.


  O cigarro passou de mão em mão em concha, que era para ninguém ter muita certeza de onde vinha a fumaça, e por cima de nós as nuvens que desenham o horizonte nas Alterosas tratavam de compor inúteis odes à beleza. Foi o tempo exato para o retorno do furibundo padre Otto. O quadro, sombrio: o glorioso educandário não iria desfilar para as autoridades porque à nossa frente estava uma multidão de desocupados, a saber: dois colégios de freiras, duas guarnições do Corpo de Bombeiros, os escoteiros, as ambulâncias do Serviço de Saúde, as bandeirantes, as senhoras que rezavam o terço, um destacamento da Polícia Militar, todos os vereadores, muitos deputados, quem não estivesse na Marcha estaria no palanque. Naquele passo, chegaríamos lá embaixo por volta das dez da noite, e certamente o governador, o prefeito, o bispo, o comandante da RI, o chefe de polícia e outros personagens já teriam se recolhido para fumar seus charutos caros ao redor de uma boa mesa. O solerte e poderoso Magalhães Pinto, governador e banqueiro, que três anos antes dera a comenda de Cidadão Mineiro Honorário para Jango e agora queria derrubá-lo, não apreciaria o garbo de nossa escola. E se não íamos desfilar diante dos maiorais, qual o sentido de estar ali? A volta foi o anticlímax perfeito: todos os alunos andando pelas calçadas livres de qualquer formação, o vozerio alegre de quem ia jogar bola, fumar um cigarro, quem sabe até tomar um goró. Meu pai, impetuoso trabalhista, abespinhou-se ao saber da convocação, pois ninguém avisou que o filho serviria de massa de manobra no esquema para derrubar o presidente. Na reunião mensal com os professores, onde chegou furioso, ouviu, espantado, o padre Otto justificar:
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