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  Siempre había sospechado que los geógrafos no sabían lo que decían cuando situaban el campo de batalla de Munda en el país de los bastulos-pueños, cerca de la actual Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Según mis propias conjeturas sobre el texto del autor anónimo de Bellum Hispaniense y algunos datos recopilados en la excelente biblioteca del duque de Ossuna, pensaba que había que buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable donde César jugó por última vez a doble o nada contra los campeones de la república. Encontrándome en Andalucía a principios del otoño de 1830, hice una excursión bastante larga para aclarar las dudas que aún me quedaban. Espero que una memoria que publicaré próximamente no deje ninguna incertidumbre en la mente de todos los arqueólogos de buena fe. A la espera de que mi disertación resuelva finalmente el problema geográfico que mantiene en vilo a toda la Europa erudita, quiero contarles una pequeña historia; no prejuzga nada sobre la interesante cuestión de la ubicación de Monda.




  Había alquilado en Córdoba un guía y dos caballos, y me había puesto en marcha con los Comentarios de César y unas cuantas camisas como único equipaje. Un día, vagando por la parte alta de la llanura de Cachena, agotado por el cansancio, muriéndome de sed, quemado por un sol de plomo, maldecía de todo corazón a César y a los hijos de Pompeyo, cuando divisé, bastante lejos del sendero que seguía, una pequeña pradera verde salpicada de juncos y cañas. Eso me indicaba la proximidad de un manantial. Efectivamente, al acercarme, vi que la supuesta pradera era un pantano en el que se perdía un arroyo que, al parecer, salía de un estrecho desfiladero entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra. Concluí que, remontando el arroyo, encontraría agua más fresca, menos sanguijuelas y ranas, y tal vez un poco de sombra entre las rocas. A la entrada del desfiladero, mi caballo relinchó, y otro caballo, que yo no veía, le respondió inmediatamente. Apenas había dado un centenar de pasos cuando el desfiladero se ensanchó de repente y me mostró una especie de circo natural perfectamente sombreado por la altura de los escarpados acantilados que lo rodeaban. Era imposible encontrar un lugar que prometiera al viajero un descanso más agradable. Al pie de los escarpados peñascos, brotaba burbujeante el manantial, que caía en una pequeña poza cubierta de arena blanca como la nieve. Cinco o seis hermosas encinas, siempre al abrigo del viento y refrescadas por el manantial, se elevaban a sus orillas y la cubrían con su espesa sombra; por último, alrededor de la poza, una hierba fina y brillante ofrecía un lecho mejor que el que se hubiera podido encontrar en ninguna posada en diez leguas a la redonda.




  No me correspondió a mí el honor de descubrir un lugar tan hermoso. Un hombre ya descansaba allí, y sin duda dormía, cuando entré. Despertado por los relinchos, se había levantado y se había acercado a su caballo, que había aprovechado el sueño de su amo para darse un buen festín con la hierba de los alrededores. Era un joven fornido, de estatura media, pero de aspecto robusto, con una mirada sombría y orgullosa. Su tez, que podría haber sido hermosa, se había vuelto, por la acción del sol, más oscura que su cabello. Con una mano sujetaba el cabestro de su montura y con la otra una espingola de cobre. Debo confesar que, al principio, la espingola y el aire feroz de quien la portaba me sorprendieron un poco, pero ya no creía en los ladrones, de tanto oír hablar de ellos y de no encontrar nunca ninguno. Además, había visto a tantos honrados granjeros armados hasta los dientes para ir al mercado, que la visión de un arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la moralidad del desconocido. «Y además», me decía, «¿qué haría con mis camisas y mis Comentarios Elzevir? Así que saludé al hombre del fusil con un gesto familiar de la cabeza y le pregunté sonriendo si le había despertado. Sin responderme, me miró de arriba abajo; luego, como satisfecho con su examen, miró con la misma atención a mi guía, que se acercaba. Vi cómo este palidecía y se detenía, mostrando un terror evidente. ¡Mal encuentro!, pensé. Pero la prudencia me aconsejó inmediatamente no mostrar ninguna inquietud. Bajé de la montura, le dije al guía que desatara al caballo y, arrodillándome junto al manantial, sumergí allí la cabeza y las manos; luego bebí un buen trago, tumbado boca abajo, como los malos soldados de Gedeón.




  Sin embargo, observaba a mi guía y al desconocido. El primero se acercaba muy a regañadientes; el otro no parecía tener malas intenciones contra nosotros, ya que había liberado a su caballo y su espingola, que al principio mantenía en posición horizontal, ahora apuntaba hacia el suelo.




  Sin creer que debía ofenderme por el poco caso que parecían hacerme, me tumbé en la hierba y, con aire despreocupado, le pregunté al hombre del arcabuz si llevaba un mechero. Al mismo tiempo, saqué mi estuche de puros. El desconocido, sin decir nada, rebuscó en su bolsillo, sacó su mechero y se apresuró a encenderme el cigarro. Evidentemente, se estaba humanizando, pues se sentó frente a mí, aunque sin soltar su arma. Una vez encendido mi cigarro, elegí el mejor de los que me quedaban y le pregunté si fumaba.




  —Sí, señor —respondió. Eran las primeras palabras que pronunciaba, y noté que no pronunciaba la «s» al estilo andaluz1, por lo que deduje que era un viajero como yo, solo que menos arqueólogo.




  —Este le gustará —le dije, ofreciéndole un auténtico habano.




  Me hizo una ligera inclinación de cabeza, encendió su cigarro con el mío, me dio las gracias con otro movimiento de cabeza y empezó a fumar con evidente placer.




  —¡Ah! —exclamó, dejando escapar lentamente su primera bocanada por la boca y la nariz—. ¡Cuánto tiempo hacía que no fumaba!




  En España, un cigarro dado y recibido establece relaciones de hospitalidad, como en Oriente el compartir el pan y la sal. Mi hombre se mostró más hablador de lo que esperaba. Por otra parte, aunque decía ser habitante del partido de Montilla, parecía conocer bastante mal la región. No sabía el nombre del encantador valle en el que nos encontrábamos; no podía nombrar ningún pueblo de los alrededores; finalmente, cuando le pregunté si no había visto en los alrededores muros destruidos, tejas anchas con bordes, piedras talladas, confesó que nunca había prestado atención a esas cosas. En cambio, se mostró experto en materia de caballos. Criticó el mío, lo cual no era difícil; luego me contó la genealogía del suyo, que procedía de la famosa yeguada de Córdoba: un animal noble, en efecto, tan resistente al cansancio, según afirmaba su dueño, que una vez había recorrido treinta leguas en un día, al galope o al trote rápido. En medio de su perorata, el desconocido se detuvo bruscamente, como sorprendido y enfadado por haber hablado demasiado. —Es que tenía mucha prisa por ir a Córdoba —reanudó con cierta incomodidad—. Tenía que solicitar a los jueces un juicio... Mientras hablaba, miraba a mi guía Antonio, que bajaba los ojos.




  La sombra y la fuente me encantaron tanto que recordé unas lonchas de excelente jamón que mis amigos de Montilla habían puesto en la bolsa de mi guía. Hice que las trajeran e invité al extranjero a participar en el improvisado refrigerio. Si bien hacía mucho tiempo que no fumaba, me pareció probable que no hubiera comido nada en al menos cuarenta y ocho horas. Devoraba como un lobo hambriento. Pensé que mi encuentro había sido providencial para el pobre diablo. Mi guía, sin embargo, comía poco, bebía aún menos y no hablaba en absoluto, aunque desde el comienzo de nuestro viaje se había revelado ante mí como un charlatán sin igual. La presencia de nuestro huésped parecía incomodarlo, y una cierta desconfianza los alejaba el uno del otro sin que yo pudiera adivinar con certeza la causa.




  Ya habían desaparecido las últimas migajas de pan y jamón; cada uno habíamos fumado un segundo cigarro; ordené al guía que ensillara nuestros caballos y me disponía a despedirme de mi nuevo amigo cuando me preguntó dónde pensaba pasar la noche.




  Antes de que prestara atención a una señal de mi guía, respondí que iba a la venta del Cuervo.




  —Es un mal alojamiento para una persona como usted, señor... Yo voy allí y, si me permite acompañarle, haremos el camino juntos.




  — Con mucho gusto —dije montando a caballo. Mi guía, que me sostenía el estribo, me hizo una nueva señal con los ojos. Le respondí encogiéndome de hombros, como para asegurarle que estaba perfectamente tranquilo, y nos pusimos en camino.




  Las misteriosas señales de Antonio, su inquietud, algunas palabras que le había dicho al desconocido, y sobre todo su carrera de treinta leguas y la poco plausible explicación que había dado, ya me habían formado una opinión sobre mi compañero de viaje. No dudaba de que se trataba de un contrabandista, tal vez de un ladrón; ¿qué más me daba? Conocía lo suficiente el carácter español como para estar seguro de que no tenía nada que temer de un hombre que había comido y fumado conmigo. Su mera presencia era una protección segura contra cualquier encuentro desagradable. Además, me complacía saber cómo era un bandido. No se ven todos los días, y hay cierto encanto en encontrarse cerca de un ser peligroso, sobre todo cuando se le percibe dócil y manso.




  Esperaba llevar poco a poco al desconocido a confiar en mí y, a pesar de las miradas de mi guía, entablé una conversación sobre los salteadores de caminos. Por supuesto, hablé de ellos con respeto. En aquella época había en Andalucía un famoso bandido llamado José María, cuyas hazañas estaban en boca de todos. «¿Y si estuviera al lado de José María?», me preguntaba... Conté las historias que sabía sobre este héroe, todas ellas elogiándolo, por cierto, y expresé en voz alta mi admiración por su valentía y generosidad.




  «José María no es más que un bufón», dijo fríamente el extranjero.




  «¿Se hace justicia a sí mismo o es un exceso de modestia por su parte?», me pregunté mentalmente, pues al observar a mi compañero, había llegado a aplicarle la descripción de José María que había leído en los carteles colocados en las puertas de muchas ciudades de Andalucía. —Sí, es él... Cabello rubio, ojos azules, boca grande, dientes bonitos, manos pequeñas; camisa fina, chaqueta de terciopelo con botones de plata, polainas de piel blanca, caballo bayo... ¡No hay duda! Pero respetemos su incógnito.




  Llegamos a la venta. Era tal y como me la había descrito, es decir, una de las más miserables que había visto nunca. Una gran estancia servía de cocina, comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana se encendía el fuego en medio de la habitación, y el humo salía por un agujero practicado en el techo, o más bien se detenía, formando una nube a unos pies del suelo. A lo largo de la pared se veían extendidas en el suelo cinco o seis viejas mantas de mulas; eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa, o más bien de la única habitación que acabo de describir, se alzaba una especie de cobertizo que servía de establo. En este encantador lugar no había otros seres humanos, al menos por el momento, salvo una anciana y una niña de entre diez y doce años, ambas de color negro azabache y vestidas con horribles harapos. «¡Esto es todo lo que queda», me dije, «de la población de la antigua Munda Boética! ¡Oh, César! ¡Oh, Sexto Pompeyo! ¡Qué sorpresa se llevarían si volvieran al mundo!».




  Al ver a mi compañero, la anciana dejó escapar una exclamación de sorpresa. —¡Ah, señor don José! —exclamó.




  Don José frunció el ceño y levantó una mano con un gesto de autoridad que detuvo a la anciana de inmediato. Me volví hacia mi guía y, con una señal imperceptible, le hice entender que no tenía nada que decirme sobre el hombre con el que iba a pasar la noche. La cena fue mejor de lo que esperaba. Nos sirvieron, en una mesita alta de un metro, un gallo viejo fricasseado con arroz y muchos pimientos, luego pimientos en aceite y, por último, gazpacho, una especie de ensalada de pimientos. Tres platos tan picantes nos obligaron a recurrir a menudo a una botella de vino de Montilla que resultó delicioso. Después de comer, al ver una mandolina colgada en la pared —en España hay mandolinas por todas partes—, le pregunté a la niña que nos servía si sabía tocarla.




  —No —respondió—, ¡pero don José toca muy bien!




  —Sea tan amable, le dije, de cantarme algo; me encanta su música nacional.




  —No puedo negarme a nada a un señor tan honrado, que me regala puros tan excelentes —exclamó don José con buen humor—; y, tras pedir que le trajeran la mandolina, cantó acompañándose con ella. Su voz era áspera, pero agradable, y la melodía, melancólica y extraña; en cuanto a la letra, no entendí ni una palabra.




  —Si no me equivoco —le dije—, lo que acaba de cantar no es una melodía española. Se parece a los zorzicos que he oído en las Provincias 2, y la letra debe de estar en euskera.




  —Sí —respondió don José con aire sombrío. Dejó la mandolina en el suelo y, con los brazos cruzados, se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una singular expresión de tristeza. Iluminado por una lámpara colocada sobre la mesita, su rostro, a la vez noble y feroz, me recordaba al Satanás de Milton. Quizás, como él, mi compañero pensaba en el lugar que había abandonado, en el exilio al que se había visto abocado por culpa de un error. Intenté reanudar la conversación, pero él no respondió, absorto como estaba en sus tristes pensamientos. La anciana ya se había acostado en un rincón de la sala, protegida por una manta agujereada tendida sobre una cuerda. La niña la había seguido a ese refugio reservado al bello sexo. Entonces mi guía se levantó y me invitó a seguirlo al establo; pero, al oír eso, don José, como despertando de un sobresalto, le preguntó bruscamente adónde iba.

OEBPS/Images/cover.jpg
PROSPER MERIMEE

UN VIAJE POR LA PASION ¥ TRAGEDIA EN LA CULTURA
GITANA Y LA SOCIEDAD ANDALUZA. NUEVA TRADUCCION






