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Dice el señor Espuch y Loriga que no hay, en todo el término de 
Oleza, casa heredad de tan claro renombre como el «Olivar de Nuestro 
Padre», de la familia Egea y Pérez Motos.

He visto un óleo del señor Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, 
en sus ojos adheridos como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, 
en su frente ascética, en toda su faz de lacerado pergamino, se lee la 
difícil y abnegada virtud de las comprobaciones históricas. Todos sus 
rasgos nos advierten que una enmienda, una duda de su texto, equivaldría
 a una desgracia para la misma verdad objetiva.

En Oleza corre como adagio: «saber más que Loriga». Loriga ya no es 
la memoria de un varón honorable, sino la cantidad máxima de sapiencia 
que mide la de todos los entendimientos.

Pues el señor Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza —brasero y 
archivo del carlismo de la comarca, ciudad insigne por sus cáñamos, por 
sus naranjos y olivares, por la cría de los capillos de la seda y la 
industria terciopelista, por el número de los monasterios y la 
excelencia de sus confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya estaba» el Olivar de Nuestro Padre. O como si escribiese con la encendida pluma del águila evangélica: En el principio era el Olivar.

De la abundancia de sus árboles y de sus generosas oleadas procede el
 nombre de Oleza, que desde 1565, en el Pontificado de Pío IV, ilustra 
ya nuestro episcopologio.

De 1580 a 1600 —según pesquisas del mismo señor Espuch— un escultor 
desconocido labra en una olivera de los Egea la imagen de San Daniel, 
que por antonomasia se le dice el «Profeta del Olivo». El tocón del 
árbol cortado retoña prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con 
texto latino el milagro. Fue el primero.

El segundo —afirma el infatigable señor Espuch— lo hizo la imagen en 
su escultor, dejándole manco «para que no esculpiese otra maravilla». 

En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral, se habla
 de un imaginero que vino de «lueñes países, y se le secó la su mano 
derecha, y acabó mísero». Nombre y patria permanecen ocultos. Nadie, ni 
el señor Espuch, ha podido averiguarlo. En la obra, algunos eruditos 
descubren un limpio acento italiano. Pero Espuch lo niega adustamente. A
 su parecer «es una purísima talla española que junta la técnica de la 
escuela de Castilla y la pavorosa inspiración de los artistas 
andaluces».

El rostro demacrado y trágico de la escultura no parece avenirse con 
el espíritu de las profecías mesiánicas ni con la gloria del que se 
adueñó de los príncipes. Pero es la imagen de San Daniel. Su autor la 
dota de atributos de legitimidad. Le pone en un costado una foja 
graciosamente doblada que dice: «Yo, Daniel, yo vi la visión...»; y a 
los pies, tiene la olla del potaje y la cestilla de pan que le llevó 
Habacuc colgado de un cabello. 

Tantas mercedes otorgó, que su título geórgico de «Profeta del Olivo»
 trocose por el dulce dictado de «Nuestro Padre». Pero, todavía, su 
templo es de una pobreza rural; y la riada de 1645 descuaja sus 
fundaciones y lo derrumba. Entre los escombros que arrastra la corriente
 se hincha y se abre un ropón, se tiende una cabellera. Con garfios de 
armadía lógrase traer al náufrago. Es Nuestro Padre. Quédale, para 
siempre, una morada color, una mueca amarga de asfixia, y el apodo de el
 Ahogao.

El misionero que predicaba la cuaresma gritó, mirando al río y 
tendiendo una mano hacia la ciudad: «¡Este lobo devorará a esta oveja!».
 Para que no se cumpla el presagio se acogen los olecenses al patrocinio
 de San Daniel. Levantan la iglesia caída; acumulan la limosna; todas 
las generaciones ponen su hombro y su corazón en la fábrica, que se 
renueva y crece, participando de diversos estilos, hasta rematar en una 
portada de curvas, de pechinas, de racimos del barroco jovial de 
Levante.

Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un oleaje de 
presentallas. Cuelgan arrobas de cera de una ortopedia y anatomía de 
gratitud: senos, ojos, brazos, pies, dedos, cráneos. Hay, también, un 
bosque de tablillas con la ingenua pintura de la gracia y de despojos de
 prodigios: cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando; 
manojos de hábitos y sudarios, trenzas cortadas desde la raíz, zapatos, 
vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un olor cerrado y viejo.

El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del sacerdocio
 elegido. Las otras iglesias resultan casas segundonas de oración. 
Quieren algunos prelados favorecerlas; pero su clerecía trae vida 
obscura y hábito pobre.
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Un día se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha nacido 
precisamente de la soca del olivo de Nuestro Padre, sino al lado. No se 
menoscaba su gloria. Ni siquiera se comprueban las murmuraciones. Es 
preferible admitir el milagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.

Otro día —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero, sordo, sale 
de su aceña gritando porque oye tocar campanas. Le preguntan rodeándole 
las gentes; pero él no percibe la voz de los hombres sino las campanas, y
 unas campanas cristalinas, muy hondas. Camina delante de todos, 
parándose para escuchar, volviéndose y doblándose para tentar la tierra.
 Llegados a una viña, que sube de la barranca del Molinar, se 
transfigura el sordo, se postra y junta la quijada con los cachos; los 
besa; pide un azadón; todos se precipitan y cavan hasta con las uñas; y 
aparece una imagen de Nuestra Señora. Es una Virgen menudita, de ojos de
 almendra. Tiene al Niño en su regazo de adolescente, un niño 
gordezuelo, desnudo, que ciñe corona y sube una mano como pidiendo una 
estrella.

Quieren traer la aparecida al oratorio del palacio prelaticio y no 
pueden, porque según la apartan del viñedo pesa irresistiblemente. Manda
 el obispo que la devuelvan al bancal del hallazgo, y entonces la Virgen
 es de una dulce levedad de tórtola. Intentan más veces lo mismo, y 
siempre se repite la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las 
recónditas campanas. Verdaderamente Nuestra Señora ha sido modelada por 
los ángeles, y es el cielo quien escoge su mansión. Se le erige un 
santuario, de hastial nítido, con dos rejas frondosas guardadas por 
cipreses. Se averigua que en la tierra del contorno reside una divina 
gracia de maternidad. Acuden alfareros al amparo de la ermita. Beber en 
picheles y cántaras de Nuestra Señora hace fecundas a las estériles. 
Virtud más grande que la de los panes amasados con yeso de la santa 
cueva de la leche de Bethleem, que llena los pechos exprimidos de las 
nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebía aunque lo implorase con lágrimas, y
 bebiese y se lustrase en escudillas y vasos de la cerámica ermitaña. 
Desesperadamente ofreció a la Virgen todas sus joyas nupciales. Pero 
después, contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus 
pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le 
sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a 
la imagen con infantil rencor. Van acometiéndola tentaciones y no puede 
resistirlas. Ha encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus 
inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que le regaló la
 suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se acomodan mejor en el arcaísmo 
de la Virgen que en la lozanía de los pechos y brazos de la novia. Y se 
las presenta conmovida, como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo parió un niño.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de postas, 
se espanta el bestiaje; se quiebran las ballestas; una astilla de hierro
 traspasa las ancas de un mulo, clavándolo en la margen del barrancal 
donde sirve de cuña que contiene al coche. Los pasajeros, un hidalgo 
viudo, muy devoto de Nuestra Señora, y tres monjas de la Visitación, se 
arrodillan a los pies de la Virgen, pálidos, convulsos, pero sin ningún 
daño.

En pocos días muere el caballero. Fue la caída un aviso para su 
ánima, y deja sus bienes a las Salesas, que fundan casa al abrigo del 
Santuario. Vienen las fiestas de la Consagración. El Patronato quiere 
soltar palomas mensajeras, y se las encarga a un trajinero de La Mancha.
 Frente a la iglesia de Nuestro Padre se le cae el cuévano y escapan las
 avecitas, refugiándose en los capiteles, en las gárgolas, en los 
follajes y frutas de piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo: 
«¡Milagro, milagro de Nuestro Padre!...». Los vecinos y sacerdotes del 
barrio de la Visitación les acometen rugiendo: «¡Viva Nuestra Señora del
 Molinar!».

Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. El Patronato no
 satisface su importe. Principian los cultos hiperdúlicos. Nuestra 
Señora queda anegada en sus recientes vestiduras rígidas de bordados de 
obrizo.

Siéntense los afanes por un portento que quite el enojo de la huida 
de las aves mensajeras y pruebe el agrado del Señor hacia la nueva casa.
 Y el Señor lo concede a pesar de las discordias de los hombres. Ocurre 
en la misa de la dedicación. La primitiva lámpara de la Virgen, la que 
se mantuvo en el viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras, 
colgaba ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un difunto, 
entre la fastuosidad de la nueva hornacina. Y en medio de la mañana 
gloriosa de sol, truena el azul, y una invisible centella baja y 
enciende el vaso del sediento lamparín, que arde como una flor de 
ascuas.
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Pero la devoción a San Daniel sube en cultos y ofrendas. Confiérese a
 su templo jerarquía de parroquia. Las novias y paridas quieren ser allí
 desposadas y purificadas. El tesoro de Nuestro Padre exige ya una Junta
 y dos clavarios. No tienen tasa las colgaduras de damasco, de 
terciopelos y brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las
 credencias de todos los colores litúrgicos; las capas, casullas, 
dalmáticas, tunicelas, gremiales, almohadas, paños de túmulo y de 
púlpito de rasos de flores, de estofas de tisús y espolines de oro, de 
brocados de tres altos.

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos lámparas de 
plata; de ellas, diez y nueve con dote para arder perpetuamente. Constan
 en registro: veinte cálices —doce de filigrana y gemas—; cinco 
custodias; siete arquillas de arracadas, brazaletes, relojes, anillos, 
camafeos, rosarios, cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquiños y
 dijes. Cinco planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el 
púlpito, y no se aplican porque falta una. Dos copas de Venecia que 
desbordan de aljófares, de ámbar, de turquesas y granates. Un San 
Gregorio de setenta kilos de plata y veintidós carbunclos. Un cuerpo de 
un mártir, donación de un noble pontificio que murió en la huerta de 
Murcia. Y no contaré los hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras, 
portapaces, bandejas, aguamaniles, hostiarios, incensarios, relicarios, 
píxides, navecillas, palmatorias de metales preciosos, de lapislázuli y 
ágatas...

Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra más 
larga, rizada y rubia, para la procesión de su fiesta. Tiene una túnica 
de seis mil libras de seda de ocales. Las vestiduras cubren las ropas 
talladas, pero prueban el primoroso ingenio de los terciopelistas y 
bordadoras olecenses; la fimbria resplandece de cuernos de abundancia, 
de viñas y cabezas aladas de querubines, resaltando un pavo real, 
símbolo primitivo de la eternidad, con el cuello elegantemente erguido.

No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas a la 
parroquia de Nuestro Padre. Una devota agradecida le instituye heredero 
de todo su caudal. Quiere que se teja un paño y se tienda en medio de la
 capilla durante el Triduo del 19, 20 y 21 de julio; y que en estos días
 y en el del aniversario de su muerte se le añada algún realce de labor 
de brescadillo.

La piedad de la señora prende en muchos corazones el anhelo de 
imitarla, y el tapiz se va transmudando en lámina de pedrería y 
orificia. Es ya un mosaico fastuoso y prenda de fe que la imagen acoge 
propiciamente; y, en cambio, infunde con la encendida exactitud de una 
verdad revelada la de conceder uno de los tres beneficios que se le 
pidan de hinojos y tocando las orillas de la preciosa alfombra a la vez 
que resuenen las tres horas de la tarde del 20 de julio, víspera de la 
festividad del santo. La muchedumbre, que trae escogida la triple 
súplica, asalta la parroquia; se oprime, se desgarra, se maldice, se 
revuelca a la vera del recio paño. Gritan los sacerdotes por acallar el 
tumulto; gritan también los fieles; lloran las menudas criaturas; se 
buscan y se llaman los parientes —porque acuden enteras las familias y 
así puede la estirpe alcanzar el sitio de la gracia—; pero algunos 
desconocen la voz de la sangre, y se arrancan de la sagrada alcatifa, 
que reluce con magnífica frialdad de joyería. Viene de lo alto el latido
 de las entrañas caminantes del reloj. Recrece la disputa, el lloro, el 
ansia. La angustia del tiempo que va se cumple, el pasmo de la fe, el 
miedo a la memoria y a la lengua en el rápido trance de las 
imploraciones, traspasan y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman. 
Siéntese el resistero y olor de candelas ardientes, de exvotos, de piel,
 de cabellos sudados. Algunos delicados cuerpos se derriban 
desfallecidos, y los que están detrás se precipitan, los apartan y les 
ganan el lugar de las eficacias. ¡Las tres! Es decir, los cuartos de las
 tres. Clamor y silencio. La primera campanada, y del gemir de los 
arrodillados prorrumpe un «¡Que se salve!»... «¡Que yo...!». «¡Mi 
llaga!». «¡Que no se sepa!...». «¡Que no sea pecado lo de...!». La 
segunda campanada: alaridos de los que tropezaron en el primer ruego; 
pendencias de los que se engañan y repiten la voluntad ajena. La última 
campana: voces y plañidos, y el júbilo y el trueno de la muchedumbre que
 se empuja por salir. Los ojos de Nuestro Padre escrutan su casa, 
nublada por el vaho de la emigración de sus ovejas. Los ojos de Nuestro 
Padre, ojos duros, profundos, de afilado mirar, que atraviesan las 
distancias de los tiempos y el sigilo de los corazones, sobrecogen y 
rinden a los olecenses. Cuando rodean el altar, la mirada de Daniel se 
va volviendo, y les sigue y les busca. Ningún lugareño osaría 
acercársele de noche. De algunos que con audacia sacrílega apostaron 
resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere que 
cegaron o murieron súbitamente; a otros, de menos culpa, les quedó un 
perpetuo rehílo de toda su carne, como azogados de terrores. Son los 
ojos que leyeron la ira del Señor contra los príncipes abominables. Y si
 descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudriñar las 
flaquezas femeninas; y no falta gente baldía que matricule las casadas y
 doncellas, conocidas por algunas deliciosas fragilidades, que nunca se 
arrodillan en las gradas del santo. Se sabe de maridos que recibieron 
anónimos reveladores instándoles a someter sus mujeres al juicio de la 
tremenda mirada, y no las sometieron. Es padecida y sedienta la boca de 
Nuestro Padre el Ahogao. Dicen que, acercándosele mucho, se le siente el aliento.


* * *


En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con celestial 
poderío y arrogancia varonil, la Visitación se recoge apacible, 
femenina, en una quietud de dulzura mariana, de plegaria monástica.

Hasta la misma topografía semeja decidirlo: está San Daniel dentro de
 lo más poblado, junto al puente de los Azudes. Su torre plateresca se 
glorifica en los crepúsculos; el sol se va acostando detrás del pecho de
 la cúpula; algunos romeros olecenses recuerdan la de San Pedro de Roma.
 La Visitación duerme toda pulcra en el verdor de los huertos. Cuando 
tocan los esquilones de sus espadañas, se esparce una alegría inocente 
de rebaño y de aleteos de palomar.

Hay una «Pastelería de las Salesas», un «Horno de la Visitación», una
 «Fábrica de Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra 
Señora», dos «Alfarerías del Convento».

Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesón de San Daniel»; «Parador de 
Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «El Profeta: 
Hilados y Alpargatas»; «Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas, 
aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y 
tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la 
advocación de San Daniel. 

Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar.

Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un acequión y un vado. 

En la iglesia de las Salesas está la cripta del fundador del monasterio y la sepultura de un arcediano de Murcia.

En la parroquia de Nuestro Padre están los pendones y enterramientos 
de la más rancia nobleza olecense; y sarcófagos con arcosolios para el 
busto del difunto, como el de don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden
 de Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de don Luis García 
Caballero, que convocó el segundo Sínodo diocesano. Finalmente, en una 
urna, en forma de tabernáculo, se guarda el corazón y la lengua de otro 
prelado: de don Andrés Villalonga, que murió en Orense.

Un decreto de Urbano VIII, de 23 de marzo de 1630, dispone que «en adelante sea cada pueblo quien escoja su patrono».

Oleza lo ha escogido.
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Don Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista señor Espuch y 
Loriga, y heredero de sus virtudes y manuscritos, se pregunta muchas 
veces: «¿Cuándo principió a decírsele «Olivar de Nuestro Padre» a la 
heredad de don Daniel Egea?».

Don Amancio lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas de su 
erudición para después salir cogido de su misma mano a la vertiente de 
una consecuencia: «La heredad tomaría tan devoto título al mismo tiempo 
que el Profeta del Olivo fuera trocándose en Nuestro Padre. Es una 
conmovedora derivación toponímica; originándose el nombre de Oleza del 
antiguo olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia 
del bautismo de uno de sus árboles».

Su dueño se enternecía escuchándolo, y se llamaba Daniel.

Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de grano y 
de oliva. Don Amancio y don Cruz, canónigo penitenciario, que solían 
participar de la hidalga mesa, nunca dejaban de asomarse a las 
almazaras, y contemplándolas, y dando palmaditas en los dóciles hombros 
de su amigo, le decían con el Deuteronomio: «¡Bendito Aser entre todos; 
sea agradable a sus hermanos y bañe en aceite su planta!».

En aceite y en el río se bañaba la hacienda. La traspasaba el Segral,
 de aguas gordas y rojas, elevadas por azudas y recogidas por azarbes 
para regar las gradas de legumbres, morenas del mantillo, y las tierras 
calientes de los maizales, de los naranjos y cáñamos, tan espesos que 
escondieron la llegada de la facción de Lozano. En lo más hondo de la 
vera holgaban las vacas paridas. Se sumergían hasta la cuerna en la 
delicia del herbazal, azotándolo pausadamente con sus colas empastadas 
de estiércol. Huían los terneros revolviéndose de un brinco para 
arrancarse de la rabadilla el ascua de los tábanos. Los cerdos, que 
hozaban en la ciénaga, tenían que escapar volcándose y pisándose los 
pliegues de su vientre. Las polladas, las ocas, los pavos, se apretaban 
en los muladares y al sol de las aceñas, alargando despavoridamente los 
cuellos, quebrando el fino cristal del silencio con un descombro de 
cacareos y aletazos. Entonces, la vaca madre alzaba el hocico, verde de 
suco de pastura, y sonaba el aviso de prudencia de los cencerros; pero 
ya las crías se entraban en el agua; lo miraban todo graciosas y 
atónitas, y mordían la corriente con los labios, tendiendo una hebra de 
lumbre de baba, de leche y de río.

El secano, de viña, de cereal, de almendros y de los gloriosos 
olivares, era de un amplio término. Subía de margen en margen hasta las 
fitas de Los Serafines —heredamiento de la parroquia de San 
Daniel—, cogía a la redonda los tozales y barrancas de margas, y, 
bajando frente al cementerio, acababa con un seto de cactos y aromos en 
las afueras de Oleza, arrabal de la Judería, de tierras valladas, donde 
se expansionan los obradores de carros, de fraguas, de norias. 

Dos pilares con cadena cerraban el tránsito del camino propio, un 
camino íntimo de olmos que iba dejando una vereda en cada bancal. A lo 
último se abría una plaza agrícola con cipreses de santuario, rinconadas
 foscas de mirtos, de leña y de malvas; allí estaban los aljibes, los 
abrevaderos resplandecientes de cal azulada entre un frescor de vides y 
calabaceras; las rubias bóvedas de los fenedales, y el casalicio de 
cantones tostados y rotos, de porches, accesorias, pasadizos y cercas de
 los establos, almazaras y bodegas, silos de almendra y de naranja, 
secaderos de higos y de ñoras, estufas de gusanos de la seda, viviendas 
de labradores, el horno, la troje y los lagares. El casal de los dueños 
quedó enclaustrado por los edificios de labor. Quedaban libres la solana
 de arcos lisos coronados de cuelgas de maíz, un balcón de balaustre 
eminente con bolas de cobre, y dos grandes rejas labradas como verjas de
 altar, con poyos de losas en los muros. Casi no se pasaba a ningún 
aposento sin gradilla o peldaño. Había muchas escaleras privadas por las
 que nadie subía ni bajaba; y todavía don Daniel quiso otra desde su 
escritorio a un ropero de arcones, donde se guardaban los rodillos de 
lienzo moreno, hilado por las mozas de sus abuelas, noventa y seis varas
 de damasco de la «granada», zafras, orzas, moldes de cuajar confituras,
 libros viejos y el casaquín de brigadier de los ejércitos carlistas de 
un hermano del padre, muy valido de don Carlos María Isidro.

Paulina, la única hija de don Daniel, y Jimena, la brava mayordoma, 
rechazaron el intento de otra escalera de servicio que tampoco serviría 
para nada. Les bastaba el entresuelo, y aun era tan grande que les 
llegaban ráfagas de miedo de arriba, de las salas altas cerradas, de los
 desnudos dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los caballeros
 enlutados, las damas de senos de albayalde, los niños descoloridos que 
miraban las soledades desde los óvalos grietosos, desde los marfiles de 
las miniaturas; arriba estaba el miedo del crepitar de las consolas y 
cómodas, anchas y tristes como túmulos, de los espejos helados, de las 
urnas con imágenes lívidas; el miedo de la sensación del propio 
suspirar, y el miedo pavoroso al miedo...

Encima de los últimos sobrados, levantó el brigadier Egea su estudio 
de astrólogo dejando a la sombra el cuadrante de sol. Del observatorio 
quedaba un trípode, un atril y un sillón de velludo, donde el apacible 
faccioso esperaba dormido el tránsito de las celestiales maravillas.

Sospechaba Paulina que toda la astronomía de su tío no fuese sino el 
prurito hereditario de otra escalera interior retorcida como un pilar 
salomónico. Reprendíala el padre por tanta irreverencia; pero seguía 
contando del remoto horizonte de su casa para que la hija lo fuese 
poblando con su voz. Llegó a pasmarse de haber podido vivir en aquel 
tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus amistades, la 
recreación de su herbario, todo, hasta sus oraciones, para buscar a esta
 criatura y verla y oírla como necesitado de una sensación de presencia y
 de realidad de hija.

Don Cruz le advirtió que amándola de ese modo se forjaba un padecer y casi se tentaba a Dios.

Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no lo hacía a 
sabiendas. Muchas veces no sabemos que sentimos sed hasta que estamos 
bebiendo el agua riquísima. Pues ni más ni menos le pasaba con su 
ansiedad de hija.

—...Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no me hacía 
falta vivir ni a mí mismo. ¿Qué haría yo? No haría nada. ¡Un viudo a 
secas! Pues, si estoy mucho tiempo solo, hay alguien que me lo dice, y 
me asusto de sentirlo.

Pero es que, además, la hija perpetuaba a la madre muerta.

Era una palpitación de generosidades. Su risa, su palabra, la gracia 
de su paso, toda vibraba en un latido. Así fue la madre: siempre 
animadora, exaltada por la felicidad de lo sencillo, como si cada día se
 le ofreciesen las cosas en una pureza de recién nacidas; y murió de 
sufrimiento. Había sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de
 su amor y de su abundancia, y ella se extinguió dando en vómitos la 
sangre de su pecho, la sangre de su casa desaparecida.

Don Daniel renovó y selló la estirpe con su salud de hombre venturoso
 y sin pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir a solas ningún 
pesar ni júbilo. Había de menester otra vida para verse mitigadamente en
 ella. Antes fue la de la esposa; después, se trasubstanciaron sus 
emociones en el espíritu y en la carne de la hija. En cambio, por una 
rara óptica interior miraba como suyos los ajenos ímpetus y bizarrías. 
Fácil al asombro por todo lo que creía extraordinario, se lo incorporaba
 hasta revivirlo episódicamente.

—¡He aquí otro riesgo de usted! —le avisaba el canónigo—. Apártese y 
conténgase en sí mismo, y le sobra. ¡Con el nombre que usted lleva! 
¡Cuánta gloria y enseñanza puede depararle! ¡Nunca olvide que se llama 
usted Daniel!

—¡Qué he de olvidarme, don Cruz!

—¡Daniel, el que participó de las excelsitudes de los príncipes y 
pasó victoriosamente sobre todas las adversidades; el que alumbró los 
más escondidos misterios de los sueños y visiones de Nabucodonosor y 
reveló el terrible sentido de la escritura aparecida a Baltasar, porque 
era diez veces más sabio que los adivinos caldeos!...

—¿Diez veces?

—Sí, señor; diez veces. ¡Por algo evitan algunas conciencias los ojos
 de la santísima imagen! ¡Daniel, el que midió el tiempo en que habían 
de cumplirse las profecías; de modo que fue el profeta de los 
profetas!...

—¡Pero, entonces, mi Santo es uno de los más importantes!...

Don Cruz le perdonaba.

—¡Daniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando lo arrojaron al foso de los leones hambrientos, y los leones se le humillaron lamiéndole!

—¡Es que es verdad! ¡Daniel! ¡Se llamaba como yo, Dios mío! —y el 
señor Egea cruzaba valerosamente sus brazos, viéndose rodeado de feroces
 leones, enflaquecidos de hambre, que se le postraban y le lamían desde 
las rodilleras hasta sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por 
doña Corazón Motos, prima del hidalgo, y dueña de un obrador de 
chocolates y cirios de la calle de la Verónica.


II. El Padre Bellod y don Amancio
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Ordenado de Epístola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un grano de 
mal le llagó un ojo, precisamente el del canon de la misa. Alcanzó la 
dispensa: Quoties missam celebraverit, tabellam canonis in medio altaris debet habere.
 De carne áspera y espíritu rígido y vigilante, mereció pronto el 
gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de San Bartolomé, 
iglesia románica, tenebrosa como una catacumba, con suelo de costras de 
lápidas de enterramientos.

Entre la clerecía de la diócesis era este párroco cumbre y cátedra de
 religiosos austeros. Tanta virtud movería a llamarle padre Bellod, como
 si perteneciese al claustro. Su confesonario hacía estremecer los más 
limpios corazones femeninos. Siempre contaba el júbilo de arcángel que 
sintió San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas 
mujeres que la seguían conservaron la virginidad venciendo grandes 
peligros y tentaciones. Recordaba también que, en los primeros siglos 
del cristianismo, las vírgenes consagradas al Señor constituyen la 
aristocracia de la comunidad de los fieles. Se las menciona 
especialmente en las plegarias. Tienen asiento privado en las basílicas.
 Todos las reverencian, y las austeras matronas no salen del recinto sin
 besarlas. Los epitafios de sus sepulcros proclaman con elogio el título
 de su doncellez. Y de seguro que en los cielos resplandecen con 
deliciosas luces de hermosura... Y el padre Bellod veíase en las gradas 
celestiales rodeado de sus hijas de confesión, todas vírgenes, todas de 
blanco como un jardín de lirios.

Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenían a prometerle la 
gloria de sus ansias. ¡El rayo de la cólera verbal de Tertuliano se 
encendía en la lengua del indomable justo pensando en las «indignidades 
del matrimonio», y viendo que sus criaturas no se amaban a sí mismas 
hasta el propósito de la continencia! De la abrasada Mauritania 
respondieron las vírgenes más principales al llamamiento del santo 
obispo de Milán pidiéndole el velo de esposas del Señor. ¡Y en Oleza, en
 Oleza!... ¡Y, después de todo, qué convites de galanía les deparaba 
Oleza si casi toda la juventud iba afeitada, y con alzacuello y pecherín
 negro de seminarista!

Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y Jijona turroneros.

Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento rectoral
 pasaba al vestuario, alumbrándose con un libro de cerilla. Delante le 
corrían las sombras horrendas de imágenes y argadillos arrumbados, de 
ciriales, de atriles, de mangas, de cruces, del monstruo del aguamanil, 
de un bonete roto colgado del añalejo. Por las tarimas, por los 
esterones, entre las losas de las tumbas huían las ratas húmedas, 
velludas. El cojín de los bancos del presbiterio, un fuelle del armónium
 del altar de Santa Cecilia, y el tirso de azucenas de San Luis Gonzaga 
estaban casi devorados por las inmundas bestezuelas que, según dictamen 
del arquitecto diocesano, emigraban de los albañales de la residencia de
 los Franciscos.

El párroco porfió con la Comunidad. Llegó a odiarla. Toda la vetusta 
iglesia le parecía roída por las ratas más que por los siglos; en 
cambio, aquellos religiosos no recibían ningún daño; lo confesaban 
humildemente como un don inmerecido. El padre Bellod puso ratoneras en 
las hornacinas, en las sepulturas, en los antipendios, en la escalera 
del órgano y de la torre. Y todas las mañanas el sacristán, los 
vicarios, los monacillos, las viejecitas madrugadoras le sorprendían 
tendido, contemplando las ratas que brincaban mordiendo los alambres de 
sus cepos. El padre Bellod descogía un buen trozo del libro de candela, y
 con certero pulso iba torrándoles el vello, el hocico, las orejas, todo
 lo más frágil, y les dejaba los ojos para lo último porque le divertía 
su mirada de lumbrecillas lívidas. La sagrada quietud parecía rajarse de
 estridores y chillidos agudos. El padre Bellod concedía a las presas un
 breve reposo; entonces se oía el fatigado resuello del párroco. Pero 
comenzaba a gemir la cancela; venía más gente; ya no era posible 
esperar; y con las tenazas de los incensarios aplastaba las cabezas de 
sus enemigos, y, si se rebullían y le cansaban mucho, tenía que 
reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que tan ruines 
animales, verdaderas representaciones del pecado, pudiesen alimentarse 
de las reliquias de las aras, de ornamentos, de recortes del pan 
eucarístico.

Luego de misa volvía a la casa rectoral, sacaba de su desnudo pupitre
 una vieja navaja de barbero y se rasuraba sin espejo ni jabón. Muchas 
veces le pidieron los coadjutores que siquiera se bañase la piel, bronca
 como de peña volcánica, y el siervo de Dios sonreía enjugándose con el 
pulgar las gotas de sangre que le caían por el duro collarín. Acabado su
 aliño, tomaba de un arca seis panes, y con la misma navaja los iba 
rebanando para socorrer a sus mendigos.

No fumaba; no tenía olfato, y el mejor manjar y gollería para su 
gusto eran los salazones, principalmente el cecial y cecial de melva.

En las comidas comentaba el martirio de algún santo, casi siempre de 
santa doncella; y dado gracias, salía con la familia eclesiástica al 
huerto parroquial, huerto rudo, de higueras, de malvas, de geranios y 
sol, con andas viejas, hacheros, tarimas de túmulos y escalinatas del 
monumento junto a los vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de 
una noria inmóvil.

Allí jugaban al marro y a pelota los clérigos de San Bartolomé, 
produciendo un estrépito de alpargatas, que era para el padre Bellod una
 evocación de la simplicidad y pobreza de los primitivos cristianos.

Las tardes de fiesta los sacaba a la masía de Los Serafines,
 heredada por la iglesia de San Daniel, cuyo párroco, más amigo de 
tertulias de estrado que de solaces agrestes —y ahora ya enfermo y 
recogido en la molicie de su sala—, dejaba generosamente que la hacienda
 de Nuestro Padre fuese lugar de recreación y de jiras de toda la 
clerecía olecense.

Vanagloriábase el padre Bellod de establecer un paralelismo entre la 
disciplina de sus vicarios y la crianza guerrera de Roma. El oficio de 
las legiones era el de luchar y triunfar. Para cumplirlo, Roma impone a 
sus soldados una vida esforzada. Les obliga a marchas rápidas y penosas,
 a caminar veinticuatro millas en cinco horas soportando armas de doble 
peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con ellos saltan 
fosos, escalan setos y muros, bregan y hacen ejercicios de espada, de 
arco, de jabalina y pica, y después se bañan en el Tíber. En la guerra 
contra Mitrídates los legionarios piden el combate como una gracia que 
les libre de la faena del campamento.

En las barbecheras de Los Serafines corrían los de San 
Bartolomé y se arrojaban terrones hasta quedar trasijados. El padre 
Bellod, arregazándose el hábito con una soga, y antecogiendo un destral o
 un legón, partía leña del yermo o mondaba las acequias. Sus vicarios 
tenían que imitarle. El padre Bellod se bañaba en el río, y ellos 
también. Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o
 naranjas de las caídas en los alcorques. Finalmente habían de cargar 
sobre sus hombros los costalillos de breñal cortado, y si se mostraban 
quejosos, revolvíase el padre Bellod con textos patrísticos y no paraba 
de decir de los que ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no 
las tienen porque se las devoró el pecado. El oficio de las legiones de 
Cristo no era otro que el de triunfar de la tentación. Y los coadjutores
 de San Bartolomé llegaban a desear la muerte que les redimiese de la 
disciplina de su párroco. En las afueras les salían los mendigos y les 
tomaban la leña, y junta la de muchas tardes la traían a los hornos, y 
con los dineros que les daban tenían para un pichel de aloque.

Murió el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del precioso 
cargo removió los apetitos de la diócesis. Hubo en palacio rebullicio de
 sayas y mantos, de levitas y gabanes que dejaban un rancio olor. Todo 
Oleza venía a pedir el nombramiento de sus favoritos, y ningún 
pretendiente lo alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que 
estaba enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse este 
episodio del hombre a quien sorprende la gloria en el momento de andar 
afanado en humildes servicios, y casi siempre —nos dice la Historia— 
estas exaltaciones, más que al ungido, halagan y regocijan a sus deudos y
 familiares. Así se cumplió en los clérigos, sacristanes, fámulos y 
chicos misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida de su 
párroco, se olvidaron de su yugo y brincaban y gritaban muy gozosos 
mientras él les hincaba su pupila fosfórica, la pupila que traspasó la 
agonía de las ratas de su iglesia.
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