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			As cinco lições que você vai ler foram apresentadas em Paris para um numeroso público de profissionais e não profissionais. Fiz questão, assim, de que fossem acessíveis ao leitor sem qualquer formação psicanalítica. O meu mais vivo desejo é que estas páginas façam você pensar e, vez por outra, adentrar o interior de si mesmo.

		


		
			primeira lição

			O que é a depressão?





			Não me dirijo a todos vocês, mas a cada um em particular.

			j.-d. n. 

			Para mim é uma grande responsabilidade falar para um público tão numeroso, me dirigir a vocês, que querem saber o que a pessoa deprimida vivencia no mais profundo de si mesma. Sou extremamente sensível ao entusiasmo de vocês, que me inspira e me move. Gostaria de propor cinco lições que espero estarem à altura da expectativa de todos. Sei que muitos aqui são profissionais que recebem regularmente pacientes deprimidos. Desejo sinceramente que as conferências deste ano lhes sejam úteis para melhorar sua maneira de pensar a depressão, de ouvir o paciente deprimido, e sobretudo para saberem falar com ele. Vocês me conhecem, é sempre o mesmo desejo que me move. Toda vez que preparo uma lição, toda vez que lhes falo, minha intenção é uma só: influenciá-los, influenciá-los pessoalmente. Digo pessoalmente porque bem lá no fundo não me dirijo a todos vocês, mas a cada um em particular. Sim, ensinar é isso, uma influência, uma ascendência íntima e fecunda. Ensinar não é apenas transmitir conhecimentos, mas também suscitar no ouvinte a atitude mental e emocional mais adequada à sua própria prática. Quando penso por exemplo em nossa prática de escuta terapêutica, eu diria que a atitude que gostaria de criar em vocês é o entusiasmo de entrar no mundo interno do paciente, esquecendo o que aprenderam. Certamente, é necessário ler muito e aprender muito pela experiência, mas não é nunca o seu saber que leva à cura, e sim a sua inocência, sua curiosidade, sua vontade de chegar até o outro e descobrir o mistério dele. É você quem cura porque, ao deixar em suspenso o seu saber, vai se tornar emocionalmente novo e plenamente receptivo a tudo que emana do outro. Só então, sem nenhum a priori, você estará em condições de dizer ao paciente o que percebeu sobre ele e que o fazia sofrer. Digamos então, de maneira geral, que todo aquele que ensina, seja qual for a disciplina, deve estimular o aluno a estudar e depois esquecer o que aprendeu, reencontrando a inocência e se abrindo para o inesperado da vida.

			*

			Durante as lições que vivenciaremos juntos, tentaremos aprofundar a teoria e a clínica da depressão. Eu próprio não me canso de trabalhar e retrabalhar o tema desde a época da minha residência, em 1964. No departamento de psiquiatria em que fazia minha especialização, fui encarregado de acompanhar mulheres idosas deprimidas. Ainda ouço meu chefe de departamento dizer — eu devia ter 23 anos: “Nasio, a partir de hoje você vai se encarregar das consultas de mulheres de idade que sofrem de depressão”. Vejo-me no hospital com o jaleco branco, atravessando a sala de espera às oito horas da manhã, uma sala já cheia de senhorinhas enrugadas e tristes. Sofrendo de despertar precoce, como muitos deprimidos, elas se levantavam ao alvorecer, às cinco horas, com uma única ideia na cabeça: ir à consulta médica. Lembro-me perfeitamente do compartimento minúsculo onde eu recebia essas mulheres sofridas, uma depois da outra, durante toda a manhã. Ouvindo-as, ficava impressionado ao constatar que muitas se mostravam particularmente amarguradas. Claro, estavam deprimidas e tristes, mas era uma tristeza rancorosa. Na época eu não me detinha nessa raiva, embora ela fosse tão evidente. Só muito depois me dei conta de que por trás da camada de tristeza transparecia raiva, rancor e ódio. Compreendi que, para tratar a depressão, é preciso fazer o analisando reconhecer seu ressentimento em relação àquele que o teria traído, muitas vezes um parente ou um amigo. É um ódio que o paciente acaba voltando contra si mesmo, a ponto de se deprimir: ódio ao outro, ódio a si mesmo.

			Adiante voltarei ao caráter acrimonioso da tristeza do deprimido, mas gostaria desde já de compartilhar essa lembrança da juventude e fazê-los sentir o quanto o tema da depressão me acompanha desde o início de minha prática hospitalar e mesmo de minha prática liberal como psicanalista. Minha primeira paciente, recebida em sessão particular em 8 de janeiro de 1965 — data de que não me esqueço —, era uma doente bipolar, medicada com lítio, que acompanhei durante quatro anos, até me transferir para a França. Era uma mulher de origem suíça, de seus cinquenta anos, sem filhos, que foi me consultar acompanhada do marido. Ele era um homem baixo, falando um espanhol com forte sotaque de Berna, que se sentia totalmente desamparado diante das crises depressivas e das numerosas tentativas de suicídio da esposa. O que mais o combalia, contudo, como acontece com frequência com o cônjuge do doente bipolar, não eram os acessos depressivos de Eva, mas seus acessos maníacos, quando, por exemplo, ela se levantava no meio da noite para pintar as paredes da sala ou botar para dentro de casa mendigos com os quais tinha relações sexuais, ignorando a presença do marido. Estes são sintomas graves, maníacos e suicidas, que confirmam a que ponto a bipolaridade pode ser uma psicose. Decididamente, a depressão, quaisquer que sejam suas variantes, sempre desperta em mim essa paixão por entendê-la, teorizá-la e tratá-la.

			Dois pontos de vista sobre a depressão: 
Descritivo e psicanalítico

			Vamos agora investigar o que é a depressão. Podemos defini-la a partir de dois pontos de vista diferentes e complementares: um ponto de vista descritivo e outro psicanalítico. Do ponto de vista descritivo, a depressão é um conjunto de sintomas observáveis, sendo o mais importante deles um humor anormalmente triste. Assim, a fórmula consagrada que encontrarão na maioria das obras sobre a questão afirma que a depressão é um distúrbio do humor ou, se preferirem, um transtorno do estado emocional. É uma definição particularmente restritiva, pois se limita a caracterizar a depressão pelo que ela nos mostra: um humor triste. Com efeito, o ponto de vista descritivo se restringe a constatar a hipertrofia da tristeza, sem procurar saber qual é sua causa. Aqui, a depressão é simplesmente o que percebemos. 

			E, em sentido oposto, há o ponto de vista psicanalítico, tal como o entendo, que define a depressão precisamente com base nas causas que a provocam. Aqui, a depressão é de fato o que percebemos, mas sobretudo aquilo que supomos haver por trás do que percebemos. E o que supomos? O que eu suponho? Suponho as causas ocultas que estariam na origem do humor anormalmente triste da pessoa sentada à minha frente. E então, vendo a expressão amargurada em seu rosto e ouvindo-a se queixar dos outros e de si mesma, fico pensando que sua tristeza foi provocada por uma perda, a perda não só de um objeto amado e externo, mas talvez de um objeto interno, de algo dentro de si mesma, algo de si mesma — em uma palavra, de uma ilusão. Sim, o deprimido está triste não só por ter perdido o que tinha, mas sobretudo por ter perdido o que era, e eu diria mesmo por ter perdido a ilusão que lhe dava força para ser o que era. 

			Suponho, assim, que aquele que me fala está triste por ter perdido uma ilusão. Que ilusão? A ilusão de ser onipotente e invulnerável à infelicidade. É como se, desde a infância, muito antes da depressão, o deprimido de hoje vivesse fechado numa bolha de ilusão narcísica que o fazia sentir-se todo-poderoso e o apartava da realidade: “Enquanto eu sonhar que sou forte, sinto-me forte e nenhuma desgraça pode me acontecer”. Essa é a ilusão, a miragem infantil que o deprimido perdeu.

			A depressão é uma tristeza anormal provocada pela perda de uma ilusão

			Vocês devem estar com a impressão de que avanço rápido demais, mas eu gostaria desde logo de fazê-los conhecer o essencial da minha interpretação do fenômeno depressivo. Para mim, a depressão, mais que um distúrbio do humor, ocorre quando uma ilusão infantil de onipotência narcísica resvala para uma desilusão devastadora de sentir que não se é mais nada. Assim, gostaria de lhes demonstrar que a depressão é antes de tudo uma patologia da desilusão. Será essa a ideia central destas lições, que desenvolverei à medida que avançar. Por enquanto, fiquemos com a proposição dinâmica de que a depressão é a reação à perda dolorosa de uma ilusão egocêntrica, a passagem de um estado emocional já frágil — o estado de um ser inflado por uma ilusão — a um estado emocional francamente doente: o estado do mesmo ser esvaziado de sua ilusão. Resumiremos então, numa frase, que a depressão é uma tristeza anormal provocada por uma amarga desilusão. Será nossa primeira e mais importante definição de depressão. Peço que guardem a palavra “desilusão”, pois ela designa o essencial: um movimento de queda. De fato, quanto mais alta tiver sido a ilusão narcísica, mais dura será a queda na desilusão. 

			Ora, esse desmoronamento da ilusão narcísica é vivenciado por aquele que entra em depressão como um choque emocional. Choque que pode decorrer da descoberta de uma infidelidade insuspeitada, de um luto repentino e muito doloroso, de uma imprevisível perda monetária ou de uma demissão arbitrária. Em todos esses casos sabemos identificar o choque emocional, mas outras vezes nos é difícil localizá-lo, particularmente quando não se trata de um acontecimento único, mas de um acúmulo de decepções e humilhações, por exemplo um funcionário constantemente afrontado pelo chefe.

			Se me reporto à infância do paciente, contudo, devo acrescentar que, para entrar em depressão, foi necessário que ele sofresse não apenas um choque emocional recente, mas também um trauma psíquico infantil — abandono, maus-tratos ou abuso sexual — que provocou uma reação de neurose pós-traumática. 

			Temos então dois acontecimentos altamente perturbadores que se abateram sobre o eu do futuro deprimido. Para começar, um trauma psíquico ocorrido antes dos dezesseis anos e cujo violento impacto atingiu as fundações de um psiquismo ainda em formação. Depois, temos o choque emocional ocorrido mais tarde, na idade adulta, e cujo impacto levou o sujeito a perder a ilusão de onipotência que mal ou bem compensava a instabilidade nele instaurada pelo trauma psíquico infantil. Para explicar melhor, vejamos uma alegoria. Uma coisa é a poliomielite que paralisa as pernas de uma criança; outra coisa é, no adulto inválido, a perda da muleta que lhe dava mobilidade. Uma coisa é o dano à massa cinzenta da medula espinhal da criança — teríamos nesse caso o trauma psíquico; outra coisa é a perda da muleta, ou seja, a perda da ilusão que equilibrava o paralisado, perda que o faz cair — este seria então o choque emocional. O trauma psíquico prostra a criança, que para se reerguer se agarra a uma ilusão; e vinte anos depois o choque emocional desequilibra o adulto, que perde sua ilusão infantil e entra em depressão.

			Acrescentarei aqui uma observação que certamente vai interessar ao clínico que há em cada um de vocês. Seja no trauma psíquico, seja no choque emocional, o impacto no sujeito pode se dar de uma só vez, de maneira súbita e maciça, ou em uma série de microimpactos que aos poucos geram um estado de hipersensibilidade a qualquer mínima frustração. Esse conceito de microimpactos que aqui proponho, sejam microtraumas na infância ou microchoques emocionais na idade adulta, foi desenvolvido por mim para responder ao problema que enfrentamos com certos pacientes deprimidos quando não conseguimos datar o incidente traumático infantil ou identificar o choque emocional recente. Seja numa criança traumatizada ou num adulto em choque, acabei por me dar conta de que um único impacto maciço ou o acúmulo de vários pequenos impactos que se somam podia produzir o mesmo abalo. Quando perguntamos ao analisando deprimido se não foi perturbado na infância por um evento particularmente doloroso, às vezes ele responde: “Não. Acho que não. Minha infância até que foi tranquila. Não me lembro de ter passado por momentos particularmente dolorosos”. Mas se insistimos em obter detalhes da relação com a mãe ou com o irmão mais velho, por exemplo, descobrimos que de fato não houve um incidente traumático preciso, mas um período sofrido na infância. Tomemos o caso de um menino maltratado durante anos por uma mãe solo e colérica. O menino não apanhava, mas foi submetido diariamente a gritos cortantes e desdenhosos que podem ser piores que pancadas: “Você não presta! É um covarde como seu pai! Nunca vai ser ninguém!”. Berros humilhantes de uma mãe que acabam ferindo a criança e privando-a de uma existência serena. Essa imagem de um dano progressivo que corrói o ser me lembra o suplício chinês da gota d’água que cai interminavelmente na cabeça do condenado, até deixá-lo louco. Em suma, sofra a criança o impacto traumático num único momento ou prolongado no tempo, o efeito é o mesmo: um dano aos alicerces do seu ser. E, paralelamente, sofra um adulto o impacto de um único choque emocional ou de vários microchoques acumulados, o efeito é o mesmo: o desencadear de uma depressão.

			Não posso continuar falando do trauma psíquico sem lhes lembrar um fato que podem constatar por vocês mesmos, de tão evidente, e que se impôs a mim ao escrever estas linhas. Do que se trata? Cada um de nós, neuróticos que somos, sofreu na infância e na juventude vários traumas inevitáveis que afetaram nosso eu, sem chegar a lesá-lo. Entre esses que denomino traumas de crescimento, absolutamente necessários ao desenvolvimento de nossa personalidade, temos o nascimento de um irmãozinho, o divórcio dos pais ou a morte de um dos avós; são todos traumas que, uma vez superados, nos ajudaram a amadurecer, mas também nos perturbaram até instalar em nós uma neurose que é comum a todos.

			A depressão é a espuma da neurose

			Gostaria agora de refinar minha interpretação do fenômeno depressivo, valendo-me de uma terminologia clínica que me levará a lhes propor uma segunda definição psicanalítica da depressão, além da definição primeira da depressão como a perda de uma ilusão. Ambas as definições, asseguro-lhes, foram forjadas teoricamente no cadinho da prática cotidiana com meus analisandos. Foram eles, basicamente, que me ensinaram a pensar a depressão tal como a exponho aqui. E o que me ensinaram? Que a depressão não é uma entidade em si, isolada, e sim a falência de uma outra entidade chamada neurose. Afirmei há pouco que a depressão era a passagem de um estado emocional já frágil, de um ser inflado por uma ilusão, a um estado emocional francamente doente, do mesmo ser esvaziado de sua ilusão. Agora substituo “estado emocional já frágil” por “neurose”; “passagem” por “falência da neurose”, falência que, em outro vocabulário, caracterizamos como “perda de uma ilusão de onipotência”, ou, alegoricamente, como “perda da muleta”; e por fim substituo “estado emocional francamente doente” por “depressão”. Digamos então que o deprimido é uma pessoa altamente neurótica que desmoronou no dia em que perdeu sua ilusão de onipotência.

			Aqui devo fazer uma ressalva. A bem da clareza, tive de deixar de lado as variedades de depressão ocorridas em pacientes com patologias graves: psicose, perversão, toxicomania, anorexia ou bulimia, demência senil ou ainda doença orgânica grave, todas elas patologias que podem se associar a uma depressão. Em nossa lição de hoje preferi estudar apenas a depressão mais frequente, a que acomete pacientes neuróticos. Digo “a mais frequente”, mas poderia dizer também “a mais eloquente”, pois ela nos mostra como nenhuma outra a gênese da depressão.

			Assim, considerar que a depressão é o colapso de uma neurose, sua descompensação, implica que a ação do clínico deve se voltar não apenas para a depressão em si, mas sobretudo para a neurose que a fomentou. Se conseguirmos aliviar o paciente deprimido da sua neurose, automaticamente iremos aliviá-lo da sua depressão. Para retomar a palavra “ilusão”, eu diria que, para tratar a cruel desilusão num deprimido, devemos antes encontrar e fazê-lo encontrar a ilusão infantil que o subjugava antes de ele se deprimir. Peço que tenham sempre em mente essa recomendação técnica, pois ela expressa a orientação que domina meu trabalho: eu não ataco apenas o mal de agora, a depressão; ataco a raiz do mal: a neurose e suas ilusões infantis. E justamente, para ilustrar a ação de um psicanalista que, para tratar a depressão, trata a neurose, vou lhes apresentar mais adiante, na terceira lição, o caso de Laurent. Poderão então me ver em ação com um paciente deprimido, desde a primeira consulta.

			Quero deixar bem enfatizado. Para mim, a depressão é a manifestação de uma neurose que se descompensou, da mesma forma como um acesso de febre é a manifestação de uma bronquite que se agravou. Tratar um paciente deprimido sem levar em conta o fato de que ele é um neurótico descompensado é como tratar um paciente febril sem pensar na infecção que provocou a febre. A depressão é a febre, a neurose é a infecção. Numa palavra, a depressão é a espuma da neurose. Mas não devemos nos enganar: seja uma febre ou uma espuma, a depressão será sempre uma doença grave, com considerável risco de suicídio.

			A propósito de febre, devo precisar desde logo que, assim como existem na medicina doentes que sofrem de acessos repetidos de febre crônica, existem também neuróticos que sofrem de acessos repetidos de depressão. Essa depressão repetitiva se chama depressão crônica, e é sempre difícil de curar. Temos assim, por um lado, pacientes que sofrem de um único episódio depressivo — e nesse caso temos de cuidar da neurose subjacente que se descompensou; por outro lado, temos pacientes que sofrem de episódios depressivos recorrentes — e também aqui devemos cuidar da neurose subjacente que se descompensa a cada vez. Cabe acrescentar que outra figura da depressão crônica é ver nosso paciente alienado por um estado depressivo permanente.

			Aproveito para fazer um esclarecimento terminológico a respeito das palavras “deprimido”, “depressivo” e “abatido”. “Deprimido” se refere a um sujeito que apresenta os sintomas típicos de uma depressão, ao passo que “depressivo” designa um sujeito cuja vida é marcada pela melancolia. “Depressivo” também é um adjetivo que qualifica tudo que diz respeito a depressão; um estado depressivo, por exemplo. Quanto ao termo “abatido”, designa simplesmente um momento passageiro de desânimo.

			O que todo clínico precisa saber antes de atender um paciente deprimido

			Em breve definirei a depressão do ponto de vista descritivo e exporei detalhadamente o episódio depressivo típico, mas antes gostaria de lembrar os antecedentes que todo clínico deve conhecer quando se vê diante de um paciente deprimido. Ilustrarei minhas observações com breves vinhetas clínicas.

			• O episódio depressivo pode ceder espontaneamente sem qualquer tratamento 


			Cabe observar desde logo que o episódio depressivo dura em geral entre quatro e seis meses, mesmo que não seja tratado. Quero aqui frisar bem: o episódio depressivo cede espontaneamente sem qualquer tratamento após alguns meses. Essa resolução natural e espontânea com frequência é ignorada pelos pacientes, e até pelos profissionais. Naturalmente, a questão que logo se impõe é saber por que tratar a depressão se ela se resolve por si mesma. Por cinco razões evidentes: para evitar o sofrimento inútil do doente e de seus parentes; para evitar a recidiva — não esqueçamos que o episódio depressivo tem uma certa propensão mórbida a ressurgir e a se tornar crônico; para evitar o risco de suicídio; para evitar que a depressão se agrave; e, por fim, para que o tratamento analítico do episódio depressivo permita ao paciente se conscientizar de que sua depressão foi a falência de uma neurose, de uma neurose incapacitante que ele nunca teria analisado se não tivesse caído em depressão. É como se a depressão de hoje fosse uma oportunidade de aprender a se voltar positivamente para si mesmo, se conhecer, se aceitar e ajustar as ilusões infantis à realidade.

			• Alexandre ou Os benefícios da depressão 


			Superar uma depressão nos faz crescer porque aprendemos a moderar nossas ilusões infantis… sem jamais renunciar a elas.

			j.-d. n.

			Antes de prosseguir, gostaria de me deter um momento para contar um caso que mostra que uma doença, por mais nociva que seja, ainda assim pode ajudar o paciente a amadurecer. Na segunda-feira passada, preparando esta lição, escrevi as frases sobre as virtudes da depressão que acabaram de ouvir. Nesse mesmo dia, recebo Alexandre, que me procurou três anos antes por causa de uma depressão e cujo tratamento está chegando ao fim. Enquanto ele falava, tive a ideia de ler para ele as linhas que havia escrito naquela manhã e pedir sua opinião: “Alexandre”, digo então, “quero ler para você umas frases que escrevi há pouco sobre a depressão. Quero saber o que você acha”. Surpreso e curioso, ele imediatamente concorda. Eu então me levanto da poltrona, pego minhas anotações e leio para ele o trecho em questão: “O tratamento psicanalítico é um ensejo para o paciente se conscientizar de que sua depressão foi a falência de uma neurose, de uma neurose incapacitante que ele nunca teria analisado se não tivesse caído em depressão”. E completei: “É como se a depressão de hoje fosse uma oportunidade de aprender a se voltar positivamente para si mesmo, se conhecer, se aceitar”. Pois bem, Alexandre, profundamente comovido com o que acabava de ouvir, imediatamente reagiu e me disse: “É verdade! Exatamente! Para mim, foi graças ao trabalho que fizemos juntos ao longo desses anos, quer dizer, graças à depressão que eu pude me reencontrar. Parece absurdo agradecer por uma doença, mas foi por ter ficado deprimido e por termos lutado contra a depressão que eu me tornei menos suscetível, mais adaptável e no fim das contas fiquei em paz comigo mesmo”. E concluiu: “Sem essa crise tão sofrida que tanto me consumiu e sem a análise eu nunca teria coragem de aceitar hoje o cargo de assessoria que acabam de me oferecer”. Confesso que, ouvindo Alexandre, eu é que fiquei emocionado. À parte o prazer de compartilhar com vocês essa troca, tão gratificante para o paciente e para mim, queria lhes mostrar o quanto uma depressão pode, apesar de tudo, se revelar benéfica, desde que seja tratada desconstruindo a neurose que a gerou.

			• Francisca ou O naufrágio na depressão crônica


			O deprimido se torna crônico de tanto amar sua desgraça. 

			j.-d. n.

			Sempre na intenção de lhes lembrar o que um clínico deve saber antes de empreender o tratamento de um paciente deprimido, esclareço que na maioria dos casos o episódio depressivo só ocorre uma vez na vida. Em compensação, a depressão pode se tornar crônica e assumir, como acabo de dizer, a forma de uma série de episódios depressivos alternados com períodos de calmaria, ou a forma de um estado depressivo que se eterniza, como este de que vou falar agora.

			Francisca é uma paciente de 74 anos acometida de uma depressão particularmente resistente, tanto aos efeitos das nossas sessões quanto aos antidepressivos que toma com regularidade. É professora de matemática aposentada, muito ansiosa, exageradamente rigorosa e sempre de mau humor. Há vários anos se queixa constantemente de perdas de memória, lombalgia, zumbidos insuportáveis e um cansaço incessante, embora durma muito. Quando ouço suas queixas, ela sempre me dá a impressão de uma mulher que exagera o próprio sofrimento, um sofrimento com o qual acabou se acostumando. Conversamos frente a frente, e confesso que temos dificuldade, tanto ela quanto eu, de superar sua resignação à infelicidade, de investigar as causas de seus problemas. Na verdade, ela não quer se curar, ou melhor, tem medo de se curar, medo de mudar, de deixar de ser o que é. “É melhor não mudar”, disse-me, “do que encarar o desconhecido que é ficar bem. Não sei como é ficar bem e prefiro continuar como sou!” Em suma, o medo de se curar e a complacência com a doença é que tornam Francisca uma paciente constantemente queixosa e desanimada. E também um desalento para o terapeuta, como se ela quisesse saborear o prazer de me imobilizar e me obrigar a confessar minha impotência: “Francisca, não sei mais o que fazer para ajudá-la!”. Se dou o exemplo de uma paciente que acabou interrompendo o tratamento, é para mostrar o quanto uma depressão crônica pode se transformar, com o tempo, numa forma amarga de viver. 

			Mais raramente, um estado depressivo crônico e resistente como o de Francisca pode se agravar e assumir a forma de uma psicose chamada doença bipolar — lembrem-se de Eva, minha paciente suíça de que falei no começo. Notem que a doença bipolar também pode se manifestar abertamente sem qualquer antecedente de depressão crônica. 

			Mas agora deixemos de lado a depressão crônica e passemos à melancolia, forma extrema da depressão, sobre a qual gostaria de dizer algumas palavras.

			• Michiko ou O horror da melancolia 

			A melancolia é horrível! Horrível! De uma brutalidade inaudita.

			j.-d. n.

			Pode acontecer que os sintomas depressivos se intensifiquem e que o paciente seja acometido de ideias delirantes, tornando-se iminente o risco de suicídio. Estamos então diante de uma crise de melancolia, de melancolia delirante. Embora nem toda melancolia seja delirante, quero que vocês se acostumem à ideia de que a melancolia frequentemente é um delírio mortífero. Que delírio? Pode ser um delírio de culpa imperdoável, em que o doente se convence de ter cometido um pecado inexpiável; um delírio de impureza em que se mortifica por estar sujo ou, pior, por ter apodrecido por dentro; ou mesmo um delírio de ruína, em que o doente se convence equivocadamente de ter perdido a casa, a fortuna, os parentes e, em certos casos gravíssimos, de ter sido eviscerado.

			Como veem, a melancolia, versão psicótica da depressão, é uma doença extremamente grave que, nos momentos de crise, quase sempre requer hospitalização de urgência para impedir que o indivíduo se mate. Com certeza estamos a mil léguas da bela melancolia tão cara ao romantismo do século xix. Refiro-me, entre outros, a Lamartine ou Vigny, para quem a melancolia era o maravilhoso nome de uma musa poética. Mas não! Nós somos clínicos e sei que muitos de vocês estão habituados a encontrar pacientes difíceis. Quero que tenham uma visão clínica e não literária da melancolia. Gostaria de lhes transmitir toda a seriedade e todo o rigor com que eu próprio tento trabalhar. Não! A melancolia não é a voluptuosidade de ser triste tão cara a Baudelaire, nem a doce languidez que impregna o coração de Verlaine; a melancolia é um delírio violento que desumaniza o doente e o exclui do mundo dos vivos. 

			E, justamente, pude cuidar várias vezes de pacientes melancólicos. A melancolia é algo horrível! Horrível! De uma brutalidade inaudita. Quando um melancólico quer se matar, ele nunca falha. Enfia o cano do revólver na boca ou corta a carótida de um só golpe! Não é mais ele mesmo. Ele mata. Mata em si mesmo o ser indigno, indigno pelo erro, pela impureza ou pela ruína. Sim, a melancolia é um delírio de indignidade. O doente se sente de tal maneira ilegítimo, tão fora de contexto, que precisa imperativamente se aniquilar. Por isso o suicídio sempre é a solução radical do melancólico. O suicídio é obsessivo, desejado o tempo todo, imaginado o tempo todo, buscado o tempo todo. É vivido pelo delirante como um castigo inevitável, mas também como libertação. 
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