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			O pastor segundo Deus – A integridade pastoral vista por vários ângulos é o segundo de três livros sobre a obra dos pastores na América do Norte. O conjunto dos três livros é concebido para fornecer orientação bíblica e entendimento teológico em condições culturais decididamente incompatíveis com tal orientação e entendimento.


			Este segundo volume fornece um antídoto contra as poderosas pressões que reduzem a vocação pastoral a uma tarefa religiosa administrativa de manter uma igreja em funcionamento, e define a função peculiar do pastor, de ouvir e ajudar os outros a ouvirem Deus falando na Escritura, na oração e por intermédio do próximo.


			Five Smooth Stones for Pastoral Work é o primeiro livro da série; Under the Unpredictable Plant: An Exploration in Vocational Holiness é o terceiro.
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			Introdução 


			Os pastores dos EUA estão abandonando seus postos, em toda parte, numa proporção alarmante. Eles não estão deixando suas igrejas e obtendo outros empregos. As congregações ainda pagam seus salários. Seus nomes permanecem nos boletins da igreja e eles continuam a aparecer nos púlpitos aos domingos. Porém, estão abandonando os seus postos, o seu chamado. Eles se prostituíram ante outros deuses. O que eles fazem com o seu tempo sob o pretexto de ministério pastoral não tem a mais remota conexão com o que pastores de igrejas fizeram durante mais de vinte séculos.


			Alguns de nós estamos irados com isso. Estamos irados porque fomos abandonados. Dos meus colegas que definiram o ministério para mim, me examinaram, me ordenaram e, depois, me consagraram como pastor de uma congregação, a maioria, pouco mais tarde, saiu e me deixou, por terem, segundo eles, coisas mais urgentes a fazer. As pessoas com quem pensei que trabalharia desapareceram quando o trabalho começou. Ser pastor é um trabalho difícil; queremos o companheirismo e o conselho de aliados. É amargamente decepcionante entrar em uma sala cheia de pessoas com as quais você tem todos os motivos para esperar compartilhar a missão e os compromissos do trabalho pastoral e, dentro de dez minutos, descobrir que elas, definitivamente, não o farão. Elas falam de imagens e estatísticas. Para impressionar, falam de pessoas famosas que conhecem. Elas discutem influência e status. Assuntos de Deus, da alma e da Escritura não são o trigo a ser processado em seus moinhos.


			Os pastores dos EUA se transformaram em um grupo de lojistas, cujas lojas são igrejas. Suas preocupações são as mesmas do lojista — como manter os clientes felizes, como atrair os clientes dos concorrentes, como embalar os produtos para que os clientes desembolsem mais dinheiro.


			Alguns deles são muito bons lojistas. Eles atraem um grande número de clientes, arrecadam muito dinheiro, desenvolvem reputações esplêndidas. Ainda assim, são lojistas; lojistas religiosos, com certeza, mas lojistas. As estratégias de marketing das franquias de fast food ocupam as mentes vigilantes desses empresários; enquanto dormem, eles sonham com o tipo de sucesso que atrairá a atenção dos jornalistas. “Uma congregação grande e poderosa é boa e divertida”, diz Martin Thornton, “mas aquilo de que a maioria das comunidades realmente precisa é de alguns santos. A tragédia é que eles podem muito bem estar lá em forma embrionária, esperando para serem descobertos, à espera de uma formação sólida, esperando para serem emancipados do culto à mediocridade”.1


			O fato bíblico é que não há igrejas bem-sucedidas. Há, em vez disso, comunidades de pecadores, reunidos diante de Deus semana após semana em cidades e aldeias do mundo todo. O Espírito Santo os reúne e faz a sua obra neles. Nessas comunidades de pecadores, um dos pecadores é chamado pastor e recebe uma responsabilidade designada na comunidade. A responsabilidade do pastor é manter a comunidade atenta a Deus. É essa responsabilidade que está sendo, inquestionavelmente, abandonada.


			“De mim se apoderou a indignação…” (Sl 119.53). Não sei dizer quantos sentem a mesma indignação que eu. Sei de alguns nomes. Ao todo, não devemos ser numerosos. Ainda há sete mil que não dobraram os joelhos a Baal? Há um número suficiente para ser identificado como uma minoria? Penso que sim. Nós reconhecemos uns aos outros de tempos em tempos. Muita coisa foi realizada por minorias. Deve haver alguns lojistas que já estão achando muito insosso o guisado que adquiriram em troca do seu direito de primogenitura da ordenação e estão anelando por uma restauração ao seu chamado. Esse desejo é uma brasa suficientemente forte para tornar-se um feroz repúdio de sua deserção, permitindo que a Palavra de Deus volte a tornar-se fogo em suas bocas? Minha indignação é capaz de soprar para acender aqueles carvões?
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			Três atos pastorais são tão básicos, tão críticos, que determinam a forma de tudo o mais. Eles são: oração, leitura da Escritura e orientação espiritual. Além de serem básicos, esses três atos são silenciosos. Eles não chamam atenção para si mesmos e, por isso, frequentemente não são percebidos. No mundo clamoroso do trabalho pastoral, ninguém grita conosco para nos engajarmos nesses atos. É possível realizar um trabalho pastoral satisfatório às pessoas que julgam nossa competência e pagam os nossos salários sem sermos diligentes ou habilidosos nesses atos. Dado que quase nunca alguém percebe se fazemos essas coisas ou não, e só, ocasionalmente, alguém nos pede para fazê-las, esses três atos de ministério sofrem negligência generalizada.


			As três áreas constituem atos de atenção: oração é um ato no qual me levo à atenção de Deus; ler a Escritura é uma forma de atentar para Deus em sua fala e uma ação sobre Israel e Cristo ao longo de dois milênios; orientação espiritual é um ato de atentar ao que Deus está fazendo na pessoa que está diante de mim em qualquer dado momento.


			É sempre a Deus que estamos atentando ou tentando atentar. Os contextos, porém, variam: na oração, o contexto sou eu mesmo; na Escritura, é a comunidade de fé na história; na orientação espiritual, é a pessoa que está diante de mim. Deus é aquele a quem estamos primariamente atentos nesses contextos, mas nunca é Deus em si mesmo; em vez disso, é Deus em relacionamento — comigo, com seu povo, com essa pessoa.


			Nenhum desses atos é público, o que significa que ninguém sabe ao certo se estamos ou não realizando algum deles. As pessoas nos ouvem orar em adoração, nos ouvem pregar e ensinar a partir das Escrituras, percebem quando as estamos escutando em uma conversa, mas nunca podem saber se estamos atentando a Deus em qualquer dessas situações. Não são necessários muitos anos nesse negócio para perceber que podemos conduzir um ministério pastoral razoavelmente respeitável sem dar a Deus muito mais do que uma atenção cerimonial. Dado que podemos omitir esses atos de atenção sem que alguém perceba, e devido a cada um dos atos envolver uma grande quantidade de rigor, é fácil e comum desconsiderá-los.


			Isso não é inteiramente culpa nossa. Grandes multidões entraram numa enorme conspiração para eliminar de nossas vidas a oração, a Escritura e a orientação espiritual. Elas estão preocupadas com nossa imagem e posição, com o que elas podem mensurar, com o que produz programas bem-sucedidos de construção de igrejas e impressionantes gráficos de número de membros, com impacto sociológico e viabilidade econômica. Elas se empenham ao máximo para preencher nossas agendas com reuniões e compromissos, para que não haja tempo para isolamento ou descanso para estarmos diante de Deus, para refletirmos sobre a Escritura, para não termos pressa de estar com outra pessoa.


			Recebemos apoio da igreja e da comunidade para realizar um ministério desatento a Deus e, portanto, sem alicerces. Ainda assim, isso não é desculpa. Segundo algumas definições, um profissional é alguém compromissado com padrões de integridade e desempenho que não podem ser alterados para se adequarem ao gosto das pessoas ou ao que elas estão dispostas a pagar. Nos dias atuais, o profissionalismo está em declínio em todas as frentes — na medicina, no direito, na política e entre os pastores —, mas ainda não foi repudiado. Ainda há, em todas as áreas da vida, um número considerável de profissionais que fazem o árduo trabalho de se manterem fiéis àquilo que eles foram chamados a fazer, recusando-se obstinadamente a fazer o trabalho fácil que os tempos lhes pedem.


			Encontrei na trigonometria uma metáfora que será útil para manter isso claro; eu vejo esses três atos essenciais do ministério como os ângulos de um triângulo. A maior parte do que vemos num triângulo são linhas. As linhas têm diferentes proporções entre si, mas o que determina as proporções e o formato do todo são os ângulos. As linhas visíveis do trabalho pastoral são: pregação, ensino e administração. Os pequenos ângulos desse ministério são: oração, Escritura e orientação espiritual. O comprimento e as proporções das “linhas” do ministério são variáveis, servindo para numerosas circunstâncias e acomodando uma ampla gama de dons pastorais. Se, porém, as linhas forem desligadas dos ângulos e desenhadas intencional ou aleatoriamente, deixam de formar um triângulo. O trabalho pastoral desconectado das ações angulares — os atos de atenção a Deus em relação a mim mesmo, as comunidades bíblicas de Israel e da igreja, a outra pessoa — não mais recebe sua forma de Deus. Ajustar os ângulos é o que dá forma e integridade ao trabalho diário de pastores e sacerdotes. Se estabelecermos os ângulos corretamente, desenhar as linhas será simples. Mas, se formos descuidados com os ângulos ou os dispensarmos, por mais longas ou retas que desenhemos as linhas, não teremos um triângulo, um ministério pastoral.
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			Não tenho conhecimento de qualquer outra profissão em que seja tão fácil ser falso como na nossa. Adotando uma atitude reverencial, cultivando uma bela voz, introduzindo na conversa palavras ocasionais como “escatologia” e heilsgeschichte em nosso discurso — não com frequência suficiente para confundir as pessoas, mas o suficiente para mantê-las cientes de que nossa linha habitual de pensamento está um degrau acima do nível dos fiéis — conquistamos confiança, sem perguntas, como mordomos dos mistérios. A maioria das pessoas, pelo menos aquelas com quem estamos na maior parte do tempo, sabe que somos, de fato, rodeados por enormes mistérios: nascimento e morte, bem e mal, sofrimento e alegria, graça, misericórdia, perdão. Basta uma insinuação aqui e um gesto ali, um suspiro de empatia ou um toque compassivo para transmitir que somos conhecedores e especialistas nesses assuntos profundos. Mesmo quando, em ocasionais acessos de humildade ou honestidade, negamos santidade, não somos acreditados. As pessoas têm necessidade de ser asseguradas de que alguém está em contato com as coisas irrevogáveis. Suas próprias vidas interiores são uma confusão de listas de compras e boas intenções, adultérios culposos (quer fantasiados ou reais) e episódios de virtude heroica, desejos de santidade misturados com cobiça por autossatisfação. Elas esperam fazer melhor algum dia, talvez a partir de amanhã ou, o mais tardar, na próxima semana. Enquanto isso, elas precisam de alguém por perto que possa tomar o seu lugar, em quem elas possam projetar seus desejos de uma vida agradável a Deus. Se lhes damos um mero esboço de fingimento, eles o tomam como a coisa real e o adotam, imputando-nos mãos limpas e coração puro.


			Os aspectos menos pessoais e mais públicos de nossas vidas são igualmente fáceis de falsificar. Podemos plagiar nossos sermões dos mestres, aprender a conduzir uma liturgia por repetição mecânica, escrever em nossos punhos os versículos adequados para consulta discreta em visitação domiciliar e hospitalar, memorizar meia dúzia de orações para as ocasiões em que somos convidados a fazer uma “pequena oração” para que as coisas comecem bem, e aprender como presidir um comitê participando de algumas reuniões de pais e mestres e anotando o que funciona e do que não funciona.


			Durante muito tempo, estive convencido de que eu poderia pegar uma pessoa com ensino médio, dar-lhe um treinamento de seis meses na escola de comércio e obter um pastor que seria satisfatório para qualquer congregação exigente dos EUA. O currículo consistiria em quatro cursos. Curso I: Plágio Criativo. Eu colocaria você em contato com uma ampla gama de palestras excelentes e inspiradoras, lhe mostraria como alterá-las apenas o suficiente para obscurecer suas origens, e lhe daria uma reputação de sagacidade e sabedoria. Curso II: Controle da Voz para Oração e Aconselhamento. Nós desenvolveríamos o seu próprio estilo distinto de entonação piedosa, adquirindo a habilidade em ressonância e modulação que transmite uma aura inconfundível de santidade. Curso III: Gestão Administrativa Eficiente. O que os paroquianos mais admiram em seus pastores é a capacidade de administrar bem situações difíceis. Se retornarmos todas as ligações telefônicas dentro de 24 horas, respondermos a todas as cartas dentro de uma semana, distribuindo cópias suficientes a pessoas chaves para que elas saibam que estamos no controle, e tivermos apenas a quantidade certa de desordem em nossas escrivaninhas — não em excesso para parecermos ineficientes, não pouco demais para parecermos subempregados —, rapidamente obtemos a reputação de eficiência, que é muito mais importante do que qualquer coisa que realmente fazemos. Curso IV: Projeção da Imagem. Aqui, dominaríamos a meia dúzia de dispositivos bem conhecidos e facilmente implantados que criam a impressão de estarmos terrivelmente ocupados e amplamente procurados para aconselhamento a pessoas influentes da comunidade. Uma semana de curso de reciclagem a cada ano introduziria novas frases que convenceriam os nossos paroquianos de que somos inovadores ousados na vanguarda das megatendências e, ao mesmo tempo, solidamente enraizados em todos os valores tradicionais dos nossos santificados antepassados.


			(Há vários anos, rio muito com esse treinamento em escola de comércio para pastores com o qual pretendo fazer fortuna. Recentemente, porém, a brincadeira saiu pela culatra. Vejo sempre propagandas de institutos e workshops de todo o país que convidam pastores a se inscreverem para esse exato currículo. As ofertas de cursos anunciadas não têm rótulos tão honestos quanto os meus, mas o conteúdo parece ser idêntico — um currículo que treina pastores para satisfazerem as atuais preferências dos consumidores em religião. Não estou mais rindo).
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			Em seu romance Morgan’s Passing, Anne Tyler contou a história de um homem de meia-idade de Baltimore que passava pela vida das pessoas com surpreendente autoconfiança e perícia em assumir funções e expectativas gratificantes. O romance começa com Morgan assistindo a um show de marionetes, no gramado de uma igreja, numa tarde de domingo. Poucos minutos após o início do show, um jovem vem de trás do palco das marionetes e pergunta: “Há um médico aqui?” Após trinta ou quarenta segundos de silêncio da plateia, Morgan se levanta, aproxima-se lenta e deliberadamente do jovem e pergunta: “Qual é o problema?” A esposa grávida do marionetista está em trabalho de parto; um nascimento parece iminente. Morgan põe o jovem casal no banco traseiro de sua perua e se dirige ao hospital Johns Hopkins. A meio caminho, o marido grita: “O bebê está chegando!”. Calmo e autoconfiante, Morgan estaciona, manda o futuro pai até a esquina para comprar um jornal de domingo como substituto para toalhas e lençóis, e faz o parto. Então, dirige-se ao pronto-socorro do hospital, coloca a mãe e o bebê com segurança numa maca e desaparece. Terminada a empolgação, o casal pergunta pelo Dr. Morgan. Eles querem agradecer-lhe. Ninguém havia ouvido falar de um Dr. Morgan. Eles estão intrigados — e frustrados por não poderem expressar a sua gratidão. Vários meses depois, eles estão empurrando o carrinho com seu bebê e veem Morgan andando do outro lado da rua. Eles correm até ele e o cumprimentam, mostrando-lhe o bebê saudável que ele trouxera ao mundo. Eles lhe contam sobre o quanto haviam procurado por ele e a incompetência burocrática do hospital em encontrá-lo. Em um incomum jorro de honestidade, ele admite a eles não ser, de fato, médico. Na verdade, ele tem uma loja de ferragens, mas eles precisavam de um médico e, naquelas circunstâncias, ser médico não foi tão difícil. Ele lhes diz ser uma questão de imagem: você discerne o que as pessoas esperam e se encaixa naquilo. Você pode sair-se bem em todas as profissões honradas. Morgan tem feito isso toda a sua vida, personificando médicos, advogados, pastores e conselheiros conforme as ocasiões se apresentam. Então, ele confidencia: “Sabe, eu nunca fingiria ser um encanador ou açougueiro — eles me descobririam em 20 segundos”.2


			Morgan percebia algo que a maioria dos pastores compreende no início de seu trabalho: os aspectos de imagem de ser um pastor, os papéis que têm a ver com satisfazer às expectativas das pessoas, podem ser facilmente fingidos. Podemos nos passar por pastor sem ser um pastor. O problema, porém, é que, embora possamos levar isso adiante em nossas comunidades, frequentemente com aplausos, não conseguimos fazê-lo dentro de nós mesmos. Pelo menos, não todos nós. Alguns de nós se inquietam. Sentimo-nos horríveis. Nível zero de sucesso parece ser prova contra uma erupção de revolta no meio de nosso desempenho aplaudido. A inquietação não provém de culpa puritana: estamos fazendo o que somos pagos para fazer. As pessoas que pagam nossos salários estão recebendo o valor do seu dinheiro. Estamos “dando bom peso” — os sermões são inspiradores, os comitês são eficientes, a moral é boa. A inquietação vem de outra dimensão — uma memória vocacional, uma fome espiritual, um compromisso profissional. Ser o tipo de pastor que satisfaz a uma congregação é um dos trabalhos mais fáceis sobre a face da terra — se ficamos satisfeitos com congregações satisfatórias. A carga horária é boa, o salário é adequado, o prestígio é considerável. Por que não consideramos fácil? Por que não estamos contentes com isso?


			Porque nos propusemos a fazer algo muito diferente. Propusemo-nos a arriscar a vida em um empreendimento de fé. Comprometemo-nos com uma vida de santidade. Em algum ponto, percebemos a imensidão de Deus e das grandes coisas invisíveis que se acoplam a nossos braços e pernas, a pão e vinho, a nossos cérebros e ferramentas, a montanhas e rios, dando-lhes significado, destino, valor, alegria, beleza, salvação. Respondemos a um chamado para transmitir essas realidades em palavra e sacramento, e a liderar uma comunidade de fé de uma maneira que conectasse e coordenasse o que os homens, mulheres, crianças e jovens dessa comunidade estão fazendo, em seu trabalho e diversão, ao que Deus está fazendo em misericórdia e graça. No processo, aprendemos a diferença entre uma profissão, ou ofício, e um trabalho. Um trabalho é o que fazemos para levar a bom termo uma tarefa. Seu requisito primário é darmos satisfação a quem quer que nos dê a tarefa e pague o nosso salário. Aprendemos o que é esperado e o fazemos. Nada há de errado em fazer trabalhos. Em maior ou menor grau, todos nós os temos; alguém tem de lavar os pratos e levar o lixo para fora. Porém, profissões e ofícios são diferentes. Nestes, nós temos uma obrigação que excede o agradar a alguém: estamos buscando ou moldando a própria natureza da realidade, convencidos de que, ao cumprirmos os nossos compromissos, realmente beneficiamos as pessoas em um nível muito mais profundo do que se simplesmente fizéssemos aquilo que elas nos pediram.3 Nos ofícios, lidamos com as realidades visíveis; nas profissões, com o invisível. O ofício de marceneiro, por exemplo, tem uma obrigação para com a própria madeira, seu grão e textura. Um bom marceneiro conhece suas madeiras e as trata com respeito. Muito mais está envolvido do que agradar a clientes; algo como a integridade do material está envolvido. Nas profissões, a integridade tem a ver com as coisas invisíveis: para os médicos, é a saúde (não apenas fazer as pessoas se sentirem bem); para os advogados, a justiça (não ajudar as pessoas a se encaminharem); para os professores, a aprendizagem (não encher as cavidades cranianas com informações a serem usadas nas provas). E, para os pastores, é Deus (não aliviar a ansiedade, dar conforto ou administrar um estabelecimento religioso).


			Todos nós começamos sabendo isso ou, pelo menos, tendo uma boa pista disso. Mas, quando entramos em nossa primeira paróquia, nos foi dado um emprego. A maioria das pessoas com quem lidamos a maior parte do tempo é dominada por uma percepção de si mesma, não uma percepção de Deus. À medida que lidamos também com sua principal preocupação, elas mesmas —orientando, aconselhando, instruindo, incentivando —, elas nos dão boas notas por nosso trabalho como pastores. Elas não se importam demasiadamente se lidamos com Deus ou não. Flannery O’Connor descreve um pastor em tais circunstâncias como 1/4 ministro e 3/4 massagista.4


			É muito difícil fazer uma coisa quando a maioria das pessoas ao nosso redor está nos pedindo para fazer outra muito diferente, especialmente quando essas pessoas são agradáveis, inteligentes, nos tratam com respeito e pagam nossos salários. Nós nos levantamos a cada manhã e o telefone toca, pessoas nos encontram, cartas nos são enviadas — frequentemente, a um ritmo de desconcertante urgência. Todos esses telefonemas, encontros e cartas são de pessoas que nos pedem para fazer algo por elas, muito independentemente de qualquer crença em Deus. Isto é, elas vêm a nós não porque estão à procura de Deus, mas porque estão à procura de uma recomendação, ou bons conselhos, ou uma oportunidade, e vagamente supõem que poderíamos ser qualificados para dá-los a elas.


			Vários anos atrás, tive uma lesão no joelho, da qual me autodiagnostiquei. Eu sabia que tudo de que eu precisava eram alguns tratamentos de turbilhão. Quando estava na faculdade, tínhamos um tanque de turbilhão na sala de treinamento; por isso, eu tinha uma considerável experiência com sua eficácia no tratamento das minhas lesões de corrida e em me fazer sentir bem no processo. O único lugar de minha comunidade onde havia um tanque de turbilhão era o consultório do fisioterapeuta. Liguei para marcar um horário. Ele recusou; eu tinha de ter uma prescrição médica. Liguei para um ortopedista, fiz um exame (aquilo estava ficando mais complicado e caro do que eu havia planejado) e descobri que ele não me daria a prescrição para o turbilhão. Ele disse que não era o tratamento adequado para a minha lesão. Eu protestei: certamente, não poderia fazer mal algum e poderia fazer algum bem. Sua recusa foi categórica. Ele era um profissional. Seu compromisso primário era com alguma abstração invisível chamada saúde, cura. Ele não tinha compromisso com satisfazer aos meus pedidos. Sua integridade, de fato, o proibia de satisfazer aos meus pedidos se eles prejudicassem seu compromisso primário. Desde então, aprendi que, procurando um pouco mais, eu poderia ter encontrado um médico que teria me dado a prescrição que eu queria.


			Reflito sobre esse incidente ocasionalmente. Estou mantendo claro o limite entre meu compromisso e o que as pessoas estão pedindo de mim? Minha orientação principal é a graça de Deus, sua misericórdia, seu agir na criação e na aliança? E estou suficientemente compromissado com isso para recusar quando as pessoas me pedirem para fazer algo que não as levará a uma participação mais madura nessas realidades e atos? Não gosto de pensar em todas as visitas que fiz, aconselhamentos que dei, casamentos que celebrei, reuniões de que participei e orações que fiz — um amigo chama isso de aspergir água benta sobre bonecas Repolhinho — unicamente porque as pessoas me pediram para fazê-lo e, no momento, parecia que não faria mal algum e, quem sabe, poderia fazer algum bem. Além disso, eu sabia haver, ali perto, um pastor que fazia qualquer coisa que lhe pediam, mas cuja teologia era tão lamentável que, provavelmente, ele faria um mal ativo no processo. Minha teologia, pelo menos, era evangélica e ortodoxa.


			Como mantenho a linha bem definida? Como mantenho um senso de vocação pastoral em meio a uma comunidade de pessoas que estão me contratando para desempenhar tarefas religiosas? Como mantenho um senso de integridade profissional em meio a um povo muito experiente em compra comparativa e que não se exercita excessivamente nas minúcias da integridade pastoral?


			Há uma velha e boa resposta a essas perguntas. Não é um conselho simplista, mas a imersão em uma matéria que costumava ser o currículo básico na formação de pastores e sacerdotes. A matéria tinha o nome de teologia ascética, o que estou chamando “ajustar os ângulos”.
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			Ascético é uma palavra arruinada neste fim do século vinte. Screwtape, de C. S. Lewis, alertou seu demônio tentador Wormwood de que uma das maneiras mais eficazes de desacreditar a virtude é, primeiramente, arruinar a palavra: introduzir associações que alteram sutilmente nossas sensações e percepções para que a palavra não mais funcione da maneira como foi concebida.5 Os demônios lexicográficos do Braço Filológico de Nosso Pai Inferior fizeram um excelente trabalho em ascético. Agora, a palavra transmite uma imagem de definhado, masoquista, misantropo, misógino. Agora que a palavra está arruinada, os demônios não têm de se preocupar com provas ou argumentos. Quem de nós se agradaria se alguém nos chamasse de pastor ascético e, depois, o adjetivo se transformar em reputação? Pense no que isso significaria: ninguém nos convidaria a participar das frivolidades de uma festa ou das barbaridades vicárias de um jogo de futebol, ou mesmo se ofereceria para nos comprar um Big Mac no caminho para casa após uma reunião tarde da noite. Se fôssemos conhecidos como ascéticos — inacessíveis, não mundanos —, seríamos cortados da maior parte da raça humana; como, então, exerceríamos um ministério pastoral viável?


			Todavia, ascético é a palavra de um atleta. Ela significa treinamento para a excelência. Ela é a prática das disciplinas que nos colocam em forma para termos o nosso melhor desempenho num evento. Poucas pessoas não se comovem ao ver um atleta com desempenho de nível mundial: vencendo uma corrida, quebrando um recorde, lançando, saltando ou mergulhando com uma precisão perfeitamente coordenada. Nossa admiração é espontânea ao vermos alguém ser excelente em um feito atlético. Toda ação desse tipo decorre de anos de comportamentos repetitivos que são a própria antítese da espontaneidade. Quando chega o momento do desempenho, os atletas bem treinados, todos ascetas, correm, arremessam ou saltam com intrepidez. Aplaudimos os resultados e admiramos (se pensamos nisso) as práticas de bastidores que os levam àquilo.


			O desempenho atlético está na moda em nossos tempos; por isso, entendemos e aprovamos todo o processo que leva um homem ou uma mulher ao ouro olímpico. Suponha, porém, que daqui a algumas centenas de anos ele já não esteja em moda. Os regimes de treinamento que agora vemos com admiração pareceriam bastante diferentes. G. K. Chesterton especulou que um historiador futuro olharia para trás e escreveria que centenas e milhares de jovens, homens e mulheres, do mundo todo “eram submetidos a uma espécie horrível de tortura religiosa. Eles eram proibidos… de consumir vinho ou tabaco durante certos períodos arbitrariamente fixados, que precediam certas lutas e festivais brutais. Fanáticos insistiam em que eles se levantassem da cama em horários inconvenientes e corressem violentamente por campos.”6 À medida que tais pontos de vista antipáticos sobre as disciplinas de formação de atletas fossem adotadas pela população em geral, as práticas seriam gradualmente negligenciadas e os excelentes desempenhos se tornariam cada vez menos frequentes.


			Algo semelhante aconteceu à teologia ascética. As práticas de formação de nossos antepassados nas vocações pastorais não foram cuidadosamente observadas e depois descartadas porque foram comprovadas como inadequadas; a palavra foi arruinada. Isso praticamente garante que o significado não será examinado ou compreendido. Diabo inteligente.
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			Eu assumo como ponto pacífico que é fútil desafiar o diabo em seu próprio terreno. Ele é espertalhão. Se ele arruinou a palavra, provavelmente ela está arruinada sem qualquer possibilidade de recuperação. Então, em vez disso, estou usando essa metáfora extraída da matemática — “uma trigonometria do ministério” —, pela qual espero ser ouvido quanto às três práticas de formação que são básicas a todo trabalho pastoral: o ato de oração, a leitura da Escritura e a prática da direção espiritual. Sem essas práticas não pode haver solidez de desenvolvimento no trabalho pastoral. Sem um “asceta” adequado, o melhor dos talentos e a melhor das intenções não podem impedir a diluição de uma vida que se torna, em sua maior parte, uma personificação.


			Se aos pastores dos EUA fossem feitas duas perguntas: “o que você pensa sobre Deus?” e “o que você deseja realizar como pastor?”, acredito que a maioria das respostas teria de ser julgada satisfatória. Mas, e se fizermos uma terceira pergunta: “Como você realiza isso? — que meios você utiliza para levar seus objetivos espirituais à existência em sua paróquia?”. Estou bem certo de que, neste ponto, as respostas variariam entre o caprichoso, o banal e o tolo. De modo geral, os pastores não perderam o contato com o melhor pensamento sobre Deus e não perderam o contato com os elevados objetivos da vida cristã, mas perderam o contato com a trigonometria do ministério, os ângulos, os meios pelos quais as linhas do trabalho se conectaram formando um triângulo, o trabalho pastoral. O pastor que não tem habilidade com os meios compra jogos, truques e programas sem fim, sob a ilusão de ser prático.


			Então. Há uma teologia de ministério facilmente disponível. Temos um ministério bem-intencionado. Porém, temos uma tecnologia de ministério empobrecida. Martin Thornton nos diz que, quando termina de ler um livro sobre ministério, ele costuma encontrar as suas margens repletas de iniciais YBH: “Sim, mas como?”.7 Ideias formidáveis! Excelente pensamento! Percepções magníficas! Grandes metas! “Sim, mas como?”. Como eu realizo isso? Quais são os meios reais pelos quais eu realizo essa vocação pastoral, esse ministério ordenado, esse compromisso profissional com a Palavra de Deus e com a graça de Deus em minha vida e na vida das pessoas a quem eu prego e ministro os sacramentos, dentre as quais eu ordeno vida para os outros, em nome de Jesus Cristo? O que conecta essas grandes realidades de Deus e as grandes realidades da salvação à geografia desta paróquia e à cronologia desta semana? Dentre os mestres a quem consulto, a resposta não muda: uma treinada atenção a Deus na oração, na leitura da Escritura e na orientação espiritual. Isso não foi julgado e rejeitado por não funcionar, mas sim julgado e considerado difícil (e bastante tedioso) — e, assim, arquivado em favor de uma ou outra coisa que poderia se encaixar na agenda de um pastor ocupado.


			É comum, entre nós, ouvir essas áreas de atenção praticada a Deus nos três contextos fundamentais serem desprezadas sob a alegação “Eu não tenho aptidão alguma para esse tipo de coisa” ou “Meus interesses estão em outro campo”. O fato é que ninguém tem aptidão para isso. Trata-se de um trabalho árduo, um trabalho sem glamour. Passei uma quantidade considerável de tempo, durante boa parte de minha vida, entre praticantes de atletismo; nunca conheci alguém que gostasse de correr volta após volta ou fazer flexões. Entretanto, encontrei alguns que estavam determinados a vencer corridas e alguns que tinham um grande desejo de quebrar recordes. Eles aceitavam qualquer exercício que seus treinadores lhes davam para que seus corpos pudessem ter o melhor desempenho e, assim, atingir esses excelentes fins. Os treinadores do pastor são os teólogos espirituais/ascéticos. Eles operam ao longo de um amplo espectro de condições culturais e representam toda aptidão e temperamento concebível. Essas pessoas resistem à categorização, são impacientes com rótulos e fórmulas e, continuamente, nos pegam desprevenidos com uma surpresa após outra. Eles insistem em que “as almas não têm similares”,8 sejam pastores ou as pessoas com quem eles trabalham. Ainda assim, subjacente ao florescimento das espontaneidades está um consenso generalizado de que nenhum de nós consegue amadurecer em excelência sem uma persistência vitalícia de atenção treinada em Deus na alma, em Israel e na igreja, e no próximo enquanto nos esforçamos em nossa trigonometria de oração, Escritura e orientação espiritual.


			Em sua maior parte, nada disso é muito empolgante. É muito mais divertido assistir alguém ir à Lua do que construir a máquina necessária para levá-la até lá. É muito mais desafiador pregar um sermão do que desenvolver a pessoa que o prega. É muito mais estimulante organizar e administrar com agradável resolução um programa paroquial do que viver durante semanas ou meses na incerteza, esperando pacientemente por uma clareza de visão. “Ajustar os ângulos” é o que fazemos quando ninguém está olhando. É repetitivo e, frequentemente, tedioso. É trabalho de operário, não de sacerdote.
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			Este não é um livro-texto que ensina uma “trigonometria do ministério”. Não estou escrevendo instrução formal nas áreas de oração, Escritura e orientação espiritual. Isso já foi e continua sendo bem feito por muitos outros. Minha intenção é mais modesta, mas não menos convincente: chamar a atenção de meus irmãos e irmãs de ministério pastoral para aquilo que todos os nossos antecessores concordaram ser básico na prática do nosso chamado; insistir em que o trabalho pastoral não tem integridade se desconectado dos ângulos de oração, Escritura e orientação espiritual; e oferecer reflexões e comentários oriundos do contexto de meu próprio trabalho. Dado que nenhum de nós vê com bons olhos conselhos dados a partir da segurança do lado de fora quando estamos no meio de um trabalho difícil, poderá ser importante dizer que tudo isso foi escrito “em campo” numa igreja de um só pastor.
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