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			Prólogo

			Simone de Beauvoir

			Cuando, a principios de 1945, comencé a leer el manuscrito de Violette Leduc —«Mi madre nunca me dio la mano»—, me sentí de inmediato sobrecogida: estaba ante un estilo, ante un temperamento. Sin titubear, Camus aceptó L’Asphyxie en su colección «Espoir». Genet, Jouhandeau y Sartre saludaron la aparición de una escritora. En los libros que siguieron, su talento se afirmó. Algunos críticos exigentes lo reconocieron con claridad. El público se mantuvo reticente. A pesar de un considerable éxito, Violette Leduc permanece en la sombra.

			Se dice que ya no existen autores desconocidos; poco menos que cualquiera consigue hacerse editar. Pero, justamente, la mediocridad abunda y la buena semilla se ahoga bajo la cizaña. El éxito depende, en la mayor parte de los casos, de un golpe de suerte. La mala suerte, a su vez, tiene sus razones. Violette Leduc no quiere agradar; no agrada y hasta aterroriza. Los títulos de sus libros —L’Asphyxie, L’Affamée, Ravages—[1] no son alegres. Al hojearlos se percibe un mundo lleno de ruido y furor, donde con frecuencia el amor lleva el nombre de odio, donde la pasión de vivir se exhala en gritos de desesperación; un mundo devastado por la soledad que de lejos parece árido. No lo es. «Soy un desierto que monologa», me escribió un día Violette Leduc. En los desiertos he encontrado innumerables bellezas, y cualquiera que nos hable desde el fondo de su soledad nos habla de nosotros. Aun el hombre más mundano o el más militante tiene su maleza adonde nadie se aventura, ni siquiera él mismo, pero que está ahí: la noche de la infancia, sus fracasos, sus renunciamientos, la súbita emoción de una nube en el cielo. Sorprender un paisaje, un ser, tal como existen en nuestra ausencia: he ahí el sueño imposible que todos hemos acariciado. Ese sueño se realiza, o poco falta para ello, en la lectura de La bastarda. Una mujer desciende a lo más secreto de sí misma y se explica con una sinceridad intrépida, como si no hubiera nadie para escucharla.

			«Mi caso no es único», dice Violette Leduc al comienzo de este relato. Es cierto; sin embargo, es singular y significativo. Muestra con excepcional claridad que una vida es la reasunción de un destino por una libertad.

			Desde las primeras páginas, la autora nos agobia con el peso de las fatalidades que la han modelado. Durante toda su infancia, su madre le ha inculcado un irremediable sentimiento de culpa: culpa por haber nacido, por tener una salud frágil, por costar dinero, por ser mujer y, por lo tanto, condenada a las desgracias de la condición femenina. Se ha visto reflejada en unos ojos azules y duros: una culpa viviente. Su abuela la preservó con su ternura de la destrucción total. A ella le debe Violette Leduc la salvaguardia de una vitalidad y una base de equilibrio que, en los peores momentos de su trayectoria, la han salvado del naufragio. Sin embargo, el papel del «ángel Fidéline» fue secundario; además, murió pronto. El otro se encarnaba en la madre de mirada de acero. La niña, aplastada por ella, quiso aniquilarse completamente. La idolatró y grabó en sí misma su ley: huir de los hombres; se dedicó a seguirla y le entregó su porvenir. Al casarse la madre, la niña se sintió destrozada por esa traición. Desde entonces la atemorizaron todas las conciencias, porque tenían el poder de transformarla en un monstruo, así como todas las presencias, porque podían fundirse en ausencia. Se agazapó en sí misma, y por angustia, por decepción, por rencor, eligió el narcisismo, el egocentrismo, la soledad.

			«Mi fealdad me aislará hasta la muerte», escribió Violette Leduc.[2] Esa interpretación no me satisface. La mujer que pinta La bastarda interesa a los grandes modistas —Lelong, Fath—, tanto que se complacen en regalarle sus más audaces creaciones. Inspira una pasión a Isabelle; a Hermine, un amor ardiente que dura varios años; a Gabriel, un sentimiento lo bastante violento como para casarse con ella; a Maurice Sachs, una franca simpatía. Su «enorme nariz» no aleja la amistad ni la camaradería. No es por esa causa por lo que a veces hace reír; en su arreglo, en su peinado, en su fisonomía hay algo insólito y provocador: los burladores se burlan para tranquilizarse. La fealdad de Violette Leduc no ha regido su destino, pero en cambio lo ha simbolizado: buscó en el espejo las razones para compadecerse de sí misma.

			Al salir de la adolescencia se encontró presa en una máquina infernal. Detesta esa soledad de la que hizo su destino, y porque la detesta, se sumerge en ella. No es ni una ermitaña ni una exiliada; su desgracia está en no conocer una relación de reciprocidad con nadie; o bien el otro es para ella un objeto, o bien ella se convierte en un objeto para él. En los diálogos que escribe se transparenta su impotencia para comunicarse: los interlocutores hablan frente a frente, pero no se responden; cada uno tiene su lenguaje y no se comprenden. Aun en el amor, sobre todo en el amor, el intercambio es imposible, porque Violette Leduc no acepta una dualidad en la que se incuba una virtual amenaza de separación. Toda ruptura resucita de un modo intolerable el drama de sus catorce años: el casamiento de su madre. «No quiero que me dejen» es el leitmotiv de su Ravages. Hace falta entonces que la pareja no sea más que un solo ser. Por momentos, Violette Leduc trata de aniquilarse y juega el papel del masoquismo. Pero tiene demasiado vigor y demasiada lucidez para mantenerse en él. Será ella quien habrá de devorar al ser amado.

			Celosa y posesiva, le cuesta soportar el afecto de Hermine por su familia, las relaciones de Gabriel con su madre y su hermana, o sus amistades masculinas. Exige que su amiga, al terminar su jornada de trabajo, le dedique todos sus momentos; Hermine cocina para ella, le cose, le escucha sus lamentos, se anega con ella en el placer y le consiente todos los caprichos; no exige nada a cambio: salvo dormir por la noche. Violette, insomne, se rebela contra esa deserción. Más tarde se lo prohíbe también a Gabriel. «Odio a los que duermen». Los sacude, los despierta y los obliga a mantener los ojos abiertos a fuerza de lágrimas o caricias. Gabriel es menos dócil que Hermine y pretende ejercer su oficio y disponer de su tiempo a voluntad; todas las mañanas, cuando se dispone a partir, Violette trata por todos los medios de mantenerlo en la cama. Ella atribuye esa tiranía a sus «entrañas insaciables». En verdad desea algo muy distinto de la voluptuosidad: la posesión. Cuando hace gozar a Gabriel, cuando lo recibe en ella, él le pertenece; la unión se realiza. En el momento en que se aleja de sus brazos es nuevamente el enemigo: el otro.

			«Espejismos idénticos de la presencia y de la ausencia».[3] La ausencia es un suplicio: la angustiada espera de una presencia; la presencia es un intermedio entre dos ausencias: un martirio. Violette Leduc detesta a sus verdugos. Ellos tienen —como todo el mundo— una connivencia consigo mismos que la excluye; y también ciertas cualidades que le faltan: ella se siente lastimada. Envidia a Hermine su buena salud, su equilibrio, su actividad y su alegría; a Gabriel lo envidia porque es un hombre. Ella no puede anular sus privilegios sino destruyendo la personalidad total: es lo que trata de hacer.

			«Quieres destruirme», dice Gabriel. Sí. Para suprimir lo que los diferencia. Y para vengarse. «Me vengaba de su presencia demasiado perfecta», dice refiriéndose a Hermine. Cuando, uno después del otro, la dejan para siempre, se desespera; y, sin embargo, ha logrado su objetivo. Ella quería sordamente romper esa amistad y ese matrimonio. Por gusto del fracaso. Porque apunta a su propia destrucción: es la «mantis religiosa que se devora a sí misma». Pero tiene demasiada salud para trabajar solo en su ruina. En realidad, pierde para perder y para ganar a la vez. Sus rupturas son reconquistas de sí misma.

			A través de las tormentas y las calmas, ella tiene siempre —ahí reside su fuerza— buen cuidado de preservarse. Jamás se da totalmente. Después de algunas semanas de ardor, se sustrae rápidamente a la pasión de Isabelle. En los comienzos de su vida en común con Hermine, lucha para seguir con su trabajo y bastarse a sí misma. Vencida por el médico, por su madre o Hermine, la dependencia se le hace difícil de llevar. Se evade gracias a la equívoca camaradería que mantiene con Gabriel y que durante mucho tiempo permanece clandestina. Una vez casada con él, pone en tela de juicio su relación consumiéndose por Maurice Sachs. Cuando Sachs, que había partido para Hamburgo como trabajador libre, quiere volver al pueblo adonde pasaron algunos meses juntos, ella se niega a ayudarle. Cuando transporta maletas llenas de mantequilla y de carne, ganando muchísimo dinero, agotada y triunfante, conoce la embriaguez de sobrepasarse a sí misma. Sachs turbaría el universo sobre el que ella reina, erguida y orgullosa como un ciprés. «Si él estuviera aquí, me metería bajo tierra».

			El prójimo siempre la frustra, la hiere, la humilla. Cuando se codea con la gente, sin ayuda, cuando trabaja y tiene éxito, la alegría la transporta. Esa llorona es también la viajera que, en Trésors à prendre,[4] recorre Francia con su mochila, embriagada con sus descubrimientos y su propia energía. Una mujer que se basta a sí misma: es la imagen de su persona que complace a Violette Leduc. «Llegaba hasta el extremo de mis fuerzas: por fin yo existía».

			Sin embargo, tiene necesidad de amar. Le hace falta alguien a quien dedicar sus impulsos, sus tristezas, sus entusiasmos. El ideal sería consagrarse a un ser que no la moleste con su presencia, y a quien ella pueda dar todo sin que le tome nada. De este modo adora a Fidéline —«Mi reineta siempre lozana»—, maravillosamente embalsamada en su memoria, y a Isabelle, convertida en un radiante ídolo en el fondo del pasado. Las invoca, acaricia sus imágenes y se prosterna a sus pies. Su corazón se enloquece por Hermine ausente y ya perdida. Se enamora súbitamente de Maurice Sachs, y más tarde de otros dos homosexuales: el obstáculo que la separa de ellos es tan infranqueable como un año luz; en su compañía ella «arde en la hoguera de lo imposible». Hay voluptuosidad en el deseo no colmado que no encierra ninguna esperanza. La mujer que Violette Leduc llama en L’Affamée «Señora» no es menos inaccesible. En La Vieille Fille et le mort,[5] se ha llevado hasta el extremo el fantasma de un amor sin reciprocidad, en el que el otro estaría reducido a la pasividad de las cosas. La señorita Clarisse, solterona de cincuenta años —no porque los hombres la hayan ignorado, sino por haberlos ella desdeñado—, encuentra una noche en el café que está junto a su tienda de comestibles a un desconocido muerto; le prodiga sus cuidados y su ternura sin que él la moleste en sus expansiones; le habla e inventa las respuestas. Pero la ilusión se disipa: puesto que no ha recibido nada, no ha dado nada; no le ha dado calor; se encuentra sola ante un cadáver. Los amores a distancia destrozan a Violette Leduc tanto como los amores compartidos.

			«Nunca estarás contenta», le dice Hermine, que la mata colmándola con sus dones, así como Gabriel negándoselos. La presencia la trastorna y la ausencia la desquicia. Ella nos da la clave de esa maldición: «En cuanto vine al mundo juré tener la pasión de lo imposible». Esa pasión la poseyó desde el día en que, traicionada por su madre, se refugió junto al fantasma de su padre desconocido.

			El padre había existido, y era un mito; al entrar en su universo ella entró en una leyenda: eligió lo imaginario, que es una de las imágenes de lo imposible. Él había sido rico y refinado; ella resucitó sus gustos sin tener la esperanza de satisfacerlos. Entre los veinte y los treinta años deseó hasta el vértigo el lujo de París; muebles, joyas, vestidos y coches lujosos. Pero ni siquiera ha esbozado el mínimo esfuerzo para alcanzarlos. «¿Qué es lo que yo deseaba? No hacer nada y poseerlo todo». El sueño de grandeza era más importante que la grandeza. Se nutre de símbolos. Se vale de ritos para transfigurar los instantes: el aperitivo que toma con Hermine en el sótano o el champán que bebe con su madre pertenecen a una vida ficticia. Se disfraza cuando se pone, siguiendo el ritmo de irreales tambores, el traje sastre color anguila creado por Schiaparelli, y su paseo por los grandes bulevares es una parodia.

			Pero esos engaños no la satisfacen. Conserva de su infancia campesina el deseo de tener entre manos algo sólido, de sentirse en la tierra, de realizar actos verdaderos. Fabricar la realidad con lo imaginario: un acto propio de artistas y escritores. Se dirigirá hacia esa salida.

			En sus relaciones con los demás, ella no había hecho más que asumir su destino. Al orientarse hacia la literatura le inventa un sentido imprevisto. Todo empezó el día en que entró en una librería a pedir un libro de Jules Romains. En su relato no subraya la importancia de este hecho, del que evidentemente ella no sospechaba en ese momento las consecuencias. Un lector poco atento solo verá en su historia una serie de azares. En realidad se trata de una elección que se mantiene y se renueva durante quince años hasta desembocar en una obra.

			Mientras vivió a la sombra de su madre, Violette Leduc despreciaba los libros; prefería robar un repollo detrás de un carro, recoger hierba para los conejos, reír y vivir. Desde el momento en que se inclinó hacia su padre, los libros —que él había amado— la fascinaron. Brillantes y sólidos, ellos encerraban bajo sus tapas satinadas mundos en los que lo imposible se torna posible. Compró y devoró La muerte de alguien. Romains, Duhamel, Gide. No los dejará más.

			Cuando se decidió a trabajar, puso un anuncio en la Bibliografía de Francia. Entra en una editorial y redacta algunas reseñas. Todavía no se atreve a pensar en escribir libros, pero se aumenta de rostros y nombres célebres. Después de su ruptura con Hermine, se las arregla para trabajar con un empresario de cine; lee los argumentos y propone los guiones. De este modo encarriló Violette su existencia provocando al azar que le hizo encontrarse con Maurice Sachs. Este se interesa por ella, aprecia sus cartas y le aconseja escribir. Comienza con algunos cuentos y reportajes que entrega a una revista femenina. Más tarde, fatigado de la repetición de sus recuerdos de infancia, él le dirá: escríbalos, pues. Así nació L’Asphyxie.

			Inmediatamente comprendió que la creación literaria podría servirle de salvación. «Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los árboles frutales y se los daré a mi hoja de papel». Hablar a un muerto, a sordos o a cosas es un juego chirriante. El lector realiza la imposible síntesis de la ausencia y de la presencia. «El mes de agosto, hoy, lector, es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy». Él recibe ese regalo sin turbar la soledad del autor. Escucha su monólogo; no responde, pero lo justifica.

			Además es necesario tener algo que decirle. Aunque enamorada de lo imposible, Violette Leduc no ha perdido contacto con el mundo; al contrario, ella lo estruja para apaciguar su soledad. Su situación singular la protege contra las visiones prefabricadas. Sacudida entre fracasos y nostalgias, ella no da nada por acordado. Incansablemente, interroga y recrea con palabras lo que ha descubierto. Es porque tenía tanto que decir que su oyente fatigado le ha puesto la pluma en las manos.

			Obsesionada por sí misma, todas sus obras —salvo Les Boutons dorés—[6] son más o menos autobiográficas: recuerdos, diario de un amor o más bien de una ausencia, diario de viaje, novela que traspone un periodo de su vida, cuento largo que trae a escena sus fantasmas, y La bastarda, por fin, que toma de nuevo y sobrepasa sus libros anteriores.

			La riqueza de sus relatos le debe más a la brillante intensidad de sus memorias que a las circunstancias: ella siempre está allí, en su totalidad, a través del espesor de los años. Cada mujer amada resucita a Isabelle, en quien resucitaba a una joven madre idolatrada. El azul del delantal de Fidéline ilumina todos los cielos de verano. A veces la autora da un salto hacia el presente, y nos invita a sentarnos junto a ella sobre el punzante borrajo. De este modo anula el tiempo: el pasado toma el color del momento presente. Una colegiala de cincuenta y cinco años traza unas palabras sobre su cuaderno. A veces ocurre que, cuando los recuerdos no bastan para aclarar sus emociones, ella nos arrastra en sus delirios, conjurando la ausencia con fantasmagorías líricas y violentas. La vida vivida envuelve a la vida soñada que como una filigrana se transparenta en los relatos más desnudos.

			Su principal heroína es ella misma. Sus protagonistas, sin embargo, existen intensamente. «Atroz puntillismo del sentimiento». Una entonación de voz, un fruncimiento de cejas, un silencio, un suspiro, todo es promesa o rechazo, todo tiene un tono dramático para quien se compromete tan apasionadamente en su relación con el prójimo. La «atroz» preocupación que le causan los gestos mínimos hace su felicidad de escritora, y revive para nosotros cada uno de ellos en su inquietante opacidad y sus más minuciosos detalles. La madre, coqueta y violenta, imperiosa y cómplice; Fidéline; Isabelle; Hermine; Gabriel; Sachs —tan sorprendente como en sus propios libros—: imposible olvidarlos.

			Puesto que «nunca está contenta», permanece disponible; cualquier encuentro puede saciar su sed, o por lo menos aliviarla. Dedica una atención aguda a todos los que se cruzan en su camino. Desenmascara las tragedias o las farsas que se ocultan bajo apariencias triviales. Anima, en pocas páginas, en pocas líneas, a los personajes que han provocado su curiosidad o su amistad: la vieja costurera albigense que vestía a la madre de Toulouse-Lautrec; el ermitaño tuerto de Beaumes-de-Venise; Fernand, el «matarife», que degüella a escondidas toros y corderos, con un sombrero de copa y una rosa entre los dientes. Insólitos, conmovedores, nos atraen como a ella.

			Se interesa por la gente. Atesora las cosas. Sartre cuenta en Las palabras que, atiborrado de Littré, estas le parecían precarias encarnaciones de sus nombres. Para Violette Leduc, en cambio, el lenguaje está en ellas y el escritor corre el riesgo de traicionarlas. «No asesines ese calor en lo alto de un árbol. Las cosas hablan sin ti, recuerda, tu voz las ahogará». El rosal se pliega bajo la embriaguez de las rosas: «¿Qué quieres que cante?». Ella se decide, no obstante, a escribir y a captar su murmullo: «Traeré a la superficie el corazón de cada una de las cosas». Cuando la ausencia la destroza, se refugia junto a ellas: son sólidas, reales y tienen una voz. A veces se enamora de objetos bellos y extraños; un año trajo del Midi ciento veinte kilos de piedras del color de la aurora sobre las que los fósiles habían dejado su huella; otra vez volvió con pedazos de madera de formas inspiradas y refinados tonos de gris. Pero sus compañeros favoritos son los objetos familiares: una caja de cerillas, una estufa. Ella le toma el calor y la suavidad a un escarpín de niño. En su viejo abrigo de piel de conejo respira tiernamente el olor de su indigencia. En un banco de iglesia o en un reloj, encuentra protección: «Me abracé al respaldo. Toqué la madera encerada. Es afable con mi mejilla». «Los relojes me consuelan. El péndulo va y viene, fuera de la felicidad, fuera de la desgracia». Cuando creía morir, la noche siguiente a su aborto, apretaba con amor la pera de la lámpara colgada sobre su cama. «No me dejes, pera querida. Eres mofletuda, yo me apago con una mejilla en el hueco de mi mano, una mejilla barnizada a la que doy calor».[7] Nos las hace ver porque sabe amarlas: nadie nos había mostrado antes que Violette Leduc las lentejuelas que brillan, incrustadas en las gradas del metro.

			Todos los libros de Violette Leduc podrían llamarse L’Asphyxie. Junto a Hermine, en el pabellón de los suburbios, y más tarde en el refugio de Gabriel, ella se ahoga. Es el símbolo de un confinamiento más profundo: se marchita bajo la piel. Pero, por momentos, estalla su buena salud y destroza las mamparas, libera el horizonte, se escapa, se abre hacia la naturaleza y las rutas se despliegan a sus pies. Vagabundeos, excursiones. No le atrae ni lo grandioso ni lo extraordinario. Se siente a gusto en Île-de-France o en Normandía: prados, vergeles, cultivos, una tierra trabajada por el hombre con sus granjas, sus huertos, sus casas y sus animales. Frecuentemente, el viento, la tempestad, la noche o el cielo ardiendo dramatizan esa calma. Violette Leduc pinta paisajes atormentados que se parecen a los de Van Gogh. «Los árboles tienen su crisis de desesperación». Pero también sabe describir la paz del otoño, la primavera tímida, el silencio de un sendero. Su simplicidad un poco preciosista hace pensar a veces en Jules Renard: «La marrana está demasiado desnuda; la oveja, demasiado vestida». Pero posee un arte totalmente personal para colorear los ruidos o hacer visible «el grito resplandeciente de la alondra». Lo abstracto se torna en ella sensible cuando evoca «la jovialidad de las umbelíferas..., el olor de angustia del serrín fresco..., el vapor místico de la lavanda en flor». No hay nada forzado en sus observaciones; espontáneamente, el campo habla de los hombres que lo cultivan y lo habitan. A través de aquel, Violette Leduc se reconcilia con estos. Vagabundea con gusto por los pueblos, abiertos y cerrados, enclaustrados en sí mismos, pero en los que cada habitante conoce el calor de una relación con todos. En las tabernas no la asustan ni los campesinos ni los carreteros. Brinda con ellos, se muestra confiada y alegre, se gana su amistad. «¿Qué es lo que amo con todo mi corazón? El campo. El bosque, la selva... Mi lugar está junto a ellos, junto a ella...».

			Todo escritor que habla de sí mismo aspira a la sinceridad: cada uno tiene la suya, que no se parece a ninguna otra. No conozco ninguna más íntegra que la de Violette Leduc. Culpable, culpable, culpable: la voz de su madre aún repercute en ella; un juez misterioso la acosa. A pesar de eso y gracias a eso, nadie la intimida. Las culpas que le imputaremos nunca serán tan graves como las que le atribuyen sus invisibles persecutores. Despliega ante nosotros todas las páginas de su legajo para que la libremos del mal que no ha cometido.

			El erotismo ocupa un importante lugar en sus libros. Pero nunca en forma gratuita o por provocación. Ella no ha nacido de una pareja, sino de dos sexos. A través de las ideas machacadas por su madre, se conoció desde el principio como un sexo maldito, amenazado por los machos. Como adolescente enclaustrada, se estancaba en un narcisismo fastidioso cuando Isabelle le hizo conocer el placer: se sintió fulminada por la transformación de su cuerpo en delicias. Entregada al género de amores que se califica de anormales, ella los ha reivindicado. Por otra parte, aun cuando entre los nombres que da a su soledad figure a veces el de Dios, es sólidamente materialista. No trata de imponer a los demás sus ideas o una imagen de sí misma. Su relación con el prójimo es carnal. La presencia es un cuerpo; la comunicación se opera de cuerpo a cuerpo. Adorar a Fidéline es refugiarse en su regazo; sentirse rechazada por Sachs es recibir sus besos «abstractos»; el narcisismo desemboca en onanismo. Las sensaciones son la verdad de los sentimientos. Violette Leduc llora, exulta y palpita con sus ovarios. No nos diría nada de sí misma si no nos hablara de ello. Ve a los demás a través de sus deseos: Hermine y su ardor apacible, el masoquismo irónico de Gabriel, la homosexualidad de Sachs... A través de los encuentros casuales, se interesa por aquellos que han reinventado por su cuenta la sexualidad, como, por ejemplo, Cataplame, al comienzo de La bastarda. En su caso el erotismo no termina en ningún misterio, no se turba con ñoñerías; no obstante, es la llave maestra del mundo, y bajo su luz ella descubre la ciudad y el campo, el espesor de las noches, la fragilidad del alba o la crudeza de un tañido de campanas. Para referirse a él se ha forjado un lenguaje sin afectación ni vulgaridad que me parece notablemente logrado. Sin embargo, ha espantado a los editores, quienes han suprimido de Ravages el relato de sus noches con Isabelle.[8] Los pasajes tachados han sido reemplazados aquí y allá por puntos suspensivos. En La bastarda han aceptado todo. El episodio más atrevido muestra a Violette y a Hermine acostadas juntas ante los ojos de un mirón; está contado con una simplicidad que desarma a la censura. La audacia contenida de Violette Leduc es una de sus cualidades más conmovedoras, pero la que sin duda la ha perjudicado: escandaliza a los puritanos, y los groseros no encuentran lo que buscan.

			Las confesiones sexuales abundan en nuestros días. Mucho menos común es que un escritor hable con franqueza del dinero. Violette Leduc no oculta la importancia que tiene para ella: él también materializa sus relaciones con el prójimo. De niña, sueña con trabajar para dárselo a su madre; sintiéndose rechazada, se rebela robándole de vez en cuando. Gabriel la pone sobre un pedestal cuando vacía su cartera para ella; la degrada cuando economiza. La prodigalidad es uno de los rasgos que la fascinan en Sachs. Se complace en mendigar: es tomar una revancha sobre los que tienen. Pero sobre todo le gusta ganar: se afirma, existe. Amontona con pasión; desde la infancia está habituada al miedo de carecer, y mide su importancia según el espesor de los fajos que prende bajo la falda. A veces, en la camaradería de los bares de pueblo, paga alegremente varias rondas. Pero no oculta que es avara: por prudencia, por egocentrismo, por resentimiento. «Ayudar a mi prójimo. ¿Me ayudaban cuando reventaba de dolor?» Dureza, rapacidad: lo reconoce con una sorprendente buena fe.

			Confiesa otras bajezas que generalmente se pone buen cuidado en ocultar. Han sido muchos los amargados que se han beneficiado rabiosamente con la derrota: más tarde, su principal preocupación ha consistido en hacerlo olvidar. Violette Leduc reconoce tranquilamente que la ocupación le ha dado oportunidades y que ella las ha aprovechado. No le molestaba que la desgracia cayera por una vez sobre otras cabezas; contratada por una revista femenina y convencida de ser una nulidad, temía el fin de la guerra, que ocasionaría la vuelta de los «valores» y su expulsión. Ni se excusa ni se acusa. Ella era así; comprende el porqué y nos lo hace comprender.

			Sin embargo, no atenúa nada. La mayor parte de los escritores, cuando confiesan malos sentimientos, les quitan las espinas con su franqueza. Ella nos obliga a tomarlas, en sí misma, en nosotros y en su ardiente aspereza. Se mantiene cómplice de sus deseos, de sus rencores, de sus mezquindades; de esa manera toma a su cargo los nuestros y nos libera de la vergüenza: nadie es un monstruo si todos lo somos.

			Su audacia se origina en su ingenuidad moral. Es muy poco frecuente que se dirija un reproche o esboce una defensa. No se juzga ni juzga a nadie. Se queja; se enoja con su madre, con Hermine, con Gabriel y con Sachs, pero no los condena. Se enternece a menudo, a veces admira, nunca se indigna. La culpabilidad le vino del exterior, sin que fuera más responsable de eso que del color de sus cabellos. Así el bien y el mal son para ella palabras vacías. Las cosas que más la han hecho sufrir —su rostro «imperdonable», el casamiento de su madre— no están catalogadas como faltas. Y a la inversa: lo que no le atañe personalmente la deja indiferente. Llama «los enemigos» a los alemanes para indicar que esa noción prestada sigue siéndole ajena. No se solidariza con ningún bando. No tiene sentido de lo universal ni de lo simultáneo; está allí donde está, con el peso de su pasado sobre los hombros. Jamás hace trampas; jamás cede a requerimientos ni se inclina ante convenciones. Su escrupulosa honestidad tiene el valor de una acusación.

			En el pulcro mundo de las categorías morales solo la guía su sensibilidad. Curada de su afición por el lujo y la mundanidad, se coloca decididamente junto a los pobres y los abandonados. Es un modo de ser fiel a la indigencia y los modestos placeres de su infancia, y también de su vida actual, ya que después de los años triunfantes del mercado negro se encontró sin un céntimo. Venera el desprendimiento de Van Gogh y del cura de Ars. Todas las miserias encuentran en ella un eco: las de los abandonados, de los perdidos, de los niños sin hogar, de los viejos sin hijos, de los vagabundos, de los clochards, de las lavanderas con las manos enrojecidas, de las criaditas de quince años. Se siente desolada cuando —en Trésors à prendre, antes de la guerra de Argelia— ve al dueño de un restaurante negarse a atender a un vendedor de alfombras argelino. Ante la injusticia, inmediatamente se pone de parte del oprimido y del explotado. Son sus hermanos, se reconoce en ellos. Además, los individuos al margen de la sociedad le parecen más verdaderos que los ciudadanos bien colocados que se amoldan a su papel. Prefiere un cafetucho de pueblo a un bar elegante; al bienestar de la primera clase, un compartimiento de tercera con olor a ajo y a tabaco barato. Sus escenarios y sus personajes pertenecen a ese mundo de gente humilde que la literatura actual generalmente silencia.

			A pesar de las «lágrimas y los gritos», los libros de Violette Leduc son «vigorizantes» —a ella le gusta esta palabra— gracias a lo que llamaré su inocencia en el mal, y porque arrancan a la oscuridad tantas riquezas. Cuartos asfixiantes, corazones desolados; pequeñas frases anhelantes nos aprietan la garganta: de pronto, una ráfaga nos lleva bajo un cielo sin límites y la alegría late en nuestras venas. El grito de la alondra resplandece sobre la llanura desnuda. En el fondo de la desesperación tocamos la pasión de vivir y el odio no es sino uno de los nombres del amor. 

			La bastarda se detiene en el momento en que la autora ha terminado el relato de esa infancia que comienza a contar al principio del libro. De este modo se cierra la cerradura. El fracaso de la relación con el prójimo ha terminado en esta forma privilegiada de comunicación: una obra. Quisiera haber convencido al lector de entrar en ella: encontrará mucho más de lo que le he prometido.

			
				

				
				
					[1] «La asfixia», «La hambrienta», «Estragos». (N. del T.)
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					[8] En La bastarda ella reproduce una parte. El relato completo ha aparecido en tiraje limitado en Thérèse et Isabelle.
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			Mi caso no es único: tengo miedo de morir y me desgarra estar en el mundo. No he trabajado, no he estudiado. He llorado, he gritado. Las lágrimas y los lamentos me han llevado mucho tiempo. La tortura del tiempo perdido en cuanto reflexiono en ello. No puedo pensar mucho tiempo, pero puedo complacerme ante una hoja de lechuga marchita ante la cual no tengo más que penas para rumiar. El pasado no alimenta. Me iré como he llegado: intacta y cargada con los defectos que me han torturado. Hubiera querido nacer estatua, y soy una babosa en mi propio estercolero. Las virtudes, las cualidades, el valor, la meditación, la cultura. De brazos cruzados, me he destrozado ante esas palabras.

			Lector, lector mío, escribía hace un año afuera, sobre la misma piedra. Mi papel cuadriculado no ha cambiado, y es igual la hilera de viñas bajo la cabalgada de las colinas. En la tercera fila se mantiene aún el vaho de calor. Mis colinas se bañan en su aureola de suavidad. ¿He partido, he vuelto? Morir ya no sería acaso morir sin tregua con los segundos de mi reloj de pulsera. Sin embargo, mi partida de nacimiento me fascina. O me subleva. O me aburre. La releo de principio a fin cada vez que lo necesito, y vuelvo a encontrarme en la larga galería donde repercute el ruido de las tijeras del médico partero. Escucho y me estremezco. Los vasos comunicantes que formábamos cuando ella me llevaba están rotos. Heme aquí naciendo sobre un libro de registro civil, en el extremo de la pluma de un empleado. No hay suciedad, no hay placenta: solo unas letras sobre un registro.

			¿Quién es Violette Leduc? La bisabuela de su bisabuela, al fin y al cabo. Releámoslo, releámoslo. ¿Es eso un nacimiento? Una bolita de naftalina con su olor de disgusto. Hay mujeres que hacen trampas, hay mujeres que sufren. Son las que gustan: borran su edad. Publico mi nacimiento, puesto que yo no «gustaba», puesto que siempre tendré mis cabellos de niña. He necesitado dos horas y media para escribir esto, dos páginas y media de mi cuaderno cuadriculado. Continuaré, no me desanimaré.

			La mañana siguiente, el 24 de junio a las ocho. He cambiado de lugar; escribo en el bosque a causa del calor. Comencé la jornada juntando un ramo de olorosos guisantes silvestres y recogiendo una pluma de pájaro. Y me quejo de estar en el mundo, en un mundo de gorjeos y de jilgueros. Los castaños son delgados y tienen el tronco indolente. La luz, mi luz domada por el follaje. Es nuevo y es la novedad de mi jornada.

			Te conviertes en mi hija, madre mía, cuando de vieja recuerdas con precisión de relojero. Hablas, yo te recibo. Hablas, te llevo en mi cabeza. Sí, para ti, mi vientre tiene el calor de un volcán. Hablas, yo me callo. Nací portadora de tu desgracia, como se nace portadora de ofrendas. Para vivir, tú sabes vivir en el pasado. A veces me siento cansada hasta el punto de caer enferma; a veces, cuando hacia la medianoche, yo acostada y tú sentada en un sillón, me dices: «No he amado más que a él, no he amado más que una vez, dame una pastilla», yo me convierto en lira y en vibráfono para tu melena de polvo. Eres vieja, te abandonas, abro la caja de pastillas. Me dices: «¿Tienes sueño? Cierras los ojos». No tengo sueño. Quiero deshacerme de tu vejez. Me enrollo el cabello en los bigudíes y mis dedos cantan tus veinticinco años, tus ojos azules, tus cabellos negros, tu flequillo cuidado, tu camisolín bordado, tu enorme sombrero, mi sufrimiento a los cinco años. Mi elegante, mi inarrugable, mi valerosa, mi vencida, mi charlatana, mi goma de borrar, mi celosa, mi justa, mi injusta, mi comandante, mi timorata. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué va a pensar la gente? Nuestras letanías, nuestras transfusiones. Cuando volvemos de la playa por la tarde, cuando entras en las tiendas, cuando tienes las respuestas, cuando seduces a las amas de casa, yo te espero afuera, no quiero acompañarte. Me indigno en la sombra, te detesto, y, sin embargo, debo amarte puesto que me mantengo alejada a causa de tus clientes, de los recaderos, de los vecinos. Vuelves, yo te digo: «Lo amaste. Qué pobre tipo era». Te erizas. No, no quiero demolerte destruyéndolo. «Un príncipe. Un verdadero príncipe». Así lo llamabas. Yo escuchaba, babeaba, no babeo más. Al día siguiente, en la tienda, decías: «Dos hermosas frutas. Son para la diosa. Me lo reprocharían». Me hieres. No te reprocharían. Qué jovencita sombría has sido. La sopa chirle de los orfanatos te había quitado las fuerzas. Siempre cansada, siempre demasiado cansada. Nada de bailes, ni de salidas, ni de amigas. Desdeñosa, encerrada, extenuada. Todos los domingos en cama. El campo te aburría, la ciudad se escurría una vez que habías comprado cuellos y puños a la moda de 1905, y que habías auxiliado, con la santa, a los protestantes necesitados. Me dices: «Tu abuela hablaba como un libro abierto». Me rebelo cuando confundes a tu madre con la madre del otro. Mi abuela no hablaba como un libro abierto: fregaba las cacerolas de los demás. Tuve una sola abuela, la que conocí. Es única como será única una mujer extraordinaria sobre centenares de gradas más arriba. Fidéline: tu madre y mi soberana ternura. Ella te habría dicho: «Más tarde ella no tendrá corazón». Ignoro si tengo o no corazón. Fidéline no se ha empañado. Tú no puedes empañar una cosecha de estrellas.

			Yo acostada, ella sentada, me dice:

			—Los Duc, ¡si los hubieras visto! ¡Qué hombres! Gallardos, los hombres más altos del pueblo...

			Se calla. Ante la puerta, ante la ventana, la grava cruje. Ella se arrebuja en su camisón rosado, su camisón abrigado y simple de la tienda Guayana y Gascuña. Espero la continuación. La miro y veo una tempestad sobre el mármol. Es un carácter imbatible.

			—... El padre recibía la bendición y distribuía el trabajo. El padre era consejero. Todos lo respetaban. Tú labrarás, tú rastrillarás, tu sembrarás, tú cuidarás las ovejas, el caballo. Todos se ponían sus boinas, todos se callaban, todos obedecían. Hombres limpios, hombres sanos. Mi padre era el menos bueno.

			La grava ya no cruje. Se pierde en un sueño de puritanismo, de obediencia, de autoridad. El pueblo de su padre: un conjunto de órdenes, ejecuciones. Adelanto:

			—Los Duc. ¿Por qué los Duc? Te llamabas Leduc. Yo me llamo Leduc.

			Ella se levanta y apaga la pequeña lámpara. La lámpara azul lavanda nos impone la noche.

			—Duc... Leduc... —reflexiona—. En el pueblo se abrevia —me dice.

			Un ángel de dieciocho años se casa: mi abuela Fidéline. Ocho días después, el ángel poco avispado ve por un espejo la boca de su gallardo marido sobre la boca de una prostituta del pueblo. «¿De dónde has sacado esa criatura?», le preguntan las mujeres fáciles, al pillo. Todas se agarran la barriga de risa. A veces los ángeles hacen morir de risa. Duc es comerciante de ganado; después de una farra, un caballo le da una coz. He ahí la liberación: Fidéline es viuda a los veintidós años. Mi madre nació después de la muerte de su padre; no lo conoció. Nació en Artres, un atrasado pueblo del norte. Qué ecónoma, qué Minerva de seis años. Volvía de la fiesta patronal con una moneda en el bolsillo. Una niña pensaba en el mañana. Era necesario. Laure, la hermana de mi madre, la hija mayor, se va a casa de sus abuelos, los Duc, en Eth. Gracias a su fuerte constitución, se convertirá en una Valquiria de los campos después de su estancia entre los gallardos y el patriarca. Las dos hermanas no tendrán en común más que la autoridad. Cólicos hepáticos. Fidéline se arrastra gimiendo. «Mamá, ¿te duele? Mamá, ¿te duele?», le pregunta mil veces por día su hijita, su compañera. El dinero se termina junto con los dolores. El ángel, muy castigado y muy poco avispado, coloca a Berthe, mi madre, en casa de la tía pasamanera y el tío salchichero. Hela allí, aterrorizada, horripilada, mandada por un ogro que manosea la sangre de las morcillas. Eso es un marido, eso es el primer hombre que ve de cerca. Hela allí encantada por una Ophélie que se muere de tisis mientras compone motivos y dibujos para los vestidos de perlas de Sarah Bernhardt. La primera pareja con quien vive está descabalada. Ella pesa, ella atiende, ella responde a los clientes. Es una mujer mezquina, dice la clientela. Cifras, disputas, rudezas, groserías. Los gritos del cochino que él está matando a las tres de la mañana no molestan a la niña preocupada por esconder bajo su almohada el zueco que se le ha rajado al saltar a la cuerda. Cuando muere la tía, mi madre cose con las monjas. La tisis la persigue hasta en el taller. Sus compañeras se van apagando una tras otra. Cuanto más sonrosadas son las mejillas, con más encarnecimiento la muerte se nutre de las jovencitas. Cada una de las grandes tiene su pequeña, y Berthe hace tragar a la suya todo lo que no le gusta. Mi madre tiene anginas, abscesos, la acecha el raquitismo y haría bajezas para estar en el locutorio. Los paseos, su pesadilla. El ángel no es muy listo. Quiere y descuida a sus hijas. Laure se instruye en el campo y Berthe no aprende otras cosas que los días de la semana y los bordados. Fidéline atiende las comidas de los demás. ¿Dónde guarecerse durante las vacaciones? El techo de Fidéline no es el de sus hijas. La Piedad. Qué acritud para el futuro. 

			Tú bordas más que las otras para La Cour Batave,[9] tienes una hermosa voz y cantas los cánticos más altos que las otras. Los solos son para ti. Una religiosa joven de gran cuna, dices, te distingue y te habla del cielo. Te colocan, después de las hecatombes de las adolescentes tuberculosas.

			Han colocado a Berthe en casa de una pelirroja engañada, celosa y riquísima. Berthe cuida de los niños y escucha las escenas después de los padrenuestros y los avemarías. Los celos ya no tienen secretos para ella. Le pegan y la pellizcan cada vez que el marido, a distancia, se inclina a oler una flor de orfanato. Segundo infierno, segunda pareja desunida. Ella puede irse. Se va.

			La segunda ocupación de Berthe comienza con un sueño en Valenciennes. Se maravilla ante la alegría, las recepciones y el entusiasmo de una familia protestante. Ella pone las mesas y las luces en el jardín: recibe sus recibimientos. Tú enciendes afuera las lamparitas, y te crees Dios creando frutos en una noche de verano. El champán burbujea con delicioso ruido de océano cuando dices: «Cuánta alegría había en esa casa... Siempre era alegre». Una niña y tres varones. La ciudad palpita cuando la niña se casa con un chico encontrado en un claro del bosque, dentro de un canasto. Henri es un ricachón. Émile, apodado por la servidumbre príncipe de Arembert, llega de improviso de París, donde dirige como aficionado una fábrica de bicicletas: las primeras bicicletas. Hay un vértigo de preparativos para recibirlo. André: el que te fascina. Alto, delgado, ágil, tez clara, ojos soñadores, pelo ceniciento, nariz larga. No es guapo, pero qué seducción. Todas las mujeres estaban locas por él. Te cito: Qué raza..., qué gestos... Oh mi curiosa de los hijos de familia, oh mi curiosa de niños bien, a los setenta y dos años... André lee, André es artista, se pasea por Londres, juega al tenis, bebe demasiados vasos de agua cuando tiene calor, el tabique de la nariz le quita el oxígeno. Quema su salud y su juventud. Su madre no presta atención: ella anima el cotarro con su conversación. La santa cuida a los indigentes en tanto que olvida a su hijo. Es sorda. Berthe, con su voz bien timbrada, su rostro enérgico, su abnegación y su habilidad, se transforma en dama de confianza y luego en dama de compañía. París llama todos los días. Berthe atiende el teléfono y anota las subidas y bajadas de la bolsa. El viejo insoportable, dueño de noventa y nueve casas, está contento: su mujer es sorda y oye todo. Tormenta sobre la casa de la calle de Foulons: la hija muere de una fiebre láctea, Henri fracasa en su matrimonio, Émile cayó en las redes de una cortesana y André escupe sangre. Tú, aun sin desearlo y sin esperarlo, sufres porque él pasa las noches que no reciben en casa de tres profesoras que viven juntas. Esa casa lo tiene embrujado. Es lo único que sabemos. Una vez más las vacaciones, cada año, las vacaciones y cada año te preguntas ¿adónde ir? Tu libertad del verano es una peste. Ellos acceden: tú podrás quedarte viviendo en tu cuarto mientras ellos toman los aires en Suiza. Serás seducida. Te cuento tu pasado, quisiera explicártelo, quisiera curarte, quisiera hacer descansar tu corazón de veinte años bajo una claraboya de horticultor. Tú dices: «Volvió durante el verano, y así me hizo pagar la habitación». Te creo, pero no está claro. Podías haber resistido, cediste. ¿Por qué no habrías cedido? La cama es algo construido para el placer en común. Él te fascinaba, no te disculpes, cuando lo disculpas a él. Ser mujer, no querer serlo. Más tarde te servirás de esa arma. Te replicaré que era mal educado, tu niño bien. Él no debía atravesar el umbral de tu cuarto. El salón era de todos, en tanto que tu cuarto era tu cofre de subalterna. Vamos, ven a mis brazos y repite conmigo: «¿Por qué no perdía él su tiempo en mirarse dos pisos más abajo?». Pero un delantalito blanco cambiaba el panorama. Si yo pudiera encontrarlo, tu delantalito..., me lo comería. Tú, madre mía, y tu delantalito blanco me ahogan. Saboreo tu delantalito cerca de Marly, cerca del huerto saqueado, cerca de nuestra casa —nuestra casa— mientras Fernand pasaba bajo el agua los fardos de tabaco. Quiero curar tu llaga, mamá. Es imposible. Nunca se borrará. Tu plaga es él, y yo soy su retrato. Mi madre lo amó. No puedo negarlo. ¿Cómo lo amó? Con valor, con energía, con embriaguez. Era un amor definitivo, era una grada hacia el sacrificio. Lo perdono, dice ella todavía. Él estaba enfermo, dependía de sus padres, temía a su padre. Cuando sucedió, él dijo: «Júrame que dejarás la ciudad, pequeña, jura que te irás». Ella jura, cree que la culpa es suya, se echaría a sus pies. Él hace lavar sus trapos sucios en Londres, no es un alma refinada. Cobarde, perezoso, incapaz. Mi espejo, mamá, mi espejo. Herencia, no quiero saber de ti. Dios mío, haz que escriba una frase bella, una sola. «Cobarde, perezoso, incapaz...» Amar siempre, jugar siempre, abrumar siempre. La madre de André quería tanto a mi madre... ¿Por qué quiere irse, Berthe? ¿Por qué no quiere decirme nada? ¿No le gusta su cuarto? Usted hablaba, pero ahora no dice nada. Usted baja los ojos. ¿Por qué baja los ojos? No se vaya, Berthe. Le pagará el doble. Lo lamento tanto... Hace más de una hora que usted no dice nada. Santa mujer, hace varios meses que la calle llama a vuestra dama de compañía. Todos los días la calle le murmura a Berthe: «Ven, te espero, estás engordando». Me siento orgullosa de ti, madre, cuando dices: «¡Si tuviera que hacerlo otra vez!». Partes hacia Arras con tus economías de virgen prudente. Te extasías al declarar: «Me bastaba con verlo». La ciudad es suave y tibia entre los postigos entreabiertos y el mar canta a pocos pasos de nosotros. El tiempo ha trabajado demasiado: ya no quiero ver sobre tus rasgos el huracán de los años.

			Volvamos atrás, ábrete el vientre y vuelve a tomarme. Me has hablado tanto de tu miseria cuando buscabas un cuarto y no lo encontrabas porque ya no tenías la cintura fina... Volvamos a sufrir juntas. No quisiera haber sido un feto. Estoy presente, despierta en ti. Es en tu vientre donde vivo tu vergüenza de antaño, tus pesares. Dices a veces que te odio. El amor tiene innumerables nombres. Tú me habitas como yo te he habitado. Te he visto desnuda, te he visto hacerte tus cuidados íntimos. Ninguna madre habrá sido más abstracta que tú. Tu piel, tus piernas, tu espalda cuando te la lavo, y el beso matinal que te pido no tienen realidad. ¿Dónde encontrarte? La nube, el olmo o la rosa salvaje te son indiferentes. No morirás mientras yo viva. Volvamos atrás, llévame como tú me llevabas, temamos juntas a las ratas que se cruzaban en el pasillo frente a tu cuarto. Tu sangre, madre, el arroyo de sangre que llegaba hasta la escalera, cuando salí de ti, los ríos de sangre del moribundo. Los aparatos, los fórceps. Yo era tu prisionera como tú eras la mía. Olvidada, abandonada, junto al río de sangre cuando nací. Era lo normal, tú te morías. Me quitaron la suciedad mucho tiempo después. Pero aquellos que te señalaban con el dedo, aquellos que te rehusaron alojamiento antes de mi nacimiento, estaban pegados a mi piel.

			Nací el 7 de abril de 1907 a las cinco de la mañana. Vosotras me declarasteis el 8. Debería alegrarme de haber empezado mis primeras veinticuatro horas fuera de los registros. Por el contrario, mis veinticuatro horas sin estado civil me han intoxicado. Supuse que mi abuela, que había abandonado su puesto de cordon bleu, Clarisse, mi madrina, que había dejado su puesto de cocinera en la casa donde había sido seducida, en fin que las tres se preguntaban si una almohada sobre mi cara coloradota, atomatada, no era preferible al porvenir que yo les imponía. Fui inscrita, bautizada, y llamaron al médico sin escatimar, para las bronquitis, las bronconeumonías, las congestiones pulmonares. Tenías el peso de un pollito, me dijo ella. Naciste, y lloraste. Día y noche.

			Lo que has podido chillar... Heme aquí culpable de haber llorado tanto sobre un babero. Escucho y me callo. Se nos iba todo el dinero en visitas al médico, en recetas de la farmacia. Un soplo. Eras un soplo, pero tus ojos brillaban. Mis ojos brillaban. ¿Por qué no habré sido una lechuza abandonada? Si le hablo de la enfermedad del otro, de los escupitajos de sangre junto a los que fui concebida, ella se contrae, se rebela. Él se arriesgaba por placer, pero en su familia todos eran fuertes. Heme aquí responsable de haber sido un soplo que se llevó sus economías. Él transpiraba, mojaba la ropa, yo no pesqué nada, me dice ella. Heme aquí doblemente responsable.

			No me acuerdo de Arras. No la he visitado y no la visitaré. Vería los fórceps en todos los escaparates y los torrentes de sangre en los mostradores de las mercerías. No es un regocijo mi nacimiento. Pero me gusta escribir Pas-de-Calais. Sobre las fichas de los hoteles mi pluma corre fácilmente. Arras es un pozo negro en mi memoria. Mi madre lo ha llenado. Yo mortificaba a tres mujeres con mis llantos, mis gritos, mis enfermedades. (He pecado, dices con frecuencia. Yo, pecaba por fragilidad). Mi madre acechaba, espiaba, escuchaba, delante de la ventana; en la penumbra su amor crecía sin cesar. Al caer la noche, ella esperaba. Clarisse y Fidéline criticaban a la enamorada infatigable. El ángel Fidéline se despertaba: quería contar todo a la santa y provocar un escándalo. Pero la santa murió de fiebre cerebral. Yo dormía, mi madre oía por fin rodar la calesa, detenerse las ruedas, el golpe de la puerta, los pasos en la escalera y los pasos demasiado apresurados en el pasillo lleno de ratas. Entraba un señor vestido de etiqueta, palmeaba el mentón de la madre y el del bebé, no quería contagiar su enfermedad. Mi madre se ilumina cuando dice: «No te ha besado ni una vez. ¿Me oyes? ¡Ni una sola vez!». Es un campeón de prudencia. La hora, el reloj plano. «Salgo esta noche, pequeña, me voy». Ella tiene que pedir: el ángel Fidéline se va a enojar, no comprende el éxtasis. Ella pide, él deja dos luises, se eclipsa, la calesa corre más ligera. Ella sueña: Yo lo veía y eso me bastaba, el resto no me interesaba. A veces sospecho que ella es frígida. Ignoro todo de sus relaciones, de sus conversaciones en Valenciennes, de su cuarto de sirvienta. «Eso nunca me ha interesado», declara con aire de superioridad. Una gran enamorada, una gran amazona con los senos cortados. La cabeza arde, el sexo está helado.

			Soy la hija no reconocida de un señorito; cuando mi abuela me pasea por el parque, tengo que rivalizar en cuidados, en medalla con cadenita de oro, en vestidos bordados, en largos tirabuzones, en tez clara, en cabellos sedosos, con los niños ricos de la ciudad. El ángel se convierte en gobernanta. En mi cuarto se ve casi la miseria —mi orinal se transforma en ensaladera al comenzar la comida—, afuera es la representación. ¿Vanidad de vanidades? No. Mi madre y mi abuela son inteligentes, tienen personalidad; ambas han sido aniquiladas a los veinte años, y quieren combatir la mala suerte emperifollando a una niñita. El parque es el ruedo, y yo soy un pequeño torero, debo vencer a los niños ricos de la ciudad. La mujer del subprefecto ha preguntado por qué mis cabellos brillaban tanto, qué les ponían. Mi madre, implacablemente, me da trescientas cepilladas, trescientas sesenta y cinco veces al año. Agacho la cabeza, es mi primer recuerdo. Algo terrible para ellas: no tengo suerte. Voy a buscar el periódico, bajo la escalera y me caigo sobre los pedazos de vidrio de una botella. Me caigo, me caigo. Hoy mis cicatrices son bonitas, todas tienen la forma de una elipse. Un insecto misterioso..., perdón, lector, me interrumpo. ¿Me decidiré por fin a recordar mis cuatro, mis cinco años? Veo una escalera rígida, estrecha, veo trozos de vidrio debajo de la escalera, veo... No veo nada más. El recuerdo de mi caída y de mi herida me ha sido ahorrado. Un misterioso insecto me pica en la pierna, el médico viene todos los días y receta compresas, cientos de compresas. El mal es tan misterioso como el insecto. Cuando el hueso está a punto de quedar al descubierto, una vieja del campo me cura con sus remedios. Clarisse había vuelto a sus hornos y mi madre decidió mantenerme interna. Tenía cinco años. ¿Por qué, dime, por qué? ¡Tanto te molestaba! No recuerdo, oh privilegio, a mi madre dejándome en el internado. Recuerdo mi dolor, mis pataleos sobre las baldosas después de su partida. Gritos, llantos, gemidos, esos días serán siempre una cataplasma demasiado pesada y demasiado enfriada. La directora temía las convulsiones, envió un telegrama, mi madre me recogió.

			Ella me dio sus fotografías. Extraño instante aquel en que se interroga a un desconocido en una imagen, cuando la imagen y el desconocido son nuestros nervios, nuestras coyunturas, nuestra médula espinal. Nacida de padre desconocido. Yo la miro. ¿Quién me habla, quién me responde? El fotógrafo. Él firma en el dorso de la fotografía, él da su nombre a quien no ha querido dar el suyo. Es un hermoso nombre: Robert de Greck. Ha puesto la estación de Flon y Lausana con el teléfono entre paréntesis. Precisa: «Se conservan los negativos». Da números a manos llenas. A mí me tocó el número 19.233. Es como si el infinito se convirtiera en un sombrero de copa lleno de papelitos para sacar. El corazón del desconocido que late sobre mi corazón tiene un número. Es el 19.233. Y eso no es todo: especialista en retratos y ampliaciones con un procedimiento al carbón inalterable. Gracias, fotógrafo. ¿Tiene ocho años o diez, ese rostro dulce? Con cuánta precisión los ojos claros miran un sueño. La boca está entreabierta, el sueño entra también en la boca. Es un muchachito que pesa muy poco envuelto en su ensoñación. Puede caminar sobre las prímulas sin marchitarlas. Sentado sobre la mesa y sobre la bufanda rayada del fotógrafo, con la pierna izquierda doblada bajo la pierna derecha, su pantorrilla bien formada sin ser gorda, la rodilla redonda, graciosa, la botita ajustada, el calcetín incrustado, las manos abandonadas de puro infantiles, los dedos sueltos, las uñas destacándose como si la manicura las hubiera arreglado, ese muchachito elegante e irreal está vestido con una marinera blanca con cuello de seda oscura con lunares. Un nudo de cintas corona la punta del cuello, la corbata rayada. Me gusta ese muchachito ausente de sí mismo, me gusta su fragilidad de anémona. Hubiera reparado en él si hubiera tenido su misma edad. Un domingo de frío, de enfermedad, de desesperación, de soledad, quemé esas fotografías con el certificado de defunción.

			Cansada de la magnanimidad de su hija, el ángel Fidéline amenazaba: los cupones de la libreta de ahorro se agotaban. Nos fuimos de Arras a Valenciennes. No me acuerdo de casi nada. Una ventana —¿de qué piso?— por la que siempre miraba. Mi madre se decidió. Volvió a la casa grande, que se había tornado lúgubre, y obtuvo del viejo gruñón veinte mil francos que me serían entregados a mi mayoría de edad. Un hombre de negocios le pagaría los intereses: ciento cincuenta francos por trimestre. André ya no podía ser reprendido. Estaba condenado. 1913. Yo me apego a Fidéline mientras mi madre convertida en vendedora de tienda lleva un uniforme desde la mañana temprano hasta muy tarde. Ella se queja de las alfombras, de los pies recalentados, de las piernas que no se le fortificarán. No como, no quiero comer. Hasta entonces, mi infancia es el disgusto de las comidas, que son verdaderos dramas. No tienes hambre. Deberías tener hambre. Hay que tener hambre. Si no comes enfermarás como él, si no comes no saldrás, si no comes te morirás. Voy a destruirte si no comes. No puedo decir nada. Sufro y hago sufrir mi falta de apetito. Mi madre tiene la obsesión de la tuberculosis. Sus ojos endurecidos por el temor me horrorizan. Quiere triunfar sobre mi mala salud. Recuerdo: tengo seis años, estoy llorando, sollozando en un pozo en el que estoy sola: no tengo hambre, no quiero. Mi madre rechina los dientes, enrojece. Estoy en la jaula, la fiera está afuera. Ella enrojece porque no quiere perderme. He tardado mucho tiempo en comprenderlo. ¿Cómo podría yo levantar el tenedor cuando ella me mira así? Me aterra, me subyuga; me pierdo en sus ojos. Tengo seis años, saboreo su juventud, su belleza severa.

			Se va a trabajar. El largo delantal azul de Fidéline se cubre de nubes: capullos. Los busco en los bolsillos de su delantal. Durante años, sin cansarse, Fidéline me prepara todos los días un dulce. Yo pongo a prueba su paciencia con una risa tonta sobre la hojuela que se dora. Me acuerdo de nuestras escapadas cuando mi madre no estaba. Paseábamos por el mercado. Me maravillaban los ramos de flores modestas, variadas y mezcladas entre los ramos de tomillo y de laurel. Fidéline pegaba la hebra con las campesinas, yo acariciaba gallos, gallinas, palomas y conejos bien vivos dentro de los canastos con tapa. Yo prefería el perifollo expuesto sobre un papel al que colocaban sobre una lechuga arrepollada. Las acelgas me sorprendían como más tarde me sorprendió la flora del aduanero Rousseau. El perejil reía en mis ojos, las ofertas y los pregones de las vendedoras con sombreros de paja negra cantaban en mis oídos. Dos gallos separados querían pelear, una gallina abandonada en el suelo se dormía, un aprendiz balanceaba una canasta de huevos, las vendedoras se interpelaban. «Estás en el campo», me decía Fidéline. Yo la creía sin creerla. El campo no es la feria. Cuando mi madre llegaba de improviso, apagaba los colores de las verduras, de los plumajes, de las frutas. Los conejos blancos parecían andrajosos al lado del cuello y los puños de mi madre. La ciudad dejaba heladas a las campesinas, la gran dama se alejaba por la avenida.

			Vuelvo al delantal azul de mi abuela. Mis terrores, al despertar, eran profundos hasta el dolor y el aniquilamiento. Y me despertaba, veía el delantal doblado sobre el respaldo de la silla y exclamaba: «¿Por qué vive con nosotros el carnicero? A causa de él se fue la abuela». Yo aullaba. Mi abuela volvía al cuarto con una escoba y me tendía los brazos. Nos amábamos en un silencio enloquecido. Ella me tranquilizaba. Es mi delantal, decía, pero es el del color del muchacho de la carnicería que trae los sesos, las costillas... A las once, vendrá. Si quieres mirarás y palparás la tela de su delantal.

			—Arráncalas, arráncalas —le decía yo a Fidéline cuando el día declinaba, cuando era bueno vivir como era bueno comer el pan reciente. Fidéline arrancaba flores de alheña entre los barrotes de las rejas, me las daba y murmuraba: esto no se hace. ¿Qué iban a pensar? Yo aplastaba dos o tres flores de alheña con las manos, las dejaba caer sobre la acera del bulevar y respiraba las palmas de las manos. No era ya la ciudad, pero no era el campo. Volvía a respirar en mis manos, miraba las flores intactas entre las hojas, candeleras de encaje blanco por aquí, amarillo por allá. Íbamos hacia la salvación.

			La abuela pasaba largas horas en las iglesias, sobre todo en la iglesia de San Nicolás, cerca del templo protestante. Qué capacidad de aburrimiento tienen los niños, cómo amplifica el aburrimiento. Cuando acompañaba a la abuela a la misa mayor, yo vivía una larga mañana, y cuando iba con ella a las vísperas, vivía un largo mediodía. Me gustaba el movimiento rápido y maquinal de sus labios cuando ella rezaba, no así las explicaciones que me daba sobre el Portal de Belén en las proximidades de Navidad. Me preguntaba cómo el asno y el buey, que yo había visto en la plaza del mercado de ganado, podían reducirse y endurecerse de ese modo. Jesús, de quien yo ignoraba todo, me parecía demasiado desnudo, demasiado enclenque. Demasiado expuesto sobre la paja. ¡Ay! Fidéline, sentada a mi lado, volaba. Yo le ponía la mano en la chaqueta, en la larga falda que le llegaba hasta el suelo, y ella no se movía, no me miraba. ¿Dónde estaba? Si le decía muy bajo: abuela, abuela, no contestaba. Enlazaba con sus labios, cada vez más rápido, los rezos. Cerraba los ojos. Cuando yo levantaba la cabeza, la buscaba en el mar de arcos, de columnas y galerías. El dédalo de arquitectura me hacía volver a Fidéline. ¿Cuándo terminaría de desgranar su rosario? Llamaba nuevamente a la ausente que me rozaba. Fidéline abría los ojos y volvía a cerrarlos sin reprenderme. La encontraba en las uñas negruzcas, reales, mal cortadas, y me consolaba. Un día le quise separar las manos juntas. Me miró con tal aire de reproche y tanta tristeza que junté las manos y moví los labios para imitarla. Tuve que tomar con paciencia mi aburrimiento. Aprendía a observar, a seguir, a escuchar, a mirar. El universo de cirios encendidos me distraía. Apostaba: la llama de la izquierda bailará antes que la de la derecha. Antes de la apuesta controlaba mi brazo izquierdo y mi brazo derecho. Ganaba, perdía. Podía ocurrir que todas las llamas tuvieran a la vez el mismo sobresalto erótico. Un cirio terminado, achatado y petrificado con sus lágrimas me hacía descender un escalón más en mi aburrimiento; pero si una devota encendía un cirio nuevo, que dominaba a los otros con su magnífica llama en forma de lanza, yo volvía a la superficie. El denso claroscuro, los trajes sombríos de los fieles, la sotana de un sacerdote que desaparecía en la sacristía, la mano alargada de un cura que arreglaba la cortina de un confesonario, las idas y venidas de los creyentes y las creyentes, el crujido de una silla, la tenacidad de un vitral, de sus colores y sus resplandores, los pies de un santo marcados en el yeso, la tos, el sonido de los pasos y los ruidos sagrados del altar me impedían dormirme antes de la bendición. La misa, los gestos de los sacerdotes, los de los monaguillos, el recitativo, el latín cantado... Mi teatro a los seis años. Yo cubría un cajón con un trapo blanco, lo adornaba con encajes, le ponía encima floreros, piedrecitas, mis reliquias, inventaba el latín, lo cantaba, lo salmodiaba, me prosternaba, bajaba la cabeza, abría y cerraba el libro de misa de mi abuela y lo manchaba, lo engrasaba y lo rompía sin querer. Me adelantaba, retrocedía, abría los brazos y bendecía el aire de nuestro cuarto con untuosas señales de la cruz. No decía el padrenuestro ni el ave maría que mi abuela me había enseñado. Prefería mi jerigonza y los vobiscum que yo alargaba lo más que podía. A lo lejos, detrás de mí, oía a Fidéline y a mi madre quejarse de la vida, de sus preocupaciones, del paté demasiado cocido, de la masa de hojaldre, de los exagerados gastos de Clarisse. Yo cantaba, recitaba, declamaba y salmodiaba más fuerte. Me sentía sacerdote, iglesia, canto, palabra y gestos sagrados, como una actriz se siente trágica y sincera. Me quitaba mis estolas (bufandas de piel o trapos rotos), me sentaba a la mesa, daba la vuelta al plato y tocaba el tambor con dos tenedores.

			Fuera de casa yo vacilaba, tenía miedo de todo; fuera de casa me divertía sola por timidez. El espectáculo de los demás chicos divirtiéndose juntos me anonadaba. De pronto acudía a ocultarme en la falda de mi abuela, aspiraba el rancio olor de la tela y me sumergía en ella. Me escapaba y cortaba flores, siempre azules, calmas, intensas, carnosas y dominantes. Son indispensables en los arriates de los parques. De ese modo yo le quitaba al guardián del parque los ojos de mi madre. Mi abuela me reprendía y volvía a colocar las flores cortadas donde yo las había robado. Era la época del coco. Los chicos lamían el polvo sobre la palma o el dorso de la mano, o bien bebían el líquido en un vasito. Los envidiaba. A todo el mundo le gustaba el coco. A mí no. Te daré una gota de pernod, murmuraba mi abuela. Nada más que una gota. Me echaba en sus brazos. Si los bastardos son monstruos, son también abismos de ternura. Fidéline, sin edad, sin rostro y sin cuerpo de mujer, oh, mi eterno cura, siempre serás mi novia. Qué canastilla de boda cuando me acurrucaba en tu cuello. Tu mano por la noche: la hermosa mano de la hermosa jovencita que bordaba junto a la ventana. Mis pies en tu camisón, cuando apretabas los muslos: me dabas un nido. Me decías: «Reza». Mi plegaria era escuchar el imperceptible murmullo de tus labios que rezaban. El tictac del reloj se apagaba, sometiéndose a nuestros silencios de amor. Yo escuchaba tu respiración, y mi oído atesoraba tu regazo irreal.

			Algunas veces engañaba a mi abuela durante nuestros paseos. Yo me detenía y ella seguía avanzando. Me ataba el cordón del zapato y, rápidamente, recogía una piedra o un guijarro, para volver luego corriendo a ofrecer mi mano libre a Fidéline. Cuando la piedra o el guijarro estaban tibios, los dejaba caer sobre la hierba o la arena blanca. Respiraba, satisfecha de haber tenido una existencia propia.

			Ellas decidieron que yo fuera al colegio. Preferían el colegio a la escuela comunal. No recuerdo cómo aprendí a leer y a escribir. Recuerdo la tristeza con que dejaba a mi abuela, dos veces al día, delante de la escalera solemne, delante de las dos puertas abiertas; y mi entusiasmo y mi felicidad cuando volvía y la encontraba. ¿Tienes frío en los pies? ¿Tuviste frío en los pies? Tienes que decirme si tienes frío en los pies, insistía Fidéline, a mediodía y por la tarde, desde el colegio a casa. Aunque los tuviera tibios, yo le contestaba: sí, tengo frío, para complacerla. Llegábamos a nuestro cuarto, me quitaba los zapatos y me friccionaba los pies con sus largas manos arrugadas por el trabajo; cogía los calcetines que se secaban sobre la estufa. ¿Te duele todavía la garganta? ¿Te duele todavía el oído?, me preguntaba mi madre cuando yo estaba enferma. Ella se inquietaba y me lo reprochaba. Yo no respondía, ni me quejaba. Soportaba. Las buenas notas me dejaban indiferente, yo no me comunicaba con las demás: las preocupaciones de mi madre y de mi abuela me separaban de la maestra y de las alumnas. Las retenía sin comprender. Con frecuencia me perdía, me olvidaba. Tenía seis años y era vieja. Una centenaria, una desengañada sin aventuras ni experiencia. Ve a mirarte en el espejo, me decía mi madre durante la comida. Obedecía y me veía en el espejo con el sombrero puesto. Comer con sombrero o sin él... Yo no veía la diferencia. Me lo quitaba entre un sueño sin forma. «¿Vivirás siempre en la luna? La vida no es así», declaraba mi madre. Media hora más tarde volvía a ponerme el sombrero para ir a clase. Me acuerdo de mi pizarrín y de su lento crujido sobre la pizarra encuadrada de madera clara. Penosamente, el pizarrín aprendía a escribir formando unas letras grises. Yo prefería el negro liso a la pizarra cuadriculada de rojo. Aprender a leer es mi dedo índice tenso bajo cada letra, cada palabra y cada frase; aprender a escribir es el lápiz mezquino, indócil dentro del sostén del portalápiz.

			Henos aquí instaladas en Aux Glacis, que es el nombre del barrio en las afueras de la ciudad, lejos del tranvía y del mercado. Vivimos en una de las diez casas que forman un bloque. Tenemos muebles, una vajilla, un jardín propio, conejos, y ante nosotros la planicie de Mons, con los militares que vienen a entrenarse a caballo y la corneta de un recluta por la noche. Tenemos de todo. ¿Por qué ir a clase? ¿Por qué? Un señor con gafas come con nosotros el domingo, y mi madre canturrea mientras borda una enorme cortina; Fidéline me lleva a menudo al descampado donde aprendo a jugar al aro. Estamos solas y el césped sin cuidar es triste. Con frecuencia me detengo, miro nuestra casa, nuestra puerta, nuestras ventanas, y me pregunto si veré al soldado que toca la corneta cuando la noche desciende en capas sucesivas. Nunca lo veo. Fidéline sigue el rastro de las herraduras mientras juego al aro. Ha llovido; me caigo en un boquete hecho por una herradura, Fidéline me levanta y pide auxilio a gritos. Mi brazo cuelga, está roto. Tres meses escayolada. Aun después de una reeducación de todos los días, tan dolorosa que pone en fuga a los vecinos —aúllo—, el codo no volverá a su lugar. Mi primer recuerdo es un dolor en la carne. Curada, buscamos llantenes en la planicie. Bebo mucha agua en la fuente del patio de recreo, vuelvo a casa, atrapo el sarampión. Tengo vergüenza cuando estoy enferma, creo que les estoy jugando una mala pasada. Dice mi madre: «No saldremos de esta, ¿qué hemos hecho?». Después de las envolturas y las cataplasmas, tengo dos consuelos: el juego de la pulga y hacer punto. Mi madre desdeña los juegos. Cuida a su hija desde el cepillado del cabello hasta los reconstituyentes, y eso es todo. Fidéline es mi hermana cuando jugamos al juego de la pulga. Los domingos, mi madre nos manda al cine. Preferimos el cine más popular, pero Fidéline toma dos asientos de platea. Me aprieto contra ella o me siento muy erguida; los muchachitos y las chicas del patio de butacas me atemorizan y me atraen; hay una orgía de ruidos de asientos y de butacas que se bajan, se suben, de gritos de impaciencia; es un fumadero. El perfume de las naranjas carga el ambiente. Un pianista terco, romántico, patético, desmelenado, guerrero, lánguido o desmayado según las secuencias, toca un preludio: se apagan las luces y yo trato de mirar el rostro de los músicos y sus manos bajo la pantalla iluminada. «Resumen de los episodios anteriores». Le leo a mi abuela en voz baja, porque ella no lee de corrido y no tiene unas buenas lentes. Le leo todas las desdichas de Las dos muchachas y todas las hazañas del sombrío Judex; Charlot me aburre. Me gustan sus ojos azorados bajo el bombín, y me gusta la inalterable frescura de sus ojos cuando recibe en la cara las tartas de crema. Cuanto más ríen los espectadores, más me enfurruño. El rostro de mi abuela es impasible en esos momentos. Al salir del cine hablamos del triste destino de Las dos muchachas. Nos encontramos con la multitud de chicos. Se pelean, rompen de entusiasmo los carteles y los programas de la semana siguiente, me siguen atrayendo, atemorizando. Son libres, salvajes. Fidéline me lleva de la mano, volamos sobre la alfombra de hojas secas que cubre el bulevar, pasamos por el colegio adonde iré al día siguiente. El silencio del bulevar en domingo me impresiona porque salimos de la función. Tocan el piano, me quedo parada en el mismo sitio. Tocan de manera diferente que en el cine. Reconozco el sitio de la ventana: es nuestra directora, la señorita Rozier, que estudia en sus habitaciones. Me alejo de Fidéline y apoyo el oído contra la pared para escuchar. Estoy a punto de llorar de tanto concentrarme en escuchar. Confundo la majestad, la dulzura y la dignidad de nuestra directora con la sonoridad del piano y con su habilidad de pianista. Vuelvo, le pregunto: «¿Te gusta?». «No sé», contesta Fidéline, «¿es música? No sé». Sonríe, tratando de no desanimarme. «Puedes seguir escuchando», me dice. Me abalanzo hacia su falda que parece una sotana, rodeo con mis brazos sus muslos flacos y me voy, me escapo, me entrego a la resonancia del instrumento invisible.

			1914-1915-1916. No voy más al colegio. Nos hemos mudado. Vivimos en la avenida Duquesnoy, a cinco minutos de Marly. Fidéline, que ha cogido frío en el sótano durante un bombardeo, está muy mal atendida por el único médico no movilizado. Se muere. El hombre de las lentes está en el frente, y mi madre, sin dinero. Yo estoy radiante, me fortifico. Me he convertido en una mujercita y una muchachita de la calle. Todas las noches me arrojo en la cama de caoba de la planta baja, y mi madre me saca de allí mientras lloro con la desolación de una amante. Fidéline, abuela, siempre serás mi novia en tu cama de tuberculosa. El médico te curaba con hielo cuando era necesario darte calor. Llegaron unos vecinos y unos oficiales alemanes por asuntos de alojamiento. Mi madre también alojaba a algunos: eso daba dinero. Yo hacía de intérprete: ignoro cómo aprendí un poco de alemán. Dormía en el comedor, separada de Fidéline por una mampara. Sus accesos de tos y el ruido de las botas de los soldados en el piso de arriba me despertaban. Con terror me preguntaba si volvería a ver a Fidéline a la mañana siguiente. Mi madre la cuidaba, iba y venía por el pasillo. La noche era una amenaza. Al despertarme escuchaba si mi abuela tosía. Tosía, estaba viva. Yo ya no podía entrar en su cuarto ni debía decirle buenos días a través de la puerta entreabierta. Entreveía las almohadas, la trenza de pelo gris tirada hacia delante y su camisón de muletón. Sus manos descansaban demasiado sobre la sábana. Una vez cerrada la puerta del cuarto, volvía a encontrar a Fidéline en la taza de caldo, en el tarro, en el plato, en el médico que entraba. Llegó Clarisse, no me alegré. Dos mujeres cuidaban a Fidéline y la enfermedad se agravaba. Yo no dormía, velaba en mi cama, esperando una ayuda y una revelación del tabique. Una noche oí ruidos; idas y venidas y escuché a mi madre. Se terminó, le dijo a Clarisse. Me levanté, y de puntillas, llegué hasta la puerta entreabierta. ¿Qué había terminado? Las almohadas, la trenza, el camisón, los párpados bajos y las manos estiradas sobre la sábana eran los mismos. Me volví. «¿Qué es lo que ha terminado?», pregunté a la oscuridad: oí la jarra de agua y la palangana. ¿Por qué no tosía? No volví a ver a Fidéline. Yo tenía nueve años y ella cincuenta y tres. Fidéline, de eso me acuerdo, fue enterrada un día de lluvia. Yo no lloraba, no sentía pena. Conversaba con mi muñeca harapienta. Fidéline se iba acompañada de un mar de paraguas. Estaba asomada a la ventana del primer piso.

			Cinco años más tarde comprendí que ella había muerto, que la amaba y que no volvería a verla. El ciprés al lado de su tumba me desesperaba. Cada vez que yo llegaba, su color me parecía una antorcha de cólera.

			Ella me mimaba, y su muerte me liberó. Me mimaba tanto que yo hubiera querido que los chicos o chicas con los cuales a veces me atrevía a jugar tuvieran manos de cera tibia. Si me hablaban con voz áspera o si me quitaban el rastrillo con un gesto brusco, me brotaban las lágrimas; confundía rudeza y brusquedad con hostilidad. Estaba sola y tenía el mundo en mi contra cuando los chicos, impacientes ante mi fragilidad, se alejaban. Sollozaba si se reían. Las risas se duplicaban. Me perdía en la falda negra de mi abuela, sola, protegida, sin límites. A los cinco, a los seis, a los siete años, rompía a llorar de improviso, por llorar, con los ojos abiertos frente al sol o frente a las flores. En cuanto Fidéline se callaba, se volvía o charlaba con una mujer de su edad, el suelo daba vueltas bajo mis pies. Yo me sentaba cerca de ella en el banco, necesitaba una inmensidad de dolor. Lo obtenía. Cada lágrima, cada sollozo me apartaba del mundo. Muerta Fidéline, adquirí aplomo.

			Andaba por la calle, llamaba a las puertas y corría con los muchachos, ponía la mano en la boca de la fuente y rociaba a los que pasaban con un chorro blanco, me instruía en los cuadernos de canciones que se prestaban Céline o Estelle. No lo abras, no vayas a abrirlo, me dijo una tarde Céline al entregarme un cuaderno distinto de los otros. Yo debía llevárselo a una de sus amigas, disimulado bajo el delantal. Mi misión me cortaba el aliento. Entré en un huerto abandonado al lado de casa: el huerto donde Aimé Patureau, en lo alto de un árbol, silbaba y cantaba a mi madre las canciones de amor de los cuadernos: Je t’ai rencontré... simplement... et tu n’as rien fait pour chercher à ma plaire... Je t’aime pourtant... d’un amour ardent... dont rien, je le sens... ne pourra... me... dèfaire... Reviens... veux-tu?[10] Me metí entre la maleza más alta y abrí el cuaderno. Una mujer contaba su noche de bodas. Comparaba el sexo de un hombre en el sexo de una mujer con una anguila. No entendí. Cerré el extraño cuaderno y me acosté sobre él, boca abajo. No imaginaba nada, o más bien imaginaba demasiado. Veía las anguilas en la pescadería: imaginaba la virilidad sinuosa bajo el pantalón, desde el ombligo hasta el tobillo. Me golpeaba la sien con el puño, y cada vez que murmuraba: es imposible, la tapa del cuaderno me respondía: es posible. Salí de la maleza y corrí hasta la casa de la que esperaba el cuaderno. Las manos de ambas temblaban por igual cuando se lo entregué.

			Con frecuencia he acariciado mis labios con los dedos; más tarde me he ensortijado el vello del pubis con el dedo antes de dormirme, al despertarme o mientras leía en la cama. Lo he hecho sin gozar hasta los veintiocho años. Era un pasatiempo, una verificación. Respiraba mis dedos, respiraba el extracto de mi ser al que no otorgaba valor.

			Aimé Patureau, un adolescente de diecisiete años con un lindo rostro redondo y pantorrillas cubiertas con una venda sucia de arena, se lastimó en el pie. La herida se le infectó; se encerró en su casa, corrió la cortina de la ventana y me llamó. Verlo solo en la casa de sus padres, cuando estos estaban fuera trabajando, me desconcertó. De pie cerca de su pierna enferma, conversábamos. Su mano ligera se introdujo bajo mi falda. Aimé Patureau me rastrillaba con la gracia de un paje, el reloj de la chimenea marcaba las medias horas, los cuartos de hora. Le miraba, me miraba. No leía nada sobre su rostro, ni él leía nada en el mío, porque yo no sentía nada. El pecado estaba en el fuego de mis mejillas. Llamó mi madre, y entró hosca, furiosa. Le preguntó a Aimé Patureau: «¿Por qué haces que se quede tanto tiempo?». «Conversábamos, ella me acompañaba», contestó el adolescente contemplando a mi madre. Me fui con ella, adivinando que no se había tranquilizado. «Tienes las mejillas coloradas», me reprochó en el camino. «¿Qué te ha hecho?». «Nada, mamá, nada». Volvió a preguntármelo varias veces, no confesé. Era un secreto, una complicidad. El paseo de los dedos me engrandecía. Yo era un campo con dos senderos. Cada vez que podía, iba nuevamente a su casa: sus ojos en los míos, su camisa contra la tela de mi delantal, su rostro gordinflón y sensible cuando cantaba a mi madre o destrozaba y mecía un peral, ese rostro estaba muy cerca de mí.

			Por la mañana yo vaciaba las cenizas de la estufa. Me tornaba amorfa, maquinal y fría como las cenizas, en cuanto comenzaba el trabajo. Utilizaba un tamiz. Recogía las carbonillas en un papel, las envolvía y las aplastaba. Con la boca cerrada, los dientes apretados, sacudía los restos grises. Un domingo de invierno, cuando me levanté, mi madre no estaba en la cama. Saqué las cenizas de la estufa y oí dos risas en la planta baja, en el cuarto donde había muerto Fidéline: la de mi madre y la de Juliette, una antigua cocinera. Mi madre la recibía a menudo. Hablaban del seductor, de los padres del seductor y de la casa del seductor, donde habían servido juntas. La pared del café de Juliette daba a la puerta principal del jardín; el camarero hacía trabajos extras en la casa. Mi madre, ansiosa, ávida de anécdotas, interrogaba a Juliette. Escuchaba sus risas. De pronto, la duda. Con el atizador en la mano, me acerqué al tabique, al tabique a través del cual yo contaba los accesos de tos de Fidéline. Sin duda era mi madre, pero Juliette tenía voz de hombre. Seguí limpiando las cenizas. 

			Mi madre se vestía en el primer piso, junto a la cama de caoba. Gritaba: «¿Tienes el abrigo? ¿Tienes la capa?». Yo escuchaba su hermosa voz un poco alterada y, con delicia, recuperaba el vapor de la noche sobre la ventanita de la cocina. Dormíamos apretadas una contra la otra —sus nalgas, que nunca fueron gordas, en el hueco entre mi vientre y mis muslos de niña de nueve años— porque teníamos frío en el cuarto. Mi madre bajaba vestida más pobremente que antes de 1914, con los cabellos cubiertos por un pañuelo y un mechón sobre sus ojos de acero azul, un mechón sobre su nariz sólidamente plantada. Ella encendía el fuego, y desayunábamos junto a los crujidos y los ronquidos, yo me quitaba el abrigo violeta que me habían dado las amigas de mi padre: un abrigo original. Me preguntaba qué niña lo había llevado. Representaba un papel cuando metía los brazos en las mangas, cuando me lo abotonaba, cuando me levantaba el cuello. Lo olvidaba cuando corría por la ciudad, cuando esperaba mi turno para recibir la «Floraline» y los otros sucedáneos, o cuando me alzaban para firmar el nombre de mi madre en el registro de los subsidios. Mi madre ya no quería ir a la ciudad. Charlaba con las vecinas durante horas. Un día, al volver a casa, encontramos dinero sobre la mesa.

			—Debe de ser una de las amigas de tu padre, que ha dejado ese dinero —dijo mi madre.

			Nuestra cocina en invierno: la más cálida, la más alegre, la más frecuentada del barrio, la más llena de cuentos y de voces. La estufa se calentaba al rojo, las hojuelas de «Floraline» saltaban; cada una despegaba los barquillos a su turno y la ensaladera con alfeñiques pasaba de mano en mano alrededor del fuego. Al frío, al viento, a la helada y a la guerra oponíamos nuestra despreocupación. Única niña entre los adultos, no me aburría. Era un adulto atrasado entre adultos despiertos. Veía la sangre de cada mes en las toallas; mi madre me daba lecciones de realidad, de las que hablaré. Compartí la zozobra de una joven que vivía con sus padres, dos casas más allá de la nuestra. Estelle miraba de reojo a la ventana, en el primer piso, una vez terminada la cocina. Por la noche se escapaba. Yo le rascaba la espalda a la madre; saltando y bailando para aumentar mis fuerzas, le daba masajes con las dos manos. Ganaba una moneda. La joven de cara redonda que vivía para la noche, para los hombres, se creyó embarazada. Eso no lo comprendí, pero un día, en el corredor de nuestra casa, comprendí que esperaba la sangre y que era una espera terrible. Estelle iba y venía, controlando su ropa. Cien, doscientas veces se secó mientras caminaba. Quería que yo mirara la ropa blanca. «Te compraré praliné si me viene», me dijo. Me tomaba la mano y la pasaba por su vello seco —pasto viejo—, y me hacía entrar los dedos entre los pliegues. Cualquier cosa le servía. No se lo conté a mi madre: no tenía importancia. Comprar pralinés durante la guerra era una locura. Las reglas llegaron en el corredor y me hizo contemplar la ropa manchada. Al día siguiente saboreé los pralinés. Estelle no quiso comer.

			Mientras tomábamos el desayuno, mi madre me ilustraba sobre la fealdad de la vida. Todas las mañanas me ofrecía un terrible regalo: el de la desconfianza y la sospecha. Todos los hombres eran unos canallas, ningún hombre tenía corazón. Me miraba con tanta intensidad durante su exposición que me preguntaba a mí misma si yo era o no un hombre. No había ninguno que compensara a los demás. Abusar de una: he ahí su finalidad. Yo tenía que comprender y no olvidarlo nunca. Unos cerdos. Todos unos cerdos. Mi madre se acordaba todavía de su infancia, de una fiesta patronal en Artres, en la que un vendedor agitaba un cerdo de azúcar rosado sostenido por un piolín, mientras gritaba: «Aquí tienen al hombre, señoras». Mi madre me explicaba todo. Ya me había prevenido; yo no debía tener un desliz. Los hombres siguen a las mujeres; no hay que detenerse. Yo escuchaba, pero si jugaba con las migas que había sobre la mesa, con una mirada me advertía que no prestaba suficiente atención. Yo me cruzaba de brazos. El universo era un camino sobre el cual había que avanzar sin detenerse jamás; en cuanto surgía la sombra de un hombre, había que suprimirla caminando siempre sola, siempre más rápido: siempre sola y siempre más rápido, según el indispensable mecanismo del onanista. A cada lado el camino arañaba con arbustos gesticulantes. Mi madre lo explicaba con una imprecisa precisión. Seguir a un hombre, escucharlo, ceder..., ¿qué quería decir ceder? No volver a ver la sangre, engordar hasta que salga de una un niño y caiga con uno en el arroyo. Después de una lección semejante el desliz era imposible: me lo habían advertido. Mi madre se había excedido en valor, en energía y en magnanimidad cuando dejó la casa de André. No perdonaba a los demás hombres lo que había hecho por uno solo. He hablado de eso de modo diferente en Ravages y en L’Asphyxie. He mezclado la verdad con la fantasía. Después de la muerte de mi abuela, mi madre quiso hacer de una niña una amiga íntima. ¡Ay! Para ella y para mí, yo fui su receptáculo de dolor, de furia y de rencor. El niño retiene sin comprender: un océano de buena voluntad recibía un océano de palabras. Sufrí su humillante experiencia demasiado temprano; la arrastré como un buey arrastra el arado. La afrenta en sus entrañas se volvía universal. Ella sufría en pasado y en presente, cuando me decía que yo tampoco tenía corazón. Absorbí demasiado sus prédicas y sus cuadros. Meandros del olvido, revancha de la inocencia, hasta los diecinueve años creí que las mujeres daban a luz por el ombligo.

			Berthe, madre mía, yo era tu marido antes de tu casamiento. Yo arañaba la tierra de los jardines, robaba patatas y guisantes lastimándome con los abrojos. Te has casado y me has comprado los mejores confites, devolviéndome las pálidas esmeraldas en las vainas de los guisantes. ¿Por qué robaba? Porque éramos pobres y había racionamiento. Arrancar con las uñas, coger de la tierra lo que da a profusión, qué fiebre color de vino, qué revuelta en el corazón. Mi alegría, mi resolución, cuando yo partía a pie por los campos de Marly. Mi canasta, mi cuchillo... Avanzar agachada, buscarlos, encontrarlos, cercar la raíz con la hoja del cuchillo, coleccionar los dientes de león en el canasto, ¡qué frenesí! Nuestros conejos se regalarían.

			Me quedé con la boca abierta cuando lo vi por primera vez. Yo volvía del frío, de las tinieblas. Contemplarlo era un placer insostenible. Miré la lámpara de petróleo. Bajé los ojos y volví a encontrarme con él. La luz acentuaba la opacidad de una brizna incrustada en la alpargata beis pálido. La brizna de hierba dormía. Siéntate de una vez, me dijo mi madre. Obedecí. Tuve que abandonar los rizos de esas pestañas. Deja de hacer temblar las rodillas, me dijo mi madre. Volví a él. La despreocupación de sus piernas cruzadas, su brazo abandonado, de la larga mano morena, inmaterial, de los dedos ausentes que sostienen el cigarrillo. Su cuerpo delgado, despreocupado también, ausente, vestido con un traje color de brama. Se callaba con frecuencia, escuchaba oculto detrás de sus largas pestañas. Un ser ausente de su belleza es doblemente más bello. Cruzó las piernas y me miró un instante desde muy lejos. Yo tenía un rostro ingrato y unas piernas tan flacas que los muchachos me llamaban «Pata de gallo»; saboreé al visitante mejor de lo que otro niño lo hubiera hecho.

			Yo, ignara, aprendo el bronceado del rostro como aprendería el prisma de los colores. Es un hombre de veinte años. Debo acechar en la comisura de sus labios si el último pétalo de la adolescencia está a punto de caer, y retener la línea quebrada de sus hombros. La noche se destiñe en sus pupilas. Sus labios tienen el color rosa ladrillo de nuestras chimeneas de fábrica. 

			Es un contrabandista, me explicó mi madre al día siguiente. No le pregunté qué significaba esa palabra. Le pregunté cuándo trabajaba. De noche, solo de noche, me dijo. Pasa bajo el agua con sus fardos de tabaco. Se cambiará, se calentará en casa y luego se irá. Mi madre no era una aventurera. A pesar de las tentadoras ofertas de Fernand, rehusó guardar el tabaco en el sótano. Estelle, que había tenido una falta, se enamoró con locura del bello indiferente.

			Con frecuencia mi madre me anunciaba durante el desayuno: «Hoy tenemos qué comer, pero mañana...». Vaciaba su monedero sobre la mesa y yo me fascinaba con ese dinero y con el que faltaría mañana. Desolada, intrigada y oprimida, comía rebanadas de pan con manteca de cerdo espolvoreadas con azúcar. «Al día siguiente algo me llegaba», me dice ahora mi madre. Yo robaba enormes repollos detrás de los carros alemanes a riesgo de recibir un latigazo; mi madre los distribuía: no digería el repollo. Yo me molestaba. Nuestra pobreza nos embriagaba y nos obsesionaba. Edredones, detonaciones, bombardeos. Bajábamos al sótano y me apretabas contra ti. Solo te tenía a ti, madre mía, y querías que muriera contigo.

			No me acuerdo de su nombre. Llamémosla Aturdidora. Me acuerdo del nombre de su abuelo. Le rascábamos la cabeza a Caramel, que estaba siempre echado sobre el primer escalón del café. Aturdidora. Rostro de caballo. Dolorosos relinchos cuando se exaltaba. Manejaba bien su cafetín. Yo recogía hierba para sus conejos, lavaba el piso y entraba en el café cuando quería. Ella me enseñaba el alfabeto de los sordomudos. Cuando llegaban otros sordomudos yo asistía al mejor de los torneos. Gran chisporroteo a pesar de la ausencia de voces. Me enseñaba a bailar el vals sobre el serrín, al compás de la pianola que ella no oía. Cuando la pianola escupía el último estribillo, yo daba vueltas a la manivela y volvíamos a empezar. Los chicos nos admiraban porque tenían prohibida la entrada. Cuando llegaba algún cliente, Aturdidora me abandonaba. Me escapaba corriendo de una acera a la otra, siguiendo todavía el compás de la música; vivía la insistencia de los estribillos y las repeticiones de los mazos del piano. Los sábados por la noche tenía un trabajo. Me paraba junto al piano sobre un estrado y daba vueltas la manivela; nunca me cansaba de mirar el movimiento de los cartones perforados. Valses, chotis, polcas, mazurcas... Firmamento de música donde las estrellas son perforaciones de alfiler. Acariciaba con los dedos las flores entrelazadas, vulgares hasta la delicadeza, que estaban pintadas sobre la madera. Se abrían cuando yo escuchaba, y volvían a dormirse cuando la pianola se paraba.

			Un chalado se enamoró de su vecina. Es Cataplame. Delicada, pecosa, con la melena vaporosa, un vapor pelirrojo y un cuerpo netamente dibujado, ella vivía sola, cerca del huerto abandonado. Su marido estaba peleando en el frente. Su casa era la más limpia del barrio. De la mañana a la noche, ella sacudía el trapo por la ventana de su dormitorio. Cataplame, el desgarbado, hermano mayor de una familia trabajadora, era apasionante de tan feo. Perdido en su camisa a rayas sin botón en el cuello y en su pantalón siempre verdoso, como si el musgo se hubiera apoderado de sus nalgas y de sus muslos, la bragueta alocada y las chancletas arrastradas, Cataplame hablaba con dificultad, con una voz potente y velada. Su voz llegaba desde el abismo. Yo estaba vagando por la huerta cuando lo vi comenzar su corte. La señora Armande sacudía el trapo y él acudía y suplicaba, una y otra vez... La señora Armande se resignaba, el polvo caía sobre la cabeza de Cataplame. Reían juntos. Él aplaudía, saltaba, se rascaba, movía la verja de la huerta. Pasaron algunos días, algunas noches. La señora Armande no volvía a aparecer. Cataplame no quitaba los ojos de la ventana. El hipo lo poseía, los estornudos lo sacudían, la roña le picaba. Sus bellos y lentos ojos de pescado se pegaban a los cristales y a las cortinas. Lanzaba gritos inarticulados. Los que pasaban se alzaban de hombros. De pronto Cataplame bailaba la danza de los platillos sobre la balanza; bailaba, cazaba y se tragaba una luciérnaga. Abrí la ventana de nuestra cocina, me fui al jardín, anduve por el huerto, luego por el camino, y por todas partes lo veía paciente y empecinado. Las chicas me preguntaron si quería jugar con ellas a la raya. No acepté esa invitación, esas pamplinas. Una mañana mi madre me envió a casa de la madre de Cataplame con un trozo de tela para hacerle un dobladillo a máquina. Él no me vio ni me oyó a pesar del ruido de mis zuecos. Una lluvia fina permitía esperar y desesperar. Cataplame, vestido con un saco de patatas perforado en el cuello y en los brazos, esperaba. Se abrió una ventana. Cataplame se estremeció y levantó los ojos. Rajó la bolsa de arriba abajo, y con el torso desnudo, ofreciendo los hombros, saltó lo más alto que pudo. Lanzaba gritos de bestia enamorada. El trapo de limpieza cayó sobre sus cabellos. Lo agarró y ocultó el rostro con él. Lo mordía, se frotaba los ojos, se lo retiraba de la cara, lo extendía sobre las manos y las muñecas. La bragueta se le hinchaba. Entré en la casa de su madre, mascullé algo y corrí a la huerta para verlos. Asomada a la ventana y protegida con su salto de cama, la señora Armande tendía los brazos. Cataplame arrojó el trapo, y después se quedó de puntillas. El trapo cayó sobre los brazos de la señora Armande; ella se retiró y Cataplame se puso a gemir con dulzura y regularidad. Sus grandes dientes mal colocados salían de sus labios gruesos, y sus gemidos llenaban de tristeza mi estómago. En ese momento se despertó la pianola. Cataplame iba y venía doblado en dos. Corrí hasta la casa. Me precipité en el jardín desde donde podía verlo todo. La pianola se detuvo con una nota en el aire. La señora Armande volvió a aparecer. El trapo cayó al suelo. Cataplame lo recogió y se frotó el torso, el cuello, los brazos, la nuca, el rostro, la frente, los hombros, las tetillas; luego levantó el trapo en alto. La señora Armande miraba. Bruscamente, cerró la ventana. Una cortina de sombra envolvió a Cataplame, y el objeto que tenía en la mano se tornó fúnebre. Creí que iba a ponerlo tristemente sobre el antepecho de la ventana. Le faltó tiempo. Se abrió la puerta y Cataplame se sumergió en el corredor. La pianola comenzó de nuevo. Dos manos frágiles cerraron las persianas. Pasaron días, noches, semanas. La casa de la señora Armande, aun escuchando contra la puerta a la hora en que el grillo se calla, no dejaba oír nada. La madre de Cataplame dejó de llamarlo, y la casa dejó de interesar. Ni una luz, ni un mensaje, ni un suspiro.

			Una mañana de sol vi un tumulto delante de la casa. Interrogué a un grupo de jovencitas muy agitadas.

			—Cataplame ha degollado a su amante —me dijo una de ellas.

			A causa de la guerra y de la enfermedad no puse los pies en una escuela durante seis años. Me fastidiaba leer. «Toma un libro, instrúyete, eres perezosa», se lamentaba mi madre. Prefería mis brazos cruzados, el balanceo de mis pies, los pellejos de las uñas para mordisquear, la piel de mis labios para saborear, un mechón de pelo apretado entre los dientes o el olor de mi brazo desnudo. En casa había algunos libros de la Biblioteca Rosa. ¿De dónde provenían? Eran prestados por Céline, nuestra vecina más próxima, la sacrificada jovencita que cuidaba a su madre y a su abuela enfermas. Cogía un libro, lo abría sobre mis rodillas y lo hojeaba. Los relatos de la condesa de Segur me aburrían. Mis desdichas, cuando perdía una medalla, una moneda o un paraguas, me parecían más reales que las de Sofía. Las ilustraciones, con su tono negruzco, la vestimenta y la forma de las pantorrillas de las niñas modelo, así como sus peinados y sus botitas ajustadas, me gustaban más que el texto. No tomaba en serio sus castigos. Creía en el silbido de las correas en las casas. No creía en los latigazos a las niñas elegantes. Puesto que era avispada, esas jovencitas me parecían unos bebés. Evitaba los cuentos de hadas. Un repollo robado detrás de un carro, he ahí una «desdicha» más palpitante: una empresa. Prefería mi angustia cuando mi madre estaba enferma y yo le preguntaba desde los pies de la cama: «¿Te duele todavía?». Prefería las conversaciones de las personas mayores, sus preocupaciones, sus chismes, sus canciones. Charlaba de una casa a la otra, tenía mucha cara y mucho frío. Volvía a ser una niña a la caída de la noche, cuando jugaba al aro. Me convertía nuevamente en una mujercita cuando partía a recoger hojas para la ensalada, hojas de diente de león. Creía alimentar a mi madre. La fábrica, la fiambrera... Mi mayor deseo, trabajar en una fábrica para ella, traerle dinero para la semana... 

			Una familia que se daba mucha importancia y que no me contestaba cuando le daba los buenos días me llamó bastarda. ¿Qué quiere decir eso? Le pregunté a mi madre al llegar como una tromba a la cocina. Mi madre se puso pálida. «No quiere decir nada». Salió furiosa. Abrí la ventana y oí que les hablaba a gritos. Lamenté mi curiosidad.

			Algún tiempo después, un muchacho de doce años vino una tarde cuando mi madre estaba sentada con las vecinas en los escalones azulados de casa: yo los lavaba arrojando grandes cubos de agua para hacer surgir el azul de la piedra. Félicien me preguntó si prefería pasear o caminar por el cerco de la huerta, junto a las voces y los parloteos. Él apoyaba la mano en el pomo de cobre de la fuente, y escuchábamos el ruido del agua. Ponía mi mano sobre la suya y él retiraba la mano, él ponía la suya sobre la mía y así sucesivamente. Casi no hablaba, pero desbordaba de entusiasmo. Si mi aro apoyado en la pared se caía, él se estiraba y lo colocaba en su lugar. Conocía mis manías. De pronto echábamos a correr uno al lado del otro. Disminuía la marcha y me decía: «Caminemos», antes de que yo quedara sin aliento. Céline había perdido a su madre y a su abuela. Una tarde que jugábamos a saltar sobre el bordillo de la acera, Félicien me dijo entre dientes: «Pida a Céline el cuarto de delante, cierre los postigos y espéreme». Ordenaba y yo obedecía. Tuve que esperar hasta un día en que mi madre se fue al centro con Céline. Esta accedió a prestarme las llaves. En cuanto desaparecieron las dos siluetas, entré en la casa de Céline, cerré los postigos y comencé a esperar. Golpeó la puerta del zaguán. Me pareció que se había cepillado los ojos, las mejillas, los labios. Todo brillaba. «Desnúdese», me dijo, casi con maldad. Nos tratábamos de usted, porque siempre nos encontrábamos al caer la noche. «Desnúdese —repitió—, vamos a casarnos». Obedecí. Se desvistió dándome la espalda. Me tiré en la cama, sintiendo los latidos de mi corazón, pero no tenía miedo. Subió a la cama. Vi su ornamento, como ocurría con los otros muchachos cuando los sábados por la noche llegaba de improviso al pilón a buscar los cubos para fregar. «Cierre los ojos», me dijo. Cerré los ojos, y adiviné que se acercaba de rodillas evitando hacerme daño. Sentí una piel suave sobre la frente, sobre una mejilla, sobre la otra, sobre el párpado, sobre el otro, sobre la boca cerrada, en el nacimiento de los senos y sobre el pubis liso. Ágilmente, se acostó sobre mi cuerpo desnudo y dijo: «No respiremos». Le obedecí. Sus cabellos mojados refrescaban el hueco de mi hombro. Respiró después de un tiempo, y respiré con él. «Me he casado con usted», me dijo. Se levantó, se vistió dándome la espalda y se fue sin decirme adiós. Arreglé las sábanas y abrí los postigos de la ventana, la luz me parecía un regalo. Al volver a casa lloré sin pena, preguntándome por qué lloraba. El muchacho ni siquiera me saludó cuantas veces volvió a nuestro barrio.

			Cuando los alemanes se fueron de Valenciennes, nosotras también nos fuimos. Recuerdo el frío, mis jerséis, mis abrigos, mis bufandas. Mi madre y Estelle empujaban una carretilla. La madre de la joven caminaba a mi lado; a pesar del ejército que se retiraba, los caballos y los civiles enloquecidos, me preguntaba si quería rascarle la espalda. Recuerdo también que mi madre, al límite de sus fuerzas, tiró una plancha en la zanja. Nos dirigíamos hacia Mons, empujadas por los soldados alemanes y los civiles. Pasamos una noche en un sótano antes de llegar. Vestida a medias, dormité bajo el ruido sordo del bombardeo. Al día siguiente Mons fue tomado de nuevo; los soldados franceses nos ayudaron a subir con nuestro equipaje en un camión que nos llevaría nuevamente a Valenciennes. Reconocía el camino, los árboles, los campanarios, pero a ambos lados del camino había caballos muertos y soldados muertos. Triste aterrizaje. Los cristales de la casa se habían volatilizado. Los civiles la habían saqueado y destrozado. Tuvimos que dormir a la intemperie. A la mañana siguiente me desperté con una rodilla del tamaño de los repollos que solía robar de los carros.

			Mi madre y Clarisse decidieron buscar trabajo en París. Mi madre me metió interna en un colegio de Valenciennes. Yo era la última de la clase siendo dos veces más alta que mis compañeras. Echaba de menos el dialecto de mi barrio. Estar separada de mi madre, de nuestra cama ancha, de mi canasto, de los jardines para asaltar, del serrín del cafetín, del jugo de masticar tabaco, de los salivazos de Caramel, de las canciones de amor, del hierro al rojo de la estufa, del pan mojado en salsa y de las visitas nocturnas del contrabandista, me dio fiebre. No aprendía. ¿Cómo lo hubiera hecho? Me arrastraba bajo el fondo de mi nostalgia.

			La enfermedad comenzó con un dolor en el hombro. No podía levantar el brazo, no podía limpiar mis zapatos. El torniquete se apretaba. Sufría de día y de noche. En la cama, entre los ronquidos y los sueños en voz alta, pensaba en el taller del calzado de la tarde siguiente, en mis zapatos que tenía que limpiar, en mi hombro y en mi brazo. La celadora me reprendía. Me creía inerte y perezosa tanto en clase como en el taller de calzado. Se equivocaba. Lustrar y sacar brillo me recordaba a casa, a los trabajos del hogar. Me encontraron las manos húmedas. El médico del colegio dijo que estaba bien, que no había que hacer caso a los chicos. Mi madre, en cambio, me encontró febril el domingo; me llevó y me hizo examinar por su médico. «La pleuresía comienza con un dolor en el hombro», dijo. La pleuresía se había declarado ocho días antes. Mi madre canceló su viaje; el trimestre pagado por adelantado no le sería devuelto, el médico tendría que venir a menudo y harían falta medicamentos; veía en sus ojos un doloroso reproche. Estaba enferma y me creía culpable. Una tos seca y una punzada en el costado reemplazaron al dolor en el hombro. Las noches me aterraban. Respirar era toser y tener punzadas en la cadera. ¡Oh mi periodo de amor, de abnegación y mi sacrificio para no despertarla de noche! Ella dormía en la gran cama de caoba, con la puerta abierta. Yo me incorporaba, me inclinaba hacia delante, abrazaba el edredón, me lo hundía en el pecho o en la boca, me mordía la mano, me tiraba del pelo... No, no quería toser. Venía y me preguntaba si me dolía, si me dolía más o menos. Yo la tranquilizaba y le insistía en que se fuera a acostar. «Alégrense de que no sea purulenta», nos dijo el médico.

			Un domingo después del almuerzo mi madre insiste: «Es necesario que seas razonable, tienes que ser razonable, vas a ser razonable... Yo salgo y Estelle te dará tu poción...». Le digo que está guapa, que está elegante. Reforma los vestidos gastados. No puedo decirle que el velo la ha transformado. Ahora, la tos y la cadera me hacen compañía. A ella empiezo a esperarla desde que cerró la puerta.

			Estelle me dio la poción varias veces por la tarde, y me dijo que tuviera paciencia. Se escapaba con la cabeza llena de muchachos. Yo me armaba de paciencia y recordaba el piano vertical de Marie Biziaus —una «mantenida» que tiene todas las ventajas, decían en el cuarto mientras yo imitaba la misa solemne—, a cuya casa íbamos con mi madre y mi abuela. Atravesábamos un jardín con flores y hortalizas, entrábamos y Marie Biziaus, corpulenta estatua de Flandes, nos recibía junto con su madre, otra estatua de grasa. Mientras las cuatro damas conversaban, el picante olor del café llegaba hasta el jardín. «Puedes ir a jugar», me animaba mi abuela. Yo entraba en el cuarto, cerraba la puerta y me separaba de las voces y del olor del café. Miraba primero el taburete, recorría con el dedo los dibujos de la trama y suspiraba. Por fin me atrevía a levantar los ojos hasta el teclado. El silencio blanco y negro era formidable. Me decidía: apoyaba el dedo sobre dos notas negras juntas. Hería el silencio. La resonancia terminaba, pero yo estaba posesa. Tocaba el piano sin haber aprendido: no tocaba nada. El teclado me parecía demasiado pequeño y los pedales demasiado delgados para el barullo que hacía tocando de pie. Me inclinaba hacia delante, hacia atrás, al costado, marcaba con la cabeza y cruzaba las manos al tocar. Quería ser el gran pianista que nunca había visto. Quería sorprender a las paredes, a las mesas y a las sillas.

			Mi madre volvió antes de la noche y me dijo que el hombre de las lentes había vuelto de la guerra y me mandaba una tableta de chocolate. La dejó sobre mi cama. Comí una pastilla, y otra más sin hacer preguntas: el chocolate era un lujo. El porvenir ya no era nuestro porvenir. Lo adiviné en medio de la confusión.

			El médico aconsejó una temporada en el campo, y Laure propuso una convalecencia en su granja a veinte kilómetros de allí.

			Durante el trayecto me deslumbró con sus latigazos por encima de los flancos del caballo. Con la lengua entre los dientes, lanzaba unos «driiii» igual que los carreteros. Con destreza colocaba el mango del látigo en el soporte, frenaba en las pendientes, arreglaba la manta y anudaba el delantal de cuero del coche. Yo me secaba las lágrimas.

			«Tú mamá... Volverás a ver a tu mamá», se burlaba sin ninguna maldad.

			Por fin veía el campo, el verdadero. Las llanuras de Mons y de Marly se extendían hasta perderse de vista, más jóvenes, más francas y más vigorosas. Un árbol se bañaba en una pradera, las casas al borde del camino no ocupaban lugar. Una iglesia se acurrucaba, el cielo y la hierba se miraban uno en el otro. Mi madre desaparecía detrás del horizonte. La extensión avivaba mi dolor.

			—Me llamarás tía y le llamarás tío —me dijo cuando el coche entraba en el corral de la granja.

			La limpieza de las ventanas y de las cortinas, así como la de las baldosas alrededor de la casa, me cortó el aliento. Se abrió la puerta barnizada:

			—Laurent, venga a desenganchar —gritó una viejecita con cara de manzana—. ¿Dónde está usted, Laurent?

			—¿Por dónde anda Laurent? El caballo se va a enfriar —dijo Laure.

			Laurent salió de una de las construcciones.

			—Tiene que darles de comer a los animales —dijo la viejecita a Laure.

			Le salté al cuello.

			Laure me murmuró al oído que me compraría unos zuecos.

			—Abrace a su sobrina —le dijo a Laurent.

			Esa noche comimos largas rebanadas de pan con mantequilla salada mojadas en café con leche. El silencio alrededor de la granja me causaba malestar. Comía como ellos y las orejas me zumbaban menos. Cuando miraba los muebles y los objetos me sentía sentada sobre alfileres. Tanta limpieza hace vomitar.

			Iba a una escuela en el otro extremo del pueblo. Salía del corral de la granja y me encontraba directamente con el difícil camino del seto. Tropezaba en el empedrado, me agitaba en la subida y avanzaba a pasos lentos. El seto: mi religión, mi santuario. Las nubes me veían, las nubes me miraban. Esas islas flotando en el azul, esos bloques de espuma, son conjuntos de ojos sin tristeza ni alegría. Ojos blancos sorprendidos y sorprendentes. Nunca había visto tanto cielo libre de techos y chimeneas. No hacía diferencias entre las florecillas, el gorjeo de sus colores y el canto de los pájaros. Creía oír millares de pájaros; la naturaleza era una enorme jaula sin barrotes. Tenía en los oídos ramos de armonías, un gato saltaba sobre la hierba, el gallo con toda la gloria de sus plumas rojas y sus plumas verdes no me asustaba. Tiraba mi capazo a lo lejos, quería ver los jardines, los huertos, los prados entre las ramas del seto. Imaginaba misterios, porque estaba separada de ellos, porque estaban solos consigo mismos y el reflejo del sol los bañaba. Su júbilo me dejaba palpitante. Los perfumes viajeros me alcanzaban, me frotaba la frente con una hoja de nogal, me iba a clase bajo una bóveda de follaje, respiraba la luz y el aire puro mientras la brisa enlazaba las ramas.

			Almorzaba en una fonda, pero antes debía devorar dos huevos y un tercero a las cuatro. Los médicos aconsejaban los huevos para el crecimiento, la tuberculosis, la anemia y los síncopes. Cuando más se los detestaba, con más entusiasmo los imponían. El agua de una fuente surgía en forma de arco. El agua murmurante, apurada, elegante, elocuente iba hacia un pilón verde. Toc y toc. Rompía mis dos huevos en el borde de la taza y les agregaba un poco de agua para poder tragar esos gusanos redondos.

			Aprendí las divisiones de varias cifras después de la coma, y aprendí la concordancia. He comido la manzana y la manzana ha sido comida. Lo aprendí para siempre y mejor que en el colegio. Los animales de La Fontaine me parecían demasiado pomposos y emperifollados. A pesar de las explicaciones, no creía en las cualidades y los defectos de los hombres en los animales. Prefería nuestro gato flaco y gris, gran ladrón, y a mi madre regañándolo. ¿Por qué rebajar los animales a nuestro lenguaje? Ellos tienen sus quejas, tienen sus gritos, sus placeres, sus dramas, sus abandonos y sus hambres. Sus angustias y su mala suerte. Una rana es una rana, y un buey es un buey.

			Un recreo:

			—¿Por qué has venido a nuestra escuela?

			—Porque he estado enferma. 

			—¿Has estado enferma? ¿Qué has tenido?

			—Pleuresía.

			—¿Qué es pleuresía?

			—Se tose y se tiene una punzada en el costado.

			—Yo tengo una punzada en el costado cuando corro mucho. No tengo pleuresía.

			—Tienes suerte. La pleuresía seca es menos grave que la pleuresía purulenta.

			—¿Quién te ha enseñado eso?

			—Te digo lo que me dijo el médico cuando me curaba.

			—¿Dónde está tu madre?

			—Trabaja en París. Me va a escribir.

			—¿Dónde está tu padre?

			—Te digo que mi madre trabaja en París.

			—Yo te pregunto dónde está tu padre. No te hablo de tu madre.

			—Y yo te digo que mi madre trabaja en París.

			—¿Por qué me das patadas?

			—Porque te digo que mi madre trabaja en París.

			—¡Te crees que soy sorda! ¿Vuelves a empezar?

			—Porque no me atiendes. Mi madre es mi padre.

			—Estás loca, eres idiota. Yo tengo un padre y una madre. Mi madre no es mi padre.

			—No estoy loca, no soy idiota. No hay padre en casa. Hay una madre. ¿Qué quieres que te diga? Mi madre es todo.

			—¿Todo qué?

			—Nada, te digo: nada. Yo tenía una abuela.

			—Yo tengo una abuela. Tengo un padre y una madre.

			—Tienes suerte.

			—Tú también tienes suerte. Tienes zuecos nuevos, un estuche nuevo... ¿Te los ha regalado tu padre? Has venido al mundo como yo: con un padre y una madre.

			—Déjame de jorobar. He venido al mundo con una madre. Juguemos.

			—Jugaré cuando me digas dónde está tu padre.

			—No quiero jugar más contigo.

			—Yo tampoco quiero jugar más contigo. Eres tonta. Ni siquiera me sabes decir dónde está tu padre.

			—Me voy. Me molestas, me aburres.

			Me refugié en un rincón. La curiosa no me molestaba: me torturaba. Yo me inquietaba y me preguntaba. Mi madre me había dicho durante la guerra: ha muerto. Ese hombre muerto del que ella tanto me hablaba, ¿quién era? «No te besaba, temía el contagio. Te daba palmadas en las mejillas, en el mentón». No me acordaba de él, nunca me acordaría de él. Me decidí a caminar con un pie, con el peligro de rajar mi zueco. Provocaba al suelo, al recreo, a la preguntona. Echaba de menos a Fidéline, que me protegía cuando mi madre se enojaba. Para mi madre y para mí era distinto que para los demás. Cuando un padre alzaba a su hijo sobre sus rodillas, cuando lo hacía saltar cantándole «a dada, a dada», me ruborizaba, invadida por la vergüenza y el pudor. Nosotros vivíamos entre faldas.

			De repente, crisis de depresión. Las once y media de la noche. La radio está encendida. Calipsos, blues, sambas. Los bastardos son malditos: me lo ha dicho un amigo. Los bastardos son malditos. Es el redoble, la alarma sobre los calipsos, los blues, las sambas. ¿Por qué los bastardos no se ayudan entre sí? ¿Por qué huyen? ¿Por qué se detestan? ¿Por qué no forman una hermandad? Deberían perdonarse todo, ya que tienen en común lo que hay de más precioso, de más frágil, de más fuerte, de más oscuro en ellos: una infancia retorcida como un viejo manzano. ¿Por qué no existen agencias matrimoniales para que se casen entre ellos? Me gustaría ver escrito con letras de fuego: «Panadería para bastardos». Entonces, estúpidamente, no tendría un nudo en la garganta cuando piden: «Me da una barra de pan...».[11]

			Siempre he deseado que en Marty, esa admirable película norteamericana, los dos tímidos que por fin se encuentran fueran dos bastardos.

			Los muchachos de la escuela se coligaron contra mí. A las cuatro menos cinco adivinaba que se preparaban a perseguirme por el camino. Tenía miedo de tener miedo. ¿Por qué me habían elegido? ¿Adivinaban acaso las lecciones de mi madre, sus amenazas, adivinaban que sus carcajadas, sus farsas, sus fanfarronadas me dejaban indiferente? Mi madre me obsesionaba; quería una carta de ella. No me escribía. Cuando salía de la escuela, dejaban que me adelantara y los guijarros llovían sobre mi cabeza. Su odio me lastimaba más que sus armas. Tomaba los zuecos en la mano y, más ligera, corría más deprisa. Caía, volvía a levantarme y los guijarros seguían cayendo. Hubiera preferido gritos de indio: los muchachos no gritaban. Desaparecían en cuanto me acercaba a la granja de Laure. Esta se enojó y habló con la maestra. Cesaron las persecuciones y los muchachos me evitaron.

			Un domingo por la noche le llevaba un litro de leche a la dueña de la fonda donde almorzaba. Miraba de reojo la fuente, desentendiéndome de su glu-glu porque esa noche no tenía que tragar ningún huevo. En la mitad del camino, un cafetín lucía toda su capacidad en gritos, bebidas, risas y tabaco. Éramos muchos los que nos deteníamos a ver a las señoritas que volvían a acomodarse el pañuelo en la cintura, entre la falda y la blusa. Ardientes y desaliñados, los muchachos salían, orinaban. Volvían vencedores. Uno de ellos, sin titubear, atravesó el conjunto de bailarines y me preguntó si quería bailar. Le contesté «sí» con todo mi corazón. Bailé con mi abrigo violeta, orgullosa de haber aprendido el vals. Después me ofreció su vaso de cerveza y colocó unas monedas en la pianola. Volvimos a bailar; me apretaba contra su camisa empapada en sudor. Yo aparentaba más de trece años y el muchacho quiso saber si yo volvería el domingo siguiente. Le dije que sí y me escapé. Hubiera querido bailar hasta el amanecer. Al día siguiente Laure me reprendió. Me había divertido en un lugar de perdición y no debía volver a hacerlo. Encontré la lección estúpida e indigna de Laure. El domingo siguiente llevé la leche sin mirar del lado del café. Tenía vergüenza y deseaba volver a empezar.

			El afecto de Laure y el mío hacia ella crecían. Me alentaba: «Volverás a ver a tu mamá. Te escribirá tu mamá. ¿Por qué no iba a escribirte?». Juraba como un carretero, se reía, me reía con ella. «Es mi sobrina —contaba por todas partes—, ¿no es verdad que se me parece?». Me ponía contenta cada vez que lo decía. Admiraba su fuerza, su corpulencia y su vitalidad. ¡Qué moza! ¡Cuánta destreza al podar! Sus cóleras y sus entusiasmos eran terribles. Peleando con su suegra y su marido, arrojó en la cocina los cubos llenos de leche; gritó: «Me voy, me llevo a la niña conmigo». Mañana y tarde me trenzaba los largos cabellos y hacía admirar mis dos trenzas. La obra de su hermana era también suya. Este coloso me preservaba de la soledad. Su hijo Léon vino a pasar sus vacaciones en uniforme de interno. Me sentía a gusto en la granja, me sentía a gusto en el jardín, en la huerta, me sentía a gusto en el establo, en la caballeriza. No tenía casa, en todas partes estaba en casa. El sol, mi manta cuando me acostaba en la hierba. Me acordaba del parque, atildado, congelado, endomingado. Todo crecía, y yo me fortificaba y me desarrollaba. Una abeja bebía el jugo del silencio, un abejorro rectilíneo era perseguido por el espacio. ¡Estaba tan cerca de la tierra en la que ellos habían germinado cuando me divertía arrojándome sobre el forraje de la granja! Sus pendientes en tobogán al otro lado del camino me empujaban, y la noche descendía, escalón por escalón. La naturaleza se ensombrecía, era una evasión. Una pregunta, un recogimiento. La noche no me entristecía. En la ciudad hubiera sollozado por mi madre ausente. Ahora las perspectivas melancólicas, la sumisión de una ruta, la humildad de una barrera, la desnudez de un rastrillo al revés y lo trágico de una puesta de sol me reconfortaban. Veía todo eso sin explicármelo. No, no me confundía con el paisaje. Controlaba mis mejillas frescas, sacaba el pie del zueco, respiraba, era yo misma, sin proyecto, sin ambición, sin inteligencia, sin reflexión. Hombres, mujeres y niños, ninguno me hería. La penumbra nos vuelve poderosos. Rozaba con el dedo los techos del pueblo. Canturreaba mientras volvía y los ruidos abordaban a una niña maravillada. Laure me anunció la próxima vuelta de mi madre. Dejé de acechar durante horas al cartero los jueves por la mañana, para acechar todo el día el coche con Laure y mi madre adentro. No imagino el sol de medianoche más fabuloso que ese coche apareciendo en lo alto del camino. Me sentía vacía, y la dicha me disminuía a medida que se acercaban las ruedas, el caballo, los rostros. Estaba sola. Liberada de la espera, deshecha por la realización de mi deseo: volver a verla. Cuando el coche estuvo a mi lado, yo era un hueco boquiabierto. ¿Qué esperaba? Lo recibía y lo perdía todo al mismo tiempo. Corrí por el patio y la abracé en el desorden de un corral enloquecido. Mi madre se sacrifica, besa raramente. Me examinaba, me estudiaba. Laure le contaba cuánto había cambiado. Yo tenía demasiado buen semblante. Lo leía en sus ojos. Ella despreciaba mis trenzas a la usanza del pueblo. Ya lo escribí en L’Asphyxie: esa noche junto al hogar, murmuró: «¡Qué campesina te has vuelto!». Sin duda lo dijo de pasada. Me hirió con un cuchillo. Me fui al corral con la capa sobre los hombros y no lloré. Creía, bajo el claro de luna, que ya no era su hija porque me faltaba seducción.

			Mi madre detestaba el pueblo, el campo, la vida de la granja. Es una mujer urbana. Influía sobre mí. Los paisajes, los caminos, los campos y los árboles dejaron de inspirarme la misma confianza. Mi madre era una pantalla. Yo hubiera renegado de Laure, de su dialecto, de sus modales y de su actividad para complacer a quien volvía descorazonada de París. Nuevamente, estábamos separadas de los mugidos, la partida de una carreta, un arado o un rastrillo. Mi madre tiene el estómago delicado porque de niña estuvo mal nutrida. No digería el café con leche ni el pan mojado. Yo no comía como antes. Contemplaba a mi madre y ya no era una campesina entre otros campesinos. Hubo un súbito entusiasmo de amistad entre ella y la costurera del pueblo. Me encontraba con ellas después de la escuela y comíamos tartas, hojuelas, buñuelos a puerta cerrada, en una habitación caldeada. ¿Cuándo me explicó mi madre que iba a casarse en el pueblo con un señor de la ciudad y que se iría de nuevo a nuestra ciudad, que yo iría al colegio y que estaría de nuevo interna? No lo recuerdo. Casarse. Yo no comprendía, no podía entenderlo. Un carruaje cerrado, con cochero, llegó una tarde. Después de una rápida comida en el comedor de la granja, mi madre subió al carruaje con el hombre de las lentes que yo había visto cuando vivíamos en Les Glacis. Él me dijo: «Adiós, pequeña». Mi madre se había casado, el coche cerrado los llevaba a los dos, en el crepúsculo. Respiré. Volvía a ser una campesina entre los campesinos. Sí, pero por la noche... la obsesión... ¿Qué es un beau-père?[12] Un beau-père es el padre del esposo, es el padre de la esposa. No sería eso. «Vas a tener un padrastro...». Un padrastro es un padre artificial. Es una muñeca que abre los ojos, que cierra los ojos y que dice: soy un papá. ¿Qué es un padre? ¿Qué es un padrastro? Vuelvo a dormirme. Tengo una madre, corría los muebles en nuestra casa. Era padre y madre.

			
				

				
					[9] Cabarét, situado cerca del Maxim’s. (N. del T.)

				

				
					[10] Reviens, conocida canción en esa época. (N. del T.)

				

				
					[11] Juego de palabras entre bâtard (bastardo) y bâtard (barra de pan alargada). (N. del T.)

				

				
					[12] Beau-père significa en francés suegro y padrastro. (N. del T.)
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