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Este libro es para Ada, que me llevó al
Apolo de Bernini.


~ÍNDICE~

Prefacio

1. Apolo

2. Simmea

3. Maya

4. Simmea

5. Maya

6. Simmea

7. Apolo

8. Simmea

9. Maya

10. Simmea

11. Maya

12. Simmea

13. Apolo

14. Simmea

15. Maya

16. Simmea

17. Maya

18. Simmea

19. Apolo

20. Simmea

21. Maya

22. Simmea

23. Maya

24. Simmea

25. Apolo

26. Simmea

27. Maya

28. Simmea

29. Maya

30. Simmea

31. Apolo

32. Simmea

33. Maya

34. Simmea

35. Maya

36. Simmea

37. Apolo

Agradecimientos y notas

Listado de personajes


PREFACIO

Quienes hayan leído más de un libro de Jo Walton sabrán que es una autora ecléctica, que cada una de sus historias es diferente y que al pasar la última página del libro, habrán disfrutado del viaje y, al mismo tiempo, habrán descubierto algo nuevo. Si algo caracteriza su obra es precisamente esa pasión por las ideas, por el conocimiento, por explorar un tema desde una perspectiva original y llevarlo hasta las últimas consecuencias. Buen ejemplo de ello, además de la que nos ocupa, son sus novelas Garras y Colmillos (La factoría de ideas, 2005), donde nos deleitó con una sociedad victoriana representada hasta el más mínimo detalle, pero protagonizada por dragones, y Entre Extraños (RBA, 2012), un nostálgico paseo por la ciencia ficción clásica conjugado con una atmósfera tenebrosa y una dura realidad.

Quizás esa pasión por el mundo de las ideas sea el motivo de que más de treinta años después de su primera lectura de la República de Platón (428-347), la obra siguiera orbitando a su alrededor. Según ella misma explica en su página web, La Ciudad Justa proviene de la primera idea que tuvo para escribir una novela, aunque luego tardó media vida en encontrar los elementos que darían sentido al libro.

Al fin y al cabo, el sueño de Platón, la polis en la que la humanidad accede a los bienes de la Justicia y del Equilibrio, es una de las grandes utopías de la cultura occidental, y su influencia llega hasta nuestros días.

El filósofo ateniense recoge en la República gran parte de su pensamiento, y propone una organización social cuyos valores deben ser el Bien, la Justicia y la Belleza.

Platón vivió una época de la historia griega muy agitada, durante su juventud sufrió la Guerra del Peloponeso, que culminó con la breve y sangrienta oligarquía de los Treinta Tiranos. Tras la muerte de Sócrates, su maestro, abandonó Atenas y viajó durante varios años visitando, entre otros lugares, Siracusa, donde trató de inculcar sus ideas de gobierno a Dionisio el Joven, aunque perdió rápidamente el favor del tirano y tuvo que regresar a Atenas. En la Carta VII (cuya autoría se atribuye a Platón, aunque existen dudas sobre su autenticidad) leemos: «Vi que el género humano no llegaría nunca a librarse del mal, si antes no alcanzaban el poder los verdaderos filósofos o si los regidores del estado no se convertían, por azar divino, en espíritus filosóficos».

La República es un diálogo en el que Sócrates narra sus encuentros con diversos personajes. Sócrates es, por tanto, un narrador que se dirige al lector. Por medio de este recurso Platón nos muestra al dios socrático, que prescribe los valores que nos permiten perfeccionar el alma por un lado, y por otro indagan acerca del mejor estado posible. Construye así un discurso que aquí es isegoría, es la palabra usada libremente, la pregunta que induce a la reflexión y al diálogo. Y, en el diálogo, en la comunicación, es donde aparecen los conceptos del Bien, la Justicia y la Belleza, que son conceptos inalterables y eternos pertenecientes al plano de las ideas.

Para Platón, las ideas son la causa de las cosas, la realidad suprema a cuya imagen está hecho el mundo, y esta forma de pensar supondrá un salto para la humanidad desde el modelo homérico regido por la divinidad.

Platón edifica, en el espacio verbal, la ciudad ideal, una ciudad ideal con un contenido virtuoso. Describe los valores que debe poseer la polis para hacer posible la isonomía (una justicia igual para todos), y defiende que la conducta del estado, así como la del individuo, deben estar regidas por la sabiduría, el valor, la prudencia (sofrosine) y la legalidad (dikaiosyne).

En la República el lector encontrará detallada la organización social al milímetro, la división por clases sociales, la educación necesaria para formar reyes filósofos, incluso el modo de preservar las mejores cualidades en las generaciones futuras. Fueron precisamente estos detalles los que encendieron la imaginación de la Jo Walton de quince años, cuando todavía estaba muy cerca de esos diez años en que según el filósofo los niños son como cascarones vacíos capaces de absorber todos los conocimientos. No es casual el momento vital en que nace la idea, la adolescencia es un tiempo de cambio en que los recuerdos de la niñez son aún vívidos, y sin embargo, nos asomamos a los abismos de incertidumbre que traerán los próximos años. Quizás por eso es el momento ideal para descubrir la filosofía, para hacerse las grandes preguntas y también para cuestionarlo todo.

En la primera versión del texto ya había viajes en el tiempo y ya aparecía Ficino, pero faltaban dos elementos para que la historia funcionara: dioses griegos que la echaran a andar y la aparición de Sócrates con su mirada incisiva.

Y si de dioses griegos se trata ¿quién mejor que Apolo para ser uno de los narradores de esta historia? El más humano de todos los dioses griegos, el primero en mostrar compasión hacia nosotros.

En Homero, los héroes están marcados por el destino, la fama y el esfuerzo, mientras los dioses observan, imperturbables, su quehacer.

En el Canto XXIV de la Ilíada*, cuando Aquiles arrastra a Héctor, después de muerto, el poeta dice: «Así ultrajaba en su furor a Héctor, de la casta de Zeus…»

La acción llega a la duodécima aurora, y Apolo indignado dice a los inmortales: «¡Dioses crueles y maléficos! [...] Aquiles ha perdido toda piedad y no tiene ningún respeto, don que a los hombres causa un gran daño o un gran beneficio…»

Asoman en la piedad que reclama Apolo algunos valores que, con el tiempo, transitarán por la semántica griega y constituirán la esencia de la polis ideal planteada por Platón: Díke (Justicia), Agathón (Bien), Areté (Virtud o Excelencia). Todas ellas llaman a lo colectivo, al comportamiento ético que subordina el egoísmo del individuo a los intereses de la comunidad.

Como tantas utopías, lo que tiene de ideal y perfecto la República como marco teórico, se diluye en las mil y un decisiones mundanas que conlleva y los incontables compromisos a los que hay que llegar para llevarla a cabo. La brillantez de Jo Walton reside en llevar esta idea hasta las últimas consecuencias, ponerla en práctica con precisión mecánica, y ver qué puede ocurrir, como buena discípula del filósofo. En La Ciudad Justa, en uno de los diálogos entre Sócrates y Maya, esta dice refiriéndose a Platón: «Creo que la encontró con frecuencia [la verdad] y, lo que es más importante, creo que nos invitó a todos a la búsqueda.»

De la misma manera, la autora nos hace partícipes de la búsqueda.

Rebeca Cardeñoso Viña
Editora



 

* Traducción, prólogo y notas de Emilio Crespo Güemes (2001). Biblioteca Clásica Gredos, Madrid 2001.


Vayas donde vayas, hay muchos lugares donde serás bienvenido. Y si eliges ir a Tesalia, tengo amigos allí que te tendrán en gran estima y te proporcionarán protección absoluta, para que nadie de Tesalia pueda estorbarte.

PLATÓN, CRITÓN

Los trirremes que defendieron Grecia en Salamis también defendieron Marte.

ADA PALMER, DOGS OF PEACE

Sí, conozco a Platón, pero si siempre subes los escalones de tres en tres, un día pasarás por alto uno astillado.

MARY RENAULT, EL ÚLTIMO VINO

Si pudieras dar ese primer paso,
podrías bailar con Artemisa
junto al Apolo 11.

JO WALTON, «SUBMERSIBLE MOONPHASE»
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1. APOLO

Se convirtió en árbol. Fue un Misterio. Así debió ser. Era lo único que tenía sentido, porque no lo entendí. Odio no entender algo. Me metí en todo esto porque no entendí por qué se convirtió en árbol… por qué decidió convertirse en árbol. Se llamaba Dafne, igual que el árbol en que se convirtió, mi laurel sagrado con el que se coronan los poetas y los héroes victoriosos.

Primero pregunté a mi hermana Artemisa:

—¿Por qué convertiste a Dafne en árbol?

Artemisa se limitó a mirarme con los ojos llenos de luz de luna. Es mi hermana de sangre, sería lógico pensar que eso contaría para algo, pero no podríamos ser más distintos. Estaba fría como el hielo, con una ceja levantada, reclinada sobre un argénteo paisaje lunar helado.

—Me lo suplicó. Lo deseaba muchísimo. Y tú estabas encima, tenía que hacer algo drástico.

—Su hijo habría sido un héroe, tal vez incluso un Dios.

—Tú lo de la virginidad no lo entiendes en absoluto —dijo, desdoblando una pierna fría como el hielo y extendiéndola.

La virginidad es una de las cosas que más le importan a Artemisa, junto con los arcos, la caza y la luna.

—No había hecho voto de castidad. No se había dedicado a ti, no era sacerdotisa. Yo jamás habría…

—De verdad que no te enteras. Creo que sería mejor que hablases con Hera —interrumpió, mirándome por encima del hombro.

—¡Pero Hera me odia! Nos odia a los dos.

—Ya lo sé. —Ya estaba preparada para largarse—. Pero lo que no entiendes entra más en su campo. Si no, pregúntale a Atenea.

Y, dicho esto, se fue, como una flecha que sale de un arco o un ciervo blanco de su refugio, impulsándose por las polvorientas llanuras de la luna para caer en picado en algún lugar de las solo algo menos polvorientas llanuras de Escitia. Jamás me ha perdonado que las misiones lunares se llamasen Programa Apolo cuando deberían haber llevado su nombre.

Mis dominios son amplios, tanto en poder como en conocimiento. Soy patrón de la inspiración, la creatividad, la poesía y la música. También me encargo del sol y de la luz. Y soy señor de la sanación, los ratones, los delfines y otras especialidades diversas que he ido adquiriendo, algunas de las cuales he transferido a mi descendencia y demás, aunque siempre mantengo un ojo atento a todas ellas. Sin embargo, una de mis características más importantes, al menos para mí, siempre ha sido el saber. Y ahí es donde coincido con Atenea, que siempre va con su lechuza y es la Diosa de la sabiduría, el conocimiento y el aprendizaje. Si yo soy la intuición, el salto lógico; ella es la trabajadora constante que no se salta ni un solo paso del camino. Juntos formamos un gran equipo, en lo que a conocimiento se refiere. Yo soy un cazador, como mi hermana Artemisa. La caza es lo que me emociona, y esto ocurre tanto con la persecución del conocimiento como con la de un animal o de una ninfa. (¿Por qué habrá preferido convertirse en árbol?). Atenea es distinta: le encanta pasar una tarde en la biblioteca, escudriñando notas al pie y relacionando dos pequeñas inferencias. Yo soy más del rollo «¡Eureka!» y ella, de desplazar y medir pesas de oro y plata.

La admiro. De verdad. Somos medio hermanos. Todos los olímpicos somos parientes de un modo u otro. Ella también es una Diosa virginal, pero a diferencia de Artemisa, no ha convertido su virginidad en un fetiche. Siempre he pensado que está demasiado ocupada trabajándose la sabiduría para meterse en todo ese jaleo del amor y el sexo. Tal vez dentro de unos milenios acabe entrando en el tema, si llegado el momento le resulta interesante. O tal vez no debería. Es muy independiente. Artemisa siempre está bañándose desnuda en las pozas del bosque y luego castigando a los cazadores que la ven sin querer. Atenea no es así para nada. Ni siquiera estoy seguro de que haya estado desnuda alguna vez o se lo haya planteado siquiera. Y tampoco nadie piensa en eso en su presencia. Cuando estás con Atenea solo piensas en nuevas formas de parir ideas fascinantes que resulta que ya tenías y que ahora tal vez logres encajar para crear nuevos conocimientos asombrosos. Y todo es tan interesante que lo del sexo parece un poco una tontería irrisoria en comparación. Así que tenía un montón de razones para no querer tocar el incidente de Dafne con ella.

Sin embargo, me escocía la necesidad de saber por qué Dafne había preferido transformarse en árbol antes que copular conmigo.

Fui a ver a Atenea, que estaba justo donde suponía que estaría, haciendo justo lo que suponía que estaría haciendo. También lucha si es necesario, claro está, y, cuando lucha, es mortal de necesidad: tiene la lanza y el escudo de la gorgona, y lo sabe todo sobre estrategia. Sin embargo, pasa casi todo el tiempo en alguna biblioteca, tanto mortales como olímpicas. De hecho, vive en una biblioteca. Por fuera es igual que el Partenón de Atenas, pero por dentro es como… una inmensa guarida de libros. No se puede describir de otra forma.

Justo al entrar hay una columna my corta, como un tocón, donde se echa la siesta la lechuza, con la cabeza recogida bajo el ala. Por regla general, la lanza, el escudo y el casco están apoyados en esa columna. También hay un escritorio, donde se sienta, abarrotado de pergaminos y códices y teclados y cables y pantallas. Entre dos de las columnas exteriores entra un único rayo de sol que cae en el punto exacto del escritorio e ilumina lo que esté usando mi hermana en ese momento. El resto de la estancia es todo libros. Las paredes están forradas de estanterías, y en el suelo hay pilas de libros, del techo cuelgan redes de pergaminos. Lo peor es que todo está ordenado: alfabetizado, archivado, organizado e incluso etiquetado, pero nada está bien apilado y el aspecto general es un caos absoluto. Siempre que paso por allí me entran ganas de ordenar. Me molesta. Con frecuencia, cuando tengo que quedar con ella le pido que nos veamos en un sitio que sea cómodo para los dos, como la Biblioteca de Alejandría, la Biblioteca Laurenciana o la de la Universidad Widener.

Como ya he dicho, formamos un buen equipo, pero, por regla general, lo hacemos como iguales. No suelo ir a suplicarle. No suelo suplicar a nadie, salvo a Padre cuando no hay manera de evitarlo. Casi nunca tengo la necesidad. Así que, tratándose de Atenea y de aquel tema en particular, me sentía de lo más incómodo.

Pese a todo, fui a su casa-biblioteca y me puse delante del rayo de sol hasta que se dio cuenta de que se había ensanchado para abarcar todo el escritorio y levantó la vista.

—El júbilo sea contigo, arquero divino —dijo al verme—. ¿Traes noticias?

—Una pregunta —dije, sentándome en la escalinata de mármol del exterior, para no tener que flotar en el aire o arriesgarme a pisotear algún libro.

—¿Una pregunta? —repitió, y salió para reunirse conmigo.

Se sentó en un escalón a mi lado, con las vistas de toda Grecia a los pies: las colinas, las llanuras, las ciudades bien construidas, las islas flotando en un mar oscuro como el vino, surcado de trirremes que navegaban entre una y otra. Bueno, los trirremes no los veíamos desde aquella distancia, salvo que nos esforzásemos, pero os aseguro que estaban allí. Podemos ir al lugar y el tiempo que queramos, pero ¿por qué nos íbamos a alejar del mundo clásico, siendo el mundo clásico tan espléndido?

—Resulta que una ninfa —empecé.

Atenea levantó la nariz.

—Si de eso se trata, me vuelvo al trabajo.

—No, por favor. Es una cosa que no entiendo.

Me miró.

—¿Por favor? De acuerdo, continúa.

Como ya he dicho, no suelo suplicar, pero eso no significa que desconozca el protocolo.

—Se llamaba Dafne. La perseguí, acababa de pillarla y me disponía a copular con ella, cuando se convirtió en árbol.

—¿Se convirtió en árbol? ¿Estás seguro de que no era una dríade?

—Segurísimo: era una ninfa. Una nereida, si quieres ponerte técnica. Su padre era un río. Rezó a Artemisa y Artemisa la convirtió en árbol. Le pregunté a Artemisa por qué lo había hecho y me contestó que Dafne lo deseaba con desesperación. ¿Por qué quiso convertirse en árbol para evitarme? ¿Cómo es posible que le importase tanto? No había hecho voto de castidad. Artemisa me dijo que se lo preguntase a Hera y luego que igual tú lo sabías.

Al oírme mencionar a Hera, me miró con los ojos grises llenos de interés.

—Creía que no sabría responderte, pero Artemisa mencionó a Hera, así que tal vez sí lo sepa. ¿Qué hay detrás de todo lo que le importa a Hera?

—Padre —respondí.

Atenea soltó una risa nasal.

—¿Y?

—El matrimonio, por supuesto —dije. Odio esos diálogos socráticos en los que todo se eterniza al ritmo de un caracol excesivamente lógico.

—Creo, tal vez, que lo que se te escapa en este asunto de Dafne es la importancia del consenso. No había hecho voto de castidad, es posible que hubiera decidido entregar su virginidad algún día. Pero todavía no había hecho la elección.

—Yo la elegí a ella.

—Pero ella no te había elegido a ti. No fue mutuo. Tú decidiste perseguirla. No pediste permiso y, desde luego, ella no te lo dio. No fue consensuado. Y, por lo que se ve, no te deseaba. Así que se convirtió en árbol —concluyó Atenea, encogiéndose de hombros.

—Pero es un juego —razoné. Sabía que no lo entendería—. Las ninfas corren y nosotros las perseguimos.

—Es posible que no todo el mundo quiera jugar a ese juego.

Perdí la mirada en las islas distantes, que asomaban entre las olas como una escuela de delfines. Conocía todos sus nombres y los de sus puertos, pero en aquel momento preferí no verlas más que como azul sobre azul, como formas de nubes.

—Volición.

—Exacto.

—¿Que los deseos de ambos tienen igual relevancia? —pregunté

—Ajá.

—Interesante. Eso no lo sabía.

—Bueno, pues: eso es lo que has aprendido de Dafne —dijo Atenea, poniéndose de pie.

—Estoy pensando en hacerme mortal un tiempo —comenté, mientras las implicaciones de aquello empezaban a calar.

Mi hermana volvió a sentarse.

—¿De verdad? ¿Eres consciente de que eso te haría muy vulnerable?

—Lo sé, pero hay cosas que aprendería mucho más aprisa de ese modo. Cosas interesantes. Cosas sobre la igual relevancia y la volición.

—¿Has pensado cuándo?

—Ahora. ¡Ah! Quieres decir cuándo en el tiempo. No, la verdad es que no lo he pensado mucho. —Era un pensamiento estimulante—. Una época con buen arte y mucho sol, si no me volvería loco. ¿La Atenas de Pericles? ¿La Roma de Cicerón? ¿La Florencia de Lorenzo de Médici?

Atenea se echó a reír.

—A veces eres tan predecible… Bien podrías haber contestado: «Cualquier sitio con columnas».

Yo también reí, sorprendido.

—Sí, eso vendría siendo. ¿Por qué? ¿Tienes alguna sugerencia?

—Sí. Tengo un lugar perfecto. En serio. Perfecto.

—¿Dónde? —pregunté, desconfiado.

—No lo conoces. Es… nuevo. Es un experimento. Pero hay columnas y además el arte… bueno, el arte es muy apolíneo: todo luz y nada de oscuridad.

—Par favar…

[Aquello fue sarcasmo, no una súplica. Mi anterior uso de la palabra, había sido una súplica, así que he pensado que más valía aclararlo. Así que esto último fue sarcasmo, cosa con la que estoy mucho más familiarizado].

—Mira, si me vas a proponer que vaya a algún horrible agujero tecnológico donde ni siquiera han oído hablar de mí porque será una «experiencia formativa», olvídate. No estoy pensando en eso para nada. Soy Apolo. Soy importante. — Puse morritos—. Además, si creen que los Dioses hemos caído en el olvido, ¿por qué escriben sobre nosotros? ¿Has leído esos libros? No he visto cosa más manida. Jamás.

—No los he leído y tienen una pinta horrible, y lo único que me interesa de las sociedades tecnológicamente avanzadas son sus robots.

—¿Sus robots? —pregunté, sorprendido.

—¿Prefieres los esclavos?

—Cierto —dije. A Atenea y a mí siempre nos ha molestado profundamente la esclavitud. Siempre—. ¿Y para qué los quieres?

Atenea se apoyó en los codos.

—Bueno, unas personas están intentando crear la República de Platón.

—¡No! —Me quedé mirándola. Se estaba chuleando.

—Me lo han pedido en sus oraciones y les echo una mano.

—¿Y dónde lo están haciendo?

—En Kallisté —respondió, señalando hacia donde estaba Santorini en el momento en que nos encontrábamos—. Théra antes de la erupción.

—¿Lo están haciendo antes de que se escribiera la República?

—Ya te he dicho que les estaba ayudando.

—¿Lo sabe Padre?

—Padre lo sabe todo, pero no he atraído su atención sobre el tema, precisamente. Y, por supuesto, esa parte de Kallisté se hundió en el mar con la erupción, así que no quedará ningún rastro a largo plazo. —Sonrió.

—Muy lista —reconocí—. Además, hacer la República de Platón en la Atlántida sería… repetitivo. En cierto modo, todo esto es muy tú.

Se hinchó de orgullo.

—Como ya he dicho, es un experimento.

—Pero se supone que la República es un experimento teórico. ¿Quién es la gente que lo está poniendo en práctica? —Me intrigaba.

—Bueno, uno de ellos es Critón, ya sabes, el amigo de Sócrates. Y otro es el propio Sócrates. Critón y yo lo sacamos a rastras de Atenas justo antes de su ejecución. Si Sócrates no consigue hacerla funcionar, no lo conseguirá nadie. Y también están otros filósofos posteriores: algunos platónicos, como Plotino y esos; unos cuantos de Roma, como Cicerón y Boecio; y otros pocos del Renacimiento, como Ficino y Pico… bueno, y de las demás épocas posteriores, la verdad.

Tenía ciertas sospechas y algo de celos.

—¿Y todas estas personas de distintos momentos, sin relación entre sí, decidieron suplicarte ayuda en sus oraciones para fundar la República de Platón?

—¡Sí! —sonaba dolida por mi suspicacia—. Fuera de toda duda. Todos y cada uno de ellos.

—Tengo que ir a ese sitio —dije. Quería experimentar ser mortal y aquello me resultaba de lo más fascinante. La cosa más interesante que me habían contado en eones. Se había hablado de la República de Platón durante siglos, pero nunca se había llevado a la práctica—. ¿De dónde sacáis a los niños?

 —Huérfanos, esclavos, niños abandonados… y voluntariado —respondió mirándome—. Casi me das envidia.

—¿Por qué no vienes conmigo? ¿Qué te lo impediría, una vez puesta en marcha?

—Me tienta. —Sí que parecía tentada porque tenía esa expresión que se le pone cuando le apetece muchísimo leer un libro nuevo en ese momento en lugar de cumplir con algún deber.

—¡Ay, vente! Será de lo más interesante. ¡Creo que podremos aprender! Y no tardaremos mucho. Un siglo o así, como mucho. Y habrá bibliotecas, te sentirás como en casa.

—Bibliotecas tendrán, desde luego. Lo que contengan ya es otra cuestión. Ahora mismo hay ciertas disputas sobre el tema. —Contempló las nubes y las islas, en la distancia—. Ser mortal te hace vulnerable. Te abres. Al amor. Al miedo. Tengo dudas.

—Creía que querías conocerlo todo.

—Sí. —Atenea seguía con la mirada perdida en la lejanía.

No teníamos ni la más remota idea de en qué nos estábamos metiendo.
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2. SIMMEA

Nací en Amasta, un pueblo agrícola cercano a Alejandría, pero crecí en la Ciudad Justa. Mis padres me llamaron Lucía, en honor a la santa, pero Ficino me cambió el nombre por Simmea, en honor al filósofo. ¡Santa Lucía y Simmias de Tebas, ayudadme y valedme!

Cuando llegué a la Ciudad Justa tenía once años. Venía del mercado de esclavos de Esmirna, donde algunos de los patrones me compraron para tal fin. No es fácil determinar con certeza si esta fue una circunstancia afortunada o desafortunada. Desde luego, que rompieran mis cadenas y me llevaran a la Ciudad Justa para educarme en la música, la gimnasia y la filosofía era, de lejos, el mejor destino al que podría haber aspirado una vez en el mercado de esclavos. Pero había oído decir a los hombres que asaltaron nuestra aldea que buscaban sobre todo niños de unos diez años de edad. Los patrones visitaban el mercado para comprar niños todos los años en la misma época y habían creado demanda. Sin esa demanda, podría haber crecido en el Delta y vivido la vida que los Dioses habían puesto ante mí. Cierto es que nunca habría aprendido filosofía, y tal vez habría muerto pariendo los hijos de algún campesino. ¿Pero quién puede decir que ese no habría sido el camino a la felicidad? No podemos cambiar lo ocurrido. Seguimos adelante desde el punto en que nos encontramos. Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos.

Tenía once años y rara vez había salido de la granja. Entonces llegaron los piratas. A mi padre y mis hermanos los mataron al instante. A mi madre la violaron ante mis ojos y se la llevaron a un barco distinto. Nunca he llegado a saber qué fue de ella. Pasé semanas encadenada y vomitando en el barco al que me arrojaron. Me dieron agua y comida intragable en la cantidad mínima para mantenerme con vida, y sufrí numerosas indignidades. Vi como violaban y luego azotaban hasta matarla a una mujer que intentó escapar. Arrojé cubos de agua marina a las manchas de sangre de la cubierta y la emoción más fuerte que sentí al hacerlo fue el alivio de poder respirar aire limpio y ver la luz del sol. Cuando llegamos a Esmirna me arrastraron a cubierta con otros cuantos niños. Atardecía y la orilla escarpada que surgía desde el agua se recortaba, oscura, contra un cielo rosa. En la cima se elevaban columnas antiguas. Incluso en un momento como aquel percibí su belleza y mi corazón se aligeró un poco. Nos habían subido a cubierta para arrojarnos cubos de agua y limpiarnos para la llegada. Estaba tan fría que se te helaban los huesos. Cuando entramos al puerto seguía de pie en cubierta.

—Aquí estamos, Esmirna —dijo uno de los esclavistas a otro, sin hacernos más caso que si fuéramos perros—. Y ese fue el templo de Apolo —añadió, señalando las columnas que yo había visto y otras cuantas caídas que había cerca de ellas.

—De Artemisa —lo corrigió otro de ellos—. Hay muchos barcos ya. Espero que hayamos llegado a tiempo.

Desde el puerto nos llevaron a todos, desnudos y encadenados, al mercado, donde había hombres, mujeres y niños de todos los países que rodean el Mar Central. Nos dividieron según el uso al que se nos destinaba: las mujeres en un lado, los hombres instruidos en otro, los hombres fuertes que podían servir de galeotes en otro. Entre los grupos había barandillas de madera con espacio para que los compradores pudieran pasear y observarnos.

Yo estaba encadenada con un grupo de niños de entre ocho y doce años de edad y de todos los colores de piel, desde el claro de los hiperbóreos hasta el oscuro de los nubios. Mi abuela era libia y todo el resto de la familia es copto, así que mi piel era un poco más oscura que la media del grupo. Niños y niñas estábamos mezclados indiscriminadamente. Lo único que teníamos en común, además, de la edad, era la lengua: todos hablábamos alguna variedad de griego. Uno o dos de los que tenía cerca procedían del mismo barco que yo, pero la mayoría eran desconocidos. Empezaba a darme cuenta de lo perdida que estaba. No tenía casa ni familia. No me iba a despertar un día para descubrir que todo había vuelto a la normalidad. Empecé a llorar y uno de los esclavistas me abofeteó en la cara con el dorso de la mano.

—Corta eso. A los lloricas no se los lleva nadie.

Era un día caluroso y a nuestro alrededor se levantaban nubes de mosquitas minúsculas que no nos dejaban en paz. Teníamos las manos encadenadas por delante, a la altura de la cintura, y no podíamos evitar que los insectos se nos metieran en los ojos, las narices y las bocas. Una pequeña desgracia más en medio de tanta desgracia inmensa. Casi se me había olvidado cuando el niño encadenado justo detrás de mí empezó a empujarme con las manos atadas. No podía alcanzarlo más que dando patadas hacia atrás, que él podía ver y yo no. Le di una fuerte en la espinilla, pero después me esquivó y casi hizo caer a toda la fila. Mientras, se burlaba de mí, llamándome pataciega y vaca patosa. Guardé silencio, como hacía siempre con mis hermanos, esperando el momento y la palabra adecuados. Podría haber empujado a la niña que tenía delante, que era de las más pálidas, pero no le vi ningún sentido.

Cuando llegaron los patrones me di cuenta al instante de que tenían algo especial. Vestían como mercaderes, pero los esclavistas se inclinaron ante ellos. Los patrones se comportaban con los esclavistas como si los despreciasen y estos, sin embargo, los trataban con deferencia. Su lenguaje corporal lo dejaba claro, incluso antes de que llegaras a oírlos. Los esclavistas trajeron a los patrones directamente a nuestro grupo: nos miraban a nosotros, sin prestar atención alguna a los esclavos adultos encadenados en otras zonas del mercado. Les devolví la mirada, decidida. Uno de ellos llevaba un bonete rojo con la copa plana y entradas en los lados y me fijé en él enseguida, antes incluso de reparar en sus ojos, tan sorprendentemente penetrantes que una vez los vi, no pude mirar nada más. Vio que lo observaba y me sonrió.

Los patrones nos hablaron en griego, haciéndonos preguntas a cada uno. Varios de ellos hablaban extraño, con un curioso ceceo que arrastraba algunas de las consonantes. El patrón del gorro rojo se me acerco, tal vez porque habíamos cruzado las miradas.

—¿Cómo te llamas, pequeña? —Hablaba un buen griego con influencias italianas.

—Lucía, hija de Yanni.

—Eso no servirá —masculló—. ¿Y cuántos años tienes?

—Diez —respondí, tal como nos habían indicado a todos los esclavistas.

—Bien. Y te manejas bien en griego. ¿Lo hablas en casa?

—Sí, siempre. —Era la verdad y solo la verdad.

Volvió a sonreír.

—Excelente. Y pareces fuerte. ¿Tienes hermanos?

—Tenía tres hermanos mayores, pero murieron todos.

—Lo lamento. —También él parecía decir la verdad—. ¿Cuánto es siete veces siete?

—Cuarenta y nueve.

—¿Y siete veces cuarenta y nueve?

—Trescientos cuarenta y tres.

—¡Muy bien! —Parecía complacido—. ¿Sabes leer?

Levanté la barbilla, haciendo el gesto universal de negación y me di cuenta enseguida de que no lo entendía.

—No.

El patrón frunció el ceño.

—Casi nunca instruyen a las niñas. ¿Aprendes rápido?

—Eso decía mi madre siempre.

Garabateó un símbolo en el polvo.

—Esto es una alfa, A. ¿Qué palabras empiezan por alfa?

Empecé a enumerar todas las palabras que se me ocurrieron y que empezasen por alfa, entre ellas, bien porque él mismo la había puesto en mi mente o porque se la había oído decir al esclavista cuando arribábamos, el nombre del antiguo Dios Apolo. Acababa de decirla cuando el esclavista se acercó.

—Es una buena niña —dijo—. No les dará problemas. Y aún es virgen.

Aquello era técnicamente cierto, porque las vírgenes alcanzaban precios más altos en el mercado. Sin embargo, la noche anterior, en el barco, aquel mismo hombre se había vaciado en mi boca. Todavía me dolía la mandíbula. El patrón del bonete rojo se giró hacia él como si lo hubiera adivinado.

—¡Eso sería de esperar, ya que tiene diez años de edad! —le espetó—. Nos la llevaremos.

Me quitaron las cadenas y me llevaron a un lado. Seleccionaron más o menos a la mitad del grupo, incluidos la niña de piel clarísima y el niño que había estado molestándome. Me alegró ver que tenía una marca roja en la espinilla de la única buena patada que había conseguido darle.

Los patrones pagaron lo que les pidieron, sin cuestionar el precio. Me di cuenta de que los esclavistas estaban encantados, aunque, por supuesto, intentaron ocultarlo. Habían sacado más por cada uno de nosotros, siendo niños, de lo que habrían obtenido por una mujer hermosa y un hombre fuerte. Nos ataron a todos a una cuerda y nos condujeron a un barco. Me crié en las orillas cambiantes del Delta, viendo las naves solo desde lejos, en el mar, hasta que llegaron los piratas a atacarnos. Desde entonces no había visto más que su barco esclavista. Me di cuenta de que aquel era diferente, pero no por qué. Después descubriría que era una goleta y que solo navegaba con los vientos y las mareas. Su nombre era Bondad.

En cubierta había una mujer sentada con las piernas cruzadas y un libro en la mano. Al entrar a bordo, uno de los patrones nos desató las manos y las piernas y nos condujeron hasta ella por parejas. La mujer parecía escribir los nombres de los niños y, después, los conducían hasta una escotilla por la que desaparecían. Mi patrón, el del bonete rojo, me condujo hasta la mujer emparejada con mi atormentador.

—Estos dos tienen nombres de santos. ¿Puedes ponerles nombres, Sofía?

La mujer levantó la cara y vi que tenía los ojos grises.

—Yo no. Y ya deberías saber que no puedes pedírmelo, Marsilio. Ponles nombre tú.

—De acuerdo, entonces. Estaban encadenados juntos. Inscribe al niño como Cebes y a la niña como Simmea. —Volvió a sonreírme mientras nos bautizaba—. Son buenos nombres, nombres que encajarán en la ciudad. Olvidad vuestros nombres anteriores, tal como debéis olvidar vuestras infancias y vuestro tiempo de sufrimiento. Vais camino de un buen lugar. Allí sois todos hermanos y hermanas, todos renacidos a una vida nueva.

—¿Y tu nombre, patrón? —preguntó Cebes.

—Es Ficino, el traductor —respondió la mujer por él—. Es uno de los patrones de la Ciudad Justa.

Entonces, otro de los patrones nos condujo a la escotilla y bajamos por la escalera a un gran espacio sin divisiones. La bodega no se parecía en nada a la del barco esclavista. Estaba sorprendentemente bien iluminada por unas barras resplandecientes que recorrían toda la curva del barco. Su luz me permitió ver que la bodega estaba llena de niños, todos ellos desconocidos. Nunca había visto tantos niños de diez años en un mismo sitio y, aparte de en el mercado, tampoco había visto tanta gente junta. Debía de haber más de cien. Algunos dormían; otros, sentados en grupos, charlaban o jugaban a juegos; otros permanecían de pie, solos. Ninguno de ellos se fijó demasiado en nosotros, los recién llegados. Había tantos desconocidos que, de pronto, los que habían estado encadenados conmigo me parecían amigos por comparación. De entre ellos, Cebes era el único cuyo nombre conocía. Al mezclarnos con los otros, me quedé junto a él.

—¿Crees que los patrones nos tratarán bien? —le pregunté.

—Los odio —replicó—. Los odio a todos, a todos los patrones, me da igual quiénes sean, y cómo nos traten. Nunca los perdonaré, nunca me someteré a ellos. Creen que me han comprado, creen que me han cambiado el nombre, pero nadie puede comprarme ni cambiarme contra mi voluntad.

Lo miré, sorprendida. Yo me había mostrado dispuesta a amar y confiar en la primera palabra amable que había recibido, como un perro apaleado. Él era distinto. Parecía fiero y orgulloso, como un halcón cetrero al que no se puede domar.

—¿Por qué me empujaste?

—Porque no me pienso someter.

—Yo no fui quien te ató. Yo estaba atada contigo.

—Los que me habían atado estaban fuera de mi alcance y a ti te habían atado conmigo, eras la única a la que llegaba. — Me dio la impresión de que se sentía un poco culpable—. Fue una pequeña rebelión, pero en aquel momento era la única que estaba en mi mano. Además, me la devolviste —dijo, señalando la marca de la pierna, que ya desaparecía—. Estamos igualados. ¿Me dices tu nombre?

—Simmea, lo ha dicho el patrón Ficino. —El labio se le curvó hacia arriba de puro desprecio hacia mí—. Vale, es Lucía.

—Bien, Lucía, aunque te llamaré Simmea y tú puedes llamarme Cebes cuando nos oigan los patrones, me llamo Matías. Y yo no los perdonaré nunca. Puede que tenga que esperar para vengarme, pero me vengaré cuando menos se lo esperen.

Ni siquiera habíamos llegado a la ciudad. El barco apenas había zarpado del puerto de Esmirna y ya crecían las semillas de la rebelión.
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3. MAYA

Nací en Knaresborough, Yorkshire, en 1841, y fui la menor de tres hijos y segunda hija del rector del pueblo. Mis padres me bautizaron con el nombre de Ethel.

Mi padre, el reverendo John Beechan, licenciado, era un erudito que había estudiado en Oxford y se preocupaba por los clásicos tanto o más que por Dios. Mi madre era una mujer de mundo, hija de un barón y, por lo tanto, con derecho a usar el tratamiento de «honorable», cosa que hacía en todas las ocasiones. Nada le gustaba tanto como la ropa bonita y la decoración. Sus pasatiempos eran el bordado y las visitas sociales, y su caridad se limitaba a las buenas obras que hacía en la parroquia. Mi hermana mayor, Margaret, conocida como Meg, era tan absolutamente hija de mi madre que parecía una edición en miniatura de ella. Mi padre había albergado la esperanza de que ocurriera lo mismo con él y mi hermano Edward, que nació un año antes que yo. Por desgracia, el temperamento de Edward no tenía nada en común con el de mi padre. Mi hermano era un muchacho activo y lleno de energía pero nada dotado para la erudición. Mi padre perdía la paciencia con él a menudo. Desde que tengo memoria, me recuerdo consolando a Edward y ayudándolo con las lecciones.

Lo que no recuerdo es cuándo aprendí a leer. Tal vez me enseñó mi madre, como había hecho con Meg. Sé leer desde que tengo uso de razón, así que quizá es cierto lo que dice Platón y arrastramos fragmentos de nuestras vidas pasadas. Si es así, solo me acuerdo de leer. Desde luego, tengo un recuerdo del todo nítido de que cuando vi el alfabeto griego por primera vez, teniendo yo seis años y el pobre Edward siete, lo comprendí al instante, más como si recuperase algo que había olvidado que como si lo aprendiese desde cero. Las formas de las letras griegas eran como viejas amigas y solo hizo falta que me dijeran sus nombres una vez. Para Edward, sin embargo, fue una tortura. Recuerdo tratar de ayudarlo una y otra vez. Se perdía sin remedio, el pobre niño. Fue entonces cuando empezamos a trabajar juntos en serio. Siempre me traía sus lecciones en cuanto dejaba a padre y las repasábamos juntos hasta que las entendía. Así avanzamos juntos en el latín y el griego. No tardé en adelantarlo leyendo sus libros. Ya había leído todo lo que había en casa escrito en inglés.

Durante mi primera infancia, madre y padre no se fijaban demasiado en mí. Todas las tardes, después del té, la aya me llevaba al piso de abajo para saludarlos y con frecuencia era el único momento del día en que los veía. Meg era cuatro años mayor que Edward y me sacaba cinco a mí. Madre se encargaba en persona de su educación y siempre la llevaba con ella. Meg tenía un vestuario espléndido que le quedaba de maravilla. Era una niña encantadora, de buen carácter, que siempre sonreía y reía, con tirabuzones dorados y mejillas sonrosadas. Yo tenía el pelo más descolorido, carente de vida en comparación con el de mi hermana, y jamás se rizaba. Además, no intentaba encandilar a las visitas. Me retraía a mi interior hasta el punto de que mi madre llegó a considerarme insulsa, sosa y taciturna. Cuando Meg tuvo edad para empezar a tocar el piano y a coser con gracia, Edward y yo seguíamos al cuidado de nuestra aya.

Edward estudiaba con padre todas las mañanas. Yo me quedaba en el cuarto infantil y leía todo lo que caía en mis manos. Luego, por las tardes, después de ayudar a mi hermano a entender las lecciones de la mañana, dábamos saludables paseos por los páramos. Mantuvimos esta rutina más que contentos hasta que Edward cumplió doce años y padre empezó a hablar de mandarlo a un internado. A Edward le horrorizaba la idea y suplicó que le permitieran quedarse en casa. «Pero tu trabajo ha mejorado mucho —me contó que había dicho padre—. Tu última redacción en latín solo tenía un fallo y la de griego, ninguno». Entonces, estalló y le confesó a padre que ambas eran obra mía. Padre lo perdonó, pero quedó perplejo: «¿La pequeña Ethel? ¿Pero cómo sabe tanto?». Me hizo llamar y me sometió a una prueba con pasajes en griego y en latín que Edward y él no habían visto antes, pasajes que traduje con orgullo y sin dificultad.

A partir de aquel momento, padre nos instruyó a los dos juntos, e incluso atendía más a mis progresos que a los de mi hermano porque yo era capaz de seguir sus razonamientos, mientras que él no. Al año siguiente, Edward fue enviado a un colegio, cuyo examen de ingreso aprobó a duras penas. Padre siguió enseñándome en casa. Cuando mi hermano fue a Oxford, padre y yo casi nos habíamos convertido en colegas, dos eruditos que trabajan juntos y pasan todo el día repasando un texto y debatiendo sobre él. Padre decía que yo tenía la inteligencia de un hombre y que era una pena que no pudiera ir a Oxford también, pues me habría beneficiado mucho. Le dije que no quería dejarlo, pero que tal vez Edward pudiera traernos más libros. Padre tenía muchas ganas de releer a Platón, cuyas obras no poseía, y no había vuelto a leer desde que él mismo había estado en Oxford.

Al año siguiente, 1859, mi padre murió de repente de un frío que se le metió en los pulmones. Edward cursaba el segundo año en Oxford. Nuestras vidas cambiaron de la noche a la mañana. Por supuesto, tuvimos que ceder la rectoría. Meg, que tenía veintitrés años, llevaba un tiempo comprometida con el hijo del terrateniente local. Dadas las circunstancias, a todo el mundo le pareció lo mejor que se casaran de inmediato y formasen un hogar. A mí me enviaron a Londres con la tía Fanny, mi madrina y hermana de mi padre. La tía Fanny se había casado bien y ahora era lady Dakin. Podía permitirse mantenerme mejor que el reciente esposo de Meg.

A Edward no le hacía ninguna gracia, pero tampoco podía hacer nada al respecto. Él heredó el patrimonio de mi padre completo. Apenas era suficiente para mantenerlo mientras seguía en Oxford. Me prometió que en cuanto se graduase y encontrase un medio de vida capaz de mantenernos a los dos, me acogería en su casa y yo le ayudaría a llevarla. Me pintó un retrato color de rosa de ambos viviendo felices en alguna rectoría rural: él cazando y yo, estudiando y escribiéndole los sermones. Me parecía el mejor futuro al que podía aspirar.

La tía Fanny era muy bondadosa y me proporcionó una temporada social en Londres con su hija menor, mi prima Anne. Aquella no era el tipo de diversión que más me agradaba, me retorcía de pura timidez al verme obligada a rodearme de tantos desconocidos continuamente. No tuve éxito entre los jóvenes caballeros a quienes me presentaron.

La tía Fanny y Anne me animaban, incansables, a sacarme el máximo partido y a vestirme de lila y gris al cabo de tres meses, pero yo insistí en llevar luto cerrado por mi padre durante un año entero. Lo echaba de menos con amargura todos los días. También echaba de menos mis libros. Solo me habían permitido llevarme conmigo algunos de los de padre y estaba sedienta de cualquier nueva lectura. Ni mi prima ni yo nos casamos al acabar la temporada londinense y, sin duda desesperada por no saber qué hacer con dos muchachas, la tía Fanny nos llevó de gira por Italia. Tomamos un guía y un carruaje y nos hospedamos en alojamientos públicos y en casas de amistades. Todo era magnificente y al menos me proporcionó cosas nuevas que ver y en que pensar. A veces incluso podía contar las historias de los lugares que visitábamos, cosa que siempre sorprendía a mis acompañantes y que me granjeó la antipatía de nuestro guía.

En Florencia me enamoré, como tantas personas antes que yo, no de ningún personaje, sino del arte renacentista. En el Palacio Pitti vi un fresco que representaba la destrucción del mundo antiguo —Pegaso atacado por las harpías— y como las Musas llegaban a refugiarse en Florencia, donde Lorenzo de Médici les daba la bienvenida. Me sobrecogió de tal manera que tuve que pedirle a Anna un pañuelo para secarme los ojos. La tía Fanny negó con la cabeza. Las jóvenes deben admirar el arte, pero no con semejante ardor.

De hecho, la pobre tía Fanny no tenía ni idea de qué hacer conmigo. En la galería Uffizi, las Madonnas de Botticelli le parecieron «papistas». En cuanto las vi me di cuenta de lo lóbrega que es la noción de Dios sin la suavidad del espíritu femenino. Por supuesto, yo creía en Dios, y en la salvación por Cristo. Siempre había sido una feligresa devota. Rezaba todas las noches. Creía en la divina providencia e intentaba ver su mano incluso en las dificultades de mi vida, que, tal como me recordaba a mí misma, no eran grandes en comparación con las que tenían que soportar otras personas. Podría haberme quedado en la absoluta indigencia y haberme visto obligada a mendigar o a prostituirme. Sabía que tenía suerte. Y, sin embargo, me sentía atrapada. Desde la muerte de mi padre no había mantenido una sola conversación con un igual y, desde luego, todas ellas habían sido mundanas Y eso siendo generosa. Quería hablar con alguien sobre el nutricio elemento femenino de Dios, sobre las vidas de los ángeles que se veían de fondo en las Madonnas de Botticelli e, incluso más, de la Primavera. Cuando le pregunté a Anne qué pensaba, me dijo que el cuadro la perturbaba. Nos quedamos delante del Nacimiento de Venus mientras el guía soltaba sandeces. Pasamos a otra sala y a Rafael, que había pintado hombres con los que sentí que podría haber conversado. Me sentía tan sola que habría hablado incluso con sus retratos de no haber tenido público. Añoraba muchísimo a mi padre.

Al día siguiente, en el mercado de San Lorenzo, mientras tía Fanny y Anne contemplaban embobadas unos guantes de piel, me adelanté con sigilo al siguiente puesto, donde había altas pilas de libros. Algunos estaban en italiano, pero muchos otros eran en griego y latín, y entre ellos había varios volúmenes ajados de Platón. La mera visión del nombre sobre la piel gastada parecía acercarme más a mi padre. Los precios parecían razonables, tal vez hubiera poca demanda de libros en griego. Conté mis magras reservas de efectivo, regalo de mi generosa tía que imaginaba que querría comprar alguna fruslería. En lugar de eso, adquirí todos los libros que pude pagar y que me vi capaz de cargar. Por supuesto, no podía llevarlos sin que se dieran cuenta, así que mi tía y mi prima vieron la pila en cuanto me reuní con ellas. Percibí la consternación en los ojos de la tía Fanny, aunque se esforzó al máximo por sonreír:

—Cuánto te pareces a tu padre, querida Ethel —dijo—, mi querido hermano John. Él también gastaba en libros todo lo que tenía a la menor oportunidad. Pero no debes permitir que los hombres crean que eres una sabionda. ¡No hay nada que les desagrade más!

Al día siguiente partimos hacia Roma. Había decidido hacer durar los libros y leer solo uno a la semana, pero los devoré. En Roma vi el Coliseo y las ruinas de los palacios del monte Palatino. Leí a Platón.

Como cualquiera que lea a Platón, me moría por interrumpir a Sócrates y meter mis propios argumentos. Aunque no pudiera hacer tal cosa, leer a Platón era como formar parte de la conversación que tanto se me había negado. Leí El banquete y el Protágoras y luego empecé con la República. La República trata sobre las ideas platónicas de justicia, no en términos penales, sino sobre cómo maximizar la felicidad viviendo una vida justa tanto interna como externamente. Habla tanto de la ciudad como del alma, comparando ambas y sentando las bases de sus ideas sobre la naturaleza humana y sobre cómo deberíamos vivir las personas, y plantea el alma como un microcosmos de la ciudad. En su ciudad ideal, al igual que en el alma ideal, se equilibran las tres partes de la naturaleza humana: la razón, la pasión y los apetitos. Al organizar la ciudad con justicia, se maximizaría la justicia en las almas de sus habitantes.

Las ideas platónicas sobre todas estas cosas eran tan fascinantes e inspiradoras que leía sin parar y ardía en deseos de poder hablar sobre ellas con alguien a quien le interesasen. Entonces, en el quinto libro, encontré un pasaje en el que habla de la educación de las mujeres y de la propia igualdad de la mujer. Lo releí una y otra vez. Apenas podía creerlo: Platón me habría permitido participar en la conversación de la que me excluía mi sexo. Me habría permitido ser una guardiana con las únicas limitaciones de mi propia capacidad para alcanzar la excelencia.

Me acerqué a la ventana y contemplé aquella bulliciosa calle romana. Pasaba un trabajador cargado con una escalera. Le silbó a una joven que había en el quicio de una puerta y que le gritó algo en italiano. Yo era una mujer, una joven, y eso me constreñía en todo. Mis opciones eran insoportablemente limitadas. Si quería llevar una vida intelectual no podía trabajar de otra cosa que no fuera aya o profesora en una escuela para niñas, donde no enseñaría los clásicos, sino los logros adecuados para una jovencita: dibujo a lápiz, acuarela, italiano, francés y piano. Me era posible escribir libros —tenía la vaga idea de que algunas mujeres habían logrado mantenerse por ese medio—, pero no me interesaba la ficción y escribir filosofía no sería aceptable. Podía casarme, si encontraba un hombre como mi padre… pero ni siquiera Padre había elegido una mujer como yo, sino como mi madre. La tía Fanny no se equivocaba al decir que a los hombres les desagradan las sabiondas. Tal vez podría encargarme de la casa de Edward, como me había propuesto, y escribir sus sermones, pero, ¿qué sería de mí si se casase?

En la República de Platón, como nunca en toda la historia, mi sexo no habría supuesto un impedimento. Podría haber sido igual que cualquiera. Podría haberme formado con libertad y aprendido filosofía. Deseaba con todas mis fuerzas que existiese y haber nacido en ella. La obra de Platón tenía dos mil trescientos años y en todo este tiempo nadie le había prestado ninguna atención a ese punto. ¿Cuántas mujeres habían llevado vidas estúpidas, desperdiciadas y accesorias porque nadie había hecho caso a Platón? Estaba furiosa contra todo el mundo, salvo Platón y mi padre.

Regresé a mi asiento y volví a coger el libro para leerlo cada vez más rápido, ya sin querer contradecir a Sócrates, diciendo sí de corazón, sí a todo: sí, censuremos a Homero, limitemos los estilos musicales, ¿por qué no?; sí, llevemos a los niños a la batalla; sí, desde luego, haz ejercicio sin ropa si crees que es mejor; sí, desde luego, empecemos a los diez años, ¡cuánto lo habría disfrutado entonces! Sí, por favor, por favor, querido Platón, enseña a los mejores de ambos sexos para que se conviertan en reyes filósofos que descubran y entiendan la Verdad que oculta este mundo. Encendí la lámpara de gas y leí durante casi toda la noche.

A la mañana siguiente, la tía Fanny se quejó de que se me veía fatigada y me dijo que no debía agotarme. Alegué que me encontraba de maravilla y que una excursión resultaría tonificante. El guía nos llevó a ver la Fontana di Trevi, un inmenso espectáculo arquitectónico que Anne admiró, y luego al Panteón, un templo circular construido por Marco Agripa en honor a todos los dioses y luego reclamado como iglesia cristiana. La cúpula conduce la mirada inexorablemente a un círculo de cielo despejado. Contemplé el amasijo católico de crucifijos e iconos que había abajo y me resultó impío en aquel lugar que guiaba el corazón hacia Dios sin necesidad de aquello. Sin duda, los reyes filósofos habrían adivinado a Dios en la Verdad. Nadie podría entrar en aquel edificio sin aprehenderlo, ni siquiera los paganos que lo habían construido. Sin duda lo entendían tras la fachada de la mitología, tal vez sin saber lo que entendían. No tenían santos ni profetas. Sus dioses eran la mejor manera de que disponían para comprender lo divino.

Mis pensamientos se dirigieron a los dioses griegos y a la idea de un principio femenino dentro del mismo Dios que me había sobrevenido en Florencia. Sin pretenderlo en lo más mínimo, me encontré rezando a Atenea, la patrona del aprendizaje y la sabiduría. «¡Oh, Palas Atenea, llévame lejos de aquí, permíteme vivir en la República de Platón, permíteme trabajar para encontrar un modo de hacerla real!».

Estoy segura de que un segundo después me habría dado cuenta de lo que estaba haciendo, habría sido una conmoción para mí misma y habría caído de rodillas para suplicarle a Jesús que me perdonase. Pero ese segundo después no llegó. Me encontraba en el Panteón, rezándole a Atenea con la vista en el cielo, y luego, sin ninguna transición, estaba en Kallisté, en una sala rodeada de columnas, con un montón de hombres y mujeres de muchos siglos distintos tan perplejos como yo, ante la misma Atenea de ojos grises.


[image: Illustration]

4. SIMMEA

Nunca he sabido qué año era cuando me compraron en Smirna, ni siquiera qué siglo. Los patrones querían que olvidásemos nuestros antiguos hogares y cuando se lo pregunté a Ficino, mucho después, me dijo que no se acordaba. Tal vez era verdad. Seguro que había participado en muchos de aquellos viajes a muchos años distintos. Recogieron diez mil niños grecohablantes que aparentaban diez años de edad. Desde entonces, he pensado a menudo cuánto mejor habría sido para ellos haber recogido a los bebés abandonados de la antigüedad, pero entonces habrían necesitado nodrizas, así que tal vez tampoco habría funcionado de ese modo.

Pasamos dos noches en la Bondad antes de llegar a la ciudad, a primera hora de la tarde del tercer día.

La primera visión de la ciudad fue imponente. Los patrones nos sacaron en grupos para verla mientras arribábamos. Cebes y yo fuimos de los últimos en salir, cuando ya casi estábamos en el puerto. Las ruinas de Esmirna me habían impresionado. Esta ciudad estaba intacta, recién construida, y se había ubicado para alcanzar la máxima belleza e impacto. Al llegar a ella desde el mar vi a su espalda una gran montaña que humeaba apenas y, a sus pies, las laderas de las colinas que arropaban la ciudad. La propia urbe brillaba a la luz de la tarde. Las columnas, las cúpulas, los arcos… todo ello guardaba equilibro entre la luz y las sombras. Nuestras almas reconocen la armonía y la proporción desde antes de nacer, así que, aunque nunca había visto nada semejante, mi alma vibró al instante en sintonía con la belleza de la ciudad.

El puerto estaba justo frente a nosotros, con el rompeolas que se curvaba ante él: un reflejo en miniatura del equilibrio entre los elementos naturales y artificiales de la ciudad y las colinas. Me quedé asombrada, conmovida más allá de las palabras por aquella maravilla. Cebes me tocó en las costillas.

—¿Dónde está la gente? ¿Y eso qué es?

Miré lo que señalaba.

—¿Una grúa? —sugerí.

—Pero se movía.

En efecto, se movía. Ninguno de nosotros había visto un trabajador. Este era del color del bronce, con ruedas de oruga y cuatro grandes brazos, cada uno rematado en una mano distinta: una excavadora, una pinza, una garra y una pala. Mediría tranquilamente el doble que una persona. Habría supuesto que era algún tipo de bestia, pero carecía de cualquier cosa que se pudiera llamar cabeza. Rodaba por el muelle, dispuesto a ayudarnos a amarrar, así que lo vimos a placer cuando pasamos al otro lado del rompeolas. Nos preguntábamos unos a otros qué sería aquello y, al fin, uno de los patrones vino y nos dijo que era un trabajador y que no debíamos tenerle miedo.

—Están aquí para hacer el trabajo pesado y ayudarnos —dijo, arrastrando las palabras con su extraño acento.

Una vez amarrada la Bondad, desembarcamos en grupos de catorce, siete chicos y siete chicas. Nos condujeron por las calles en distintas direcciones. Me alegré de tener a Cebes en el mío y más aún de que fuese Ficino quien nos condujese. Pese a lo que había dicho Cebes, yo ya sentía a Ficino como un amigo. Mientras recorríamos las calles, miraba a mi alrededor con interés. Las vías eran anchas y bien proporcionadas, y a los lados había patios rodeados de columnas y templos con estatuas de los Dioses. De vez en cuando veíamos algún trabajador, algunos iguales al primero, pero otros con formas muy diferentes. No vimos a nadie hasta que hubimos recorrido un buen trecho, y entonces oímos el sonido de juegos infantiles. Seguimos caminando un rato más y dejamos atrás la palestra donde estaban haciendo ejercicio: el sonido se había propagado por la ciudad vacía.

—¿Dónde está toda la gente? —me atreví a preguntarle a Ficino.

—La gente sois vosotros —respondió, bajando la mirada hacia mí—. Esta es vuestra ciudad. Y todavía no habéis llegado todos.

Al cabo de un rato salió una mujer joven de una de las casas. Llevaba un quitón azul y blanco con una greca en los bordes. Era el primero que veía en mi vida. La mujer tenía la piel clara y el pelo rubio le caía por la espalda en una pulcra trenza.

—El júbilo sea con vosotros —dijo—. Soy Maya. Las niñas que vengan conmigo.

Me demoré en el umbral mientras Ficino se llevaba a los niños. No quería perder de vista a las únicas personas que conocía. Me alivió ver que se dirigían a la casa de al lado.

—Esta es la casa Hisopo —explicó Maya, desde dentro. Me giré y entré.

El interior estaba fresco y parecía oscuro en comparación con la calle. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la luz que entraba por las estrechas ventanas. Vi que había siete camas alineadas con pulcritud: una junto a la puerta y tres a cada lado de la estancia. Al lado de cada una había un baúl de madera. Al fondo vi otra puerta, que estaba cerrada. Las paredes y el suelo eran de mármol, el techo tenía vigas de madera.

—Fuera, junto a la puerta, crece un hisopo —dijo una de las niñas, alta y de piel tan oscura como la de mi abuela.

Yo no había reparado en el hisopo. Maya asintió con la cabeza, claramente complacida.

—Sí. Todas las casas de descanso tienen su propia flor o planta. —Su griego era curioso: de una precisión extrema, pero con vacilaciones extrañas, como si en ocasiones tuviera que pararse a pensar para recordar una palabra. Lo más desconcertante era que pronunciaba las uves como bes—. En cada casa de descanso duermen siete personas, niñas o niños, nunca mezclados. Ahora os instruiré sobre la higiene.

Abrió la otra puerta, que daba a la estancia más increíble que había visto en mi vida. Los suelos y las paredes de mármol eran de rayas negras y blancas, y, al fondo, el suelo descendía hacia una zanja con un enrejado a los pies. Por encima de ella sobresalían de la pared unas boquillas de metal. Maya se desprendió del quitón y quedó desnuda ante nosotros. Pulsó un interruptor metálico de la pared y de las boquillas empezaron a salir chorros de agua.

—Esto es una fuente de aseo —explicó— y sirve para lavaros. Venid.

Avanzamos, dubitativas. El agua fresca resultaba agradable en aquella tarde calurosa.

—Usad jabón —nos indicó Maya, mientras colocaba la mano bajo una boquilla y nos señalaba otro interruptor que, al pulsarlo, expulsó un único chorro de jabón líquido. Nunca había conocido el jabón antes. El tacto me resultaba extraño en la palma de la mano. Maya nos enseñó a lavarnos con el jabón y que formara espuma con el agua; nos enseñó a lavarnos el pelo bajo los chorros—. No hay escasez de agua, pero no derrochéis el jabón.

Huele a hisopo —dijo la niña que había visto la planta a la puerta.

Entonces, Maya nos condujo a cuatro cubículos que había al otro extremo de la sala, cada uno de los cuales contenía una fuente letrina: un asiento de mármol con una palanca de la que se tiraba para hacer salir agua que se llevaba nuestros residuos.

—Hay cuatro fuentes letrinas para las siete. Sed razonables y usadlas por turnos. Mañana os enseñaré a lavaros con aceite y estrígil.

Empezaban a aturdirme tantas maravillas cuando nos llevó de vuelta al dormitorio.

—Hay una cama para cada una —dijo, girándose hacia la niña de piel oscura—. ¿Cómo te llamas?

—Me han dicho que deben llamarme Andrómeda

—Qué maravilla de nombre —exclamó Maya, entusiasmada—. Andrómeda, como has sido la primera en hablar y en reparar en el hisopo, por ahora serás la custodia de la casa del Hisopo. Dormirás en la cama que hay junto a la puerta y vendrás a buscarme si me necesitáis, ahora te enseñaré dónde vivo. Quedarás a cargo de la casa cuando yo no esté aquí y tomarás nota del comportamiento de las demás y responderás por él. El resto podéis elegir vuestras camas ahora.

Nos miramos unas a otras. En la fuente de aseo habíamos estado chapoteando juntas y cómodas, pero ahora nos había entrado la vergüenza. Di un paso tímido hacia una cama, la del rincón interior. Las demás niñas se distribuyeron las camas sin peleas: aunque dos de ellas corrieron hacia la cama situada en el otro rincón, la que llegó segunda se retiró y se quedó con la de al lado.

—Ahora abrid vuestros baúles —dijo Maya y así lo hicimos. Dentro había dos mantas sin teñir: una de lana y la otra de lino—. Secaos con una. —Saqué la manta de lana y me sequé—. Ahora ponedla sobre la cama para que se seque y sacad la otra. —Recogió su quitón y lo sacudió—. Así es como se pone —continuó, e hizo una demostración. Era mucho más difícil de lo que parecía, sobre todo hacer los pliegues. Tardamos mucho tiempo en aprender a someterlo, algo que ahora es casi instintivo, pero el primer día nos resultó difícil. Maya nos dio a cada una un cinturón de cuero y una sencilla fíbula de hierro para sujetar los quitones—. Esto cambiará —dijo, pero no nos dio más explicaciones.

—La otra tela es vuestra capa —dijo, y nos enseñó a doblarlas—. No os hará falta hasta el invierno. También os servirán de mantas y de toallas, como habéis visto.

—¿Son nuestras? —preguntó una niña, tocando la fíbula—. ¿Podemos quedárnoslas?

—Podéis usarlas.

—¿Eres tú nuestra patrona? —preguntó Andrómeda.

—Debéis obedecer a todos los patrones, pero no sois esclavas. Ficino os lo explicará después. Ahora venid, es hora de comer.

Todas nos habíamos vestido y a ninguna se le caía el quitón. Maya nos llevó al comedor.

—Nuestro comedor se llama Florentia. Las casas de descanso son pequeñas, aunque cada una tiene su nombre y su flor, y más adelante tal vez queráis bordar un hisopo en el quitón, si os apetece. Pero el comedor es importante. En cada uno de ellos hay lugar para setenta personas, niñas y niños mezclados, y cada uno de ellos recibe el nombre de una de las grandes ciudades de la civilización.

—¿Cuántos comedores hay? —pregunté.

—Ciento cuarenta y cuatro —respondió Maya al instante. Calculé de cabeza.

—¿Entonces somos diez mil ochenta?

—¡Se te dan bien los números! ¿Cómo te llamas?

—Simmea.

Sonrió.

—Otro nombre maravilloso. Pues sí, Simmea, seréis diez mil ochenta, doce tribus, ciento cuarenta y cuatro comedores. Y aprenderéis todo lo referente a las ciudades de vuestros comedores y os enorgulleceréis de sus logros.

—¿Y Florentia es una ciudad excelente? —preguntó Andrómeda—. Nunca había oído hablar de ella.

—Pronto lo sabrás —prometió Maya.

El comedor era inmenso. Estaba construido en piedra, no en mármol, tenía ventanas estrechas y en un rincón se elevaba una torre retorcida. Dentro había un patio con una fuente, y escaleras que conducían a una gran sala con una tremenda cacofonía de niños sentados en bancos arrimados a unas mesas. Me alegró ver a Ficino y a Cebes, sentados entre los demás y comiendo. Ambos llevaban quitones, pero Ficino conservaba su bonete rojo.

Maya nos buscó una mesa donde sentarnos todas juntas. Cebes me vio y me saludó con la mano cuando ya me estaba sentando.

—Nos turnamos para servirnos —explicó Maya.

Tenía hambre. Un niño trajo bandejas de alimentos y las dejó donde pudiéramos servírnoslos nosotras mismas. La comida era deliciosa: pan y queso fresco con aceitunas, alcachofas, pepinos y aceite de oliva, acompañados de agua fresca y clara para beber. Recuerdo que la primera noche cenamos un jamón meloso y exquisito que parecía deshacerse en la boca.
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