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Prólogo

			
			ES INEVITABLE. TODOS TENEMOS LA TENTACIÓN de cerrar los ojos y seguir adelante, fingiendo que nada puede hacernos daño. Parece una opción más cómoda y todos los estímulos parecen invitarnos a ello. Sin embargo, ignorar los peligros no hace que desaparezcan. Ni mucho menos. Si cruzamos una carretera sin mirar, las consecuencias pueden ser catastróficas. Del mismo modo, no es conveniente hacer caso a quien nos invite a vivir sin tomar precauciones. Le puedo asegurar que el mal está ahí, acechando. Todos somos vulnerables. Y solo hay una defensa posible: el conocimiento.

			Porque, no lo dude, hay seres humanos que no entienden de límites, que son capaces de entregarse por completo a sus deseos, conscientemente, y no es que no respeten nuestra integridad, es que disfrutan causando dolor. Llevo muchos años dedicado a la crónica negra y he podido comprobarlo. He estado muy cerca de gente realmente cruel. Desconfíe de quien le diga que somos buenos por naturaleza. No es cierto. Hacer el bien, aunque siempre resulta, implica un esfuerzo. Supone poner al otro por delante de nuestros propios intereses. Y hay sujetos que tienen muy claro que solo se sirven a sí mismos y son capaces de cualquier cosa.

			Los tenemos alrededor. Y los vemos. Pero nos cuesta asumirlo. Tal vez para esquivar el terror buscamos explicaciones racionales para esos pequeños comportamientos dañinos que observamos día tras día. Tratamos de justificarlos, pasándolos por nuestro tamiz, incluyendo en la ecuación el respeto y el cariño por los demás. Nos cuesta admitir que hay personas a las que el prójimo les da igual. Así de claro. Carecen de empatía. No pueden, o no quieren, ponerse en el lugar del otro. Sus semejantes son solo medios para conseguir sus fines, así que no dudan en machacarlos, vilipendiarlos, torturarlos, empujarlos hacia el borde del precipicio y, si es necesario, son capaces con la misma naturalidad de golpear, atropellar, pinchar, cortar o disparar.

			Los medios nos los muestran a diario. Están por todas partes. Y cada vez, por desgracia, están más presentes. Matan a sus parejas, incluso delante de sus hijos. O asesinan a los pequeños, para así multiplicar el dolor de quienes les han dejado. No les tiembla la mano cuando vierten el veneno un día tras otro en la comida. O cuando se acercan por la espalda y disparan en la nuca o asestan un golpe letal con el machete. Disfrutan mientras violan. Alcanzan el orgasmo con el llanto, la muerte y el descuartizamiento. Se sientan a ver a la víctima agonizar. Y sonríen a la cámara mientras entran en los juzgados.

			Están ahí, pero preferimos engañarnos. Decidimos agarrarnos a las palabras de quienes insisten en que no hay nada que temer, que nuestro entorno es seguro. Y recurrimos a las estadísticas y nos convencemos de que, sin duda, hay lugares mucho peores que el que habitamos, de que a nosotros nunca nos va a suceder nada horrible. ¿Qué probabilidad hay de ser violado o asesinado? Pero los números engañan. Basta con que lo peor nos ocurra una vez. Aunque jamás lleguemos al extremo, lo cierto es que siempre vamos a estar expuestos a personas retorcidas, capaces de hacernos sufrir en distinto grado. Y, si no contamos con las herramientas adecuadas, pueden acabar por asfixiarnos.

			Hay quien se empeña en tildar de morbosa la crónica negra, en degradar su valor, pero su función social es fundamental. Estar al tanto de lo que ocurre resulta vital, nunca mejor dicho. Aunque es natural que siempre haya a quien no le interese que estemos bien informados. Por eso se ataca con tanto ahínco al periodismo de sucesos, que puede que cometa errores, pero está siempre a pie de calle, del lado de las víctimas, sacando a la luz realidades que pueden molestar al poder, pero que es necesario conocer para que usted y yo podamos vivir tranquilos.

			Observando a los peores de nosotros, aplicando el análisis científico y asomándonos al abismo del comportamiento perturbado, podemos extraer enseñanzas fundamentales para ponernos a salvo. Estudiar la historia de un asesino en serie puede ayudarnos a entender a ese vecino tan extraño que esparce croquetas rellenas con clavos por el parque para lastimar a las mascotas, o que siembra los caminos de trampas para los ciclistas. Conocer lo que algunos han llegado a hacer y desentrañar sus razones nos mantiene alerta, y puede salvarnos de situaciones muy desagradables. La perspectiva nos ayuda a valorar del modo adecuado la discusión recurrente que nos llega desde el piso de al lado, o al tipo que observa cada tarde a los niños en el parque.

			No debemos asustarnos. El mundo es maravilloso y está lleno de gente buena. Yo siempre digo que el mal existe, pero los buenos somos más. Sin embargo, es absurdo negar la evidencia. También hay seres fríos que aguardan a que bajemos la guardia para destruir nuestra felicidad. No debemos permitirlo.

			Abramos las cortinas. Las tinieblas siempre son aterradoras. Es mejor saber que la amenaza existe, y no podemos luchar contra el monstruo en la oscuridad. Por eso, querido lector, ha dado usted un importante paso: ha decidido descender a nuestros rincones más tenebrosos. Pero no tema, va a hacerlo tras el escudo de la ciencia criminológica y de la mano de la mejor guía posible, Paz Velasco de la Fuente, una mujer luminosa y poderosa que sabe bien que al malvado solo se le puede vencer mirándole a los ojos y diciéndole sin miedo: «Sé quién eres».

			 

			Francisco Pérez Caballero
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			SON MUY POCAS LAS HISTORIAS DE CRÍMENES en las que primero se da con el asesino y después se descubre a sus víctimas. Esta es una de ellas. Dennis Nilsen se sintió siempre asombrado y desconcertado. Cada mañana, nada más despertar, pensaba que ese iba a ser su último día en libertad, que de un momento a otro la policía llamaría a su puerta para arrestarlo. Pero nadie sospechaba de él. Nadie sabía siquiera quién era. Era un hombre invisible, anodino, casi decepcionante. Alguien en quien nadie se fijaría jamás, el tipo menos llamativo entre la multitud. Un enemigo escondido en una gran ciudad que llevaba una doble vida de un modo discreto y anónimo: un hombre afable y correcto que ocultaba un fondo tremendamente oscuro y despiadado. Tras esa máscara de normalidad, sin embargo, estaba el mayor depredador de la historia del Reino Unido. Un asesino en serie silencioso que devoró la vida y la muerte de sus víctimas con total impunidad. Porque nadie, excepto él, sabía lo que era.

			Una tarde de invierno

			La fría tarde del 8 de febrero de 1983, un descubrimiento casual pondría fin a su carrera criminal. Los vecinos del 23 de Cranley Gardens, en el barrio de Muswell Hill, al norte de Londres, llevaban varios días quejándose de que los desagües estaban obstruidos. Llamaron a un fontanero, Michael Cattran, quien al levantar la cubierta del pozo de inspección que daba a la alcantarilla advirtió que contenía alguna sustancia que despedía un fuerte hedor. Cattran decidió regresar al día siguiente con su jefe para inspeccionarlo; por lo que pudieron advertir, la alcantarilla parecía limpia. Entonces, se percató de que algo estaba obstruyendo la cañería. Metió la mano y sacó cuatro huesos pequeños y lo que parecían restos humanos. Según el testimonio de dos de los vecinos, aquella noche habían oído pisadas, probablemente del vecino del ático. Era el momento de llamar a la policía.

			El inspector Peter Jay fue el encargado de llevar las muestras recogidas a David Bowen, catedrático de Medicina de la Universidad de Londres y especialista en patologías. Bowen confirmó que en efecto se trataba de tejido humano, probablemente de la zona del cuello, y que los huesos pertenecían a una mano.

			El inquilino del ático era Dennis Nilsen, trabajador de una oficina de empleo en Kentish Town. Nilsen vivía solo y no se relacionaba con sus vecinos.

			La tarde del 9 de febrero, Jay esperó a que Nilsen volviera del trabajo. Se presentó diciendo que era policía y que estaba allí por el tema de los desagües. Nilsen, extrañado porque la policía se ocupara de un tema tan trivial, preguntó si sus acompañantes eran inspectores de Sanidad. Jay le contestó que eran también policías y le pidió subir a su ático. Nilsen accedió.

			En cuanto abrieron la puerta, los investigadores percibieron un hedor nauseabundo que identificaron de inmediato: olía a muerte. Jay informó a Nilsen de que habían encontrado restos humanos en los desagües, y optó por ser directo: «¿Dónde está el resto del cuerpo?». Nilsen, con una calma absoluta, señaló el armario de la habitación contigua. Dentro había dos bolsas de basura.

			Nilsen fue detenido de inmediato como sospechoso de asesinato. Jay le preguntó si había algo más que debiera saber, a lo que Nilsen contestó que se trataba de una larga historia. Quería desahogarse, pero no allí, sino en comisaría. Durante el trayecto, uno de los policías que los acompañaba no dejaba de darle vueltas a un detalle: el tamaño de las bolsas. Se volvió hacia Nilsen y le preguntó sin rodeos: «¿En la bolsa hay solo un cadáver o dos?». La respuesta de Nilsen les heló la sangre: «Quince o dieciséis desde 1978, cuando maté a mi primera víctima». «¿Nos está diciendo que ha matado a dieciséis personas desde 1978?». Nilsen los miró y, sin traslucir la menor emoción, respondió: «Así es».

			A los investigadores, aterrados, les asaltaron de inmediato dos cuestiones. La primera era que solo tenían autorización para retener a Nilsen bajo custodia durante 48 horas, por lo que debían trabajar contrarreloj si querían demostrar que era un asesino en serie que había estado matando durante los últimos cinco años. Para ello necesitaban identificar, al menos, a una de las víctimas. La segunda: ¿cómo era posible que quince o dieciséis personas hubieran desaparecido en Londres y nadie se hubiera dado cuenta? ¿Por qué nadie había denunciado aquellas desapariciones?

			La confesión

			Una vez en custodia, los investigadores debían decidir qué tipo de interrogatorio iban a emplear con Nilsen, ya que solo él podía darles la información que necesitaban. ¿Cuántos crímenes había cometido? ¿Quiénes eran sus víctimas y por qué lo había hecho? Nilsen había sido militar y policía, de modo que Jay decidió que lo mejor sería llevar a cabo un interrogatorio distendido, entre cigarrillos, bromas y tazas de café. La confesión duró más de treinta horas y se alargó once días. En el transcurso del interrogatorio, que comenzó formalmente el 11 de febrero, Nilsen contestó siempre de modo muy hábil para, en todo momento, evitar que se le pudiera acusar de asesinato con premeditación.

			Nilsen habló con absoluta franqueza de sus crímenes. Lo hizo sin parar, proporcionando detalles muy concretos, compartiendo secretos oscuros y sangrientos para impresionar y parecer un tipo más peligroso. Recordaba a la perfección a cada una de sus víctimas, cómo eran, qué acento tenían, cómo iban vestidas, y dio descripciones muy precisas y detalladas de cada asesinato y de cada uno de los descuartizamientos posteriores. Parecía totalmente sereno, y se recreaba en el relato, sustentando así su fantasía. Se sentía orgulloso de lo que había hecho, como si no pudiera creerse que un tipo anodino como él hubiera sido capaz de haber robado tantas vidas. En cada inflexión de su voz, en cada gesto, podían notarse su sentimiento de grandiosidad y la importancia que se daba a sí mismo. Por primera vez, no solo alguien le prestaba verdadera atención, sino que se sentía poderoso: era plenamente consciente de que los investigadores solo podrían seguir adelante con la investigación si él confesaba y desvelaba la identidad de sus víctimas. Todo estaba en sus manos. Tenía el control. Él. Solo él. Escucharle relatar todo cuanto había hecho a sus víctimas y cómo había convivido con ellas durante meses, con una frialdad y una falta de empatía absoluta, fue aterrador.

			Los cadáveres de Cranley Gardens

			Nilsen confesó que en las bolsas se encontraban parte de los restos de tres hombres. Después sugirió a los investigadores que mirasen en determinados lugares del ático para encontrar lo que faltaba. Los había escondido por toda la casa. La primera víctima en ser identificada —aunque no fue la primera a la que asesinó— era Stephen Sinclair, un joven drogadicto de veintiséis años que había conocido a finales de enero de 1983. A la segunda la llamó John «el guardia». Sobre la tercera, en cambio, no ofreció ningún dato. El Dr. Bowen confirmó que las huellas dactilares de uno de los cadáveres coincidían, efectivamente, con las de Stephen Sinclair, que tenía antecedentes por delitos menores: ya podían acusarle de asesinato.

			Nilsen relató que todo había comenzado en Melrose Avenue, su anterior domicilio, y que en el jardín podrían encontrar los restos de sus anteriores víctimas. De hecho, los tres cadáveres encontrados en Cranley Gardens fueron sus últimos.

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Víctima

						
							
							Punto de encuentro

						
							
							Modus operandi

						
					

					
							
							Marzo de 1982. John Howlett, 23 años. Nilsen se refirió a él como John, «el guardia». Vagabundo.

						
							
							Pub Salisbury.

						
							
							Estrangulado con una correa. Ahogamiento en la bañera. Descuartizamiento. Tiró los huesos grandes a la basura (Masters, 1985, p. 204).

						
					

					
							
							Septiembre de 1982. Graham Allen, 27 años. Parte de sus restos se hallaron en el desagüe. Se lo identificó por los registros dentales y las fracturas curadas de su mandíbula (Coffey, 2013, p. 232). Vagabundo.

						
							
							Shaftesbury Avenue.

						
							
							Estrangulamiento con ligadura. Descuartizamiento.

						
					

					
							
							26/01/1983. Stephen Sinclair, 20 años. Adicto a la heroína. Última víctima1. Vagabundo.

						
							
							Oxford Street.

						
							
							Estrangulamiento con ligadura. Descuartizamiento.

						
					

				
			

			Figura 1. Víctimas asesinadas en Cranley Garden entre 1982 y 1983. Todas ellas eran personas sin hogar.

			El jardín de Melrose Avenue

			Nilsen acompañó a dos de los investigadores a su anterior domicilio, donde había vivido desde 1976 hasta 1981. Una vez allí, señaló el área del jardín en la que se hallaban los restos. Según confesó, había matado a unos 12 o 13 hombres en ese lugar, después había desmembrado los cadáveres y había quemado los restos en tres hogueras diferentes y en momentos distintos. Para disimular el olor, hacía arder viejos neumáticos junto a los cuerpos.

			Tras un arduo trabajo, Jay y su equipo encontraron restos de ceniza humana y fragmentos de huesos que pertenecían a ocho personas diferentes. Hasta el momento en que decidió quemarlos, Nilsen los había ocultado bajo las tablas de la casa, en la planta baja. Su relato frío y pausado proporcionó a los investigadores pruebas suficientes para identificar a varias víctimas, de modo que, tras la inspección ocular y el registro de la vivienda, Nilsen fue acusado de seis cargos de asesinato y tres de asesinato frustrado.

			Los crímenes invisibles

			Melrose Avenue, 195

			Es 30 de diciembre. Fechas navideñas. Nilsen se siente solo y decide salir a buscar compañía. Se acerca a uno de los pubs a los que suele ir habitualmente, donde conoce a su primera víctima. Se llama Stephen Holmes y tiene catorce años. Nilsen lo invita a casa para recibir juntos el Año Nuevo bebiendo hasta perder el sentido. Al despertar, siente otra vez ese miedo atroz al abandono, a la soledad. Teme que el adolescente que duerme plácidamente a su lado se marche. Pero no sabe cómo retenerlo. Al mirar al suelo, ve la ropa de ambos, se fija en la corbata que llevaba la noche anterior y, de pronto, sabe lo que tiene que hacer. Ata la corbata alrededor del cuello de Stephen y aprieta, pero el chico se despierta y comienza a forcejear. Nilsen sigue apretando. Cada vez más débil, Stephen pierde la consciencia. Nilsen decide entonces hundir su cabeza en un cubo de agua hasta acabar con su vida. Después lo baña, lo seca cuidadosamente y lo viste con calcetines y ropa interior limpia. Durante una semana, Nilsen convive con el cadáver. Lo baña y lo asea cada día, lo sienta frente al televisor y lo acuesta en la cama junto a él. No es hasta siete días después cuando decide ocultarlo bajo las tablas del suelo. Lo dejará allí ocho meses.

			Pasa casi un año hasta que Dennis Nilsen vuelve a matar. Es el 3 de diciembre de 1979. En el pub Princess Louisse, en el Soho, conoce a Kenneth Ockenden, un estudiante canadiense que se encuentra de visita en Londres. Pasean por la ciudad y hacen fotos. Nilsen lo invita a su casa a comer algo y a beber unas cervezas. Allí lo observa furtivamente. Es consciente de que, al igual que Stephen, Kenneth también se marchará, de modo que decide matarlo. Sabe que es la única forma de que se quede con él. Por la noche, y tras haber bebido mucho, lo estrangula con el cable de los cascos mientras está escuchando música. Luego repite el ritual de su primera víctima y lo acuesta en su cama. Durante las dos semanas siguientes, todo sigue su curso: lo sienta frente al televisor, lo viste, lo desviste… Hasta que lo esconde bajo el suelo.

			Tras los dos primeros asesinatos, el periodo de enfriamiento se acorta. A lo largo de los siguientes veinte meses, Nilsen matará a otros diez hombres. Asesinar se ha convertido ya en un hábito. Le proporciona placer. Y ha perdido el miedo. Nadie ha llamado a su puerta tras la muerte de Stephen, ni tampoco tras la de Kenneth, de modo que da rienda suelta a su deseo.

			Resta sin embargo un misterio por resolver: no todos los hombres que acudieron a su casa a lo largo de ese periodo de cinco años fueron asesinados, de modo que sigue siendo imposible predecir cuál fue el elemento clave, qué impulsó a Nilsen a matar a unos y dejar con vida a otros.

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Víctima

						
							
							Punto de encuentro

						
							
							Modus operandi

						
					

					
							
							30/12/1978. Stephen Holmes,

							14 años. Única víctima a la que no desmembró. Fue identificado en 20062.

						
							
							Cricklewood Arms.

						
							
							Estrangulamiento con una corbata. Ahogamiento en un cubo de agua.

						
					

					
							
							3/12/1979. Kenneth Ockenden, 23 años. Estudiante canadiense.

							Su desaparición apareció en la prensa.

						
							
							Pub Princess Louisse, en High Holborn.

						
							
							Estrangulamiento con el cable de unos auriculares.

						
					

					
							
							17/05/1980. Martyn Duffey,

							16 años.

							Se había escapado de casa.

						
							
							Estación

							de tren de Londres. Duffey dormía allí.

						
							
							Estrangulamiento, ahogamiento.

						
					

					
							
							20/08/1980. William Sutherland, 26 años. Practicaba ocasionalmente la prostitución. Se denunció su desaparición.

						
							
							Picadilly Circus, cerca de un pub.

						
							
							Estrangulamiento.

						
					

					
							
							Octubre de 1980. Sin identificar. Entre 20 y 30 años, delgado, de 1,78 m. Rasgos de etnia gitana. Ejercía la prostitución (Gadher, 2021).

						
							
							Salisbury Arms.

						
							
							Desconocido.

						
					

					
							
							Noviembre de 1980. Sin identificar. Nilsen lo describió como un vagabundo inglés de unos 20 años. Pálido, demacrado; le faltaban varios dientes.

						
							
							Charing Cross Road. Nilsen lo encontró durmiendo en un portal al comienzo de la calle.

						
							
							Estrangulamiento.

						
					

					
							
							4/01/1981. Sin identificar. Descrito como un joven escocés de 18 años, ojos azules, cabello rubio y vestido con ropa deportiva.

						
							
							Pub Golden Lion, en el Soho.

						
							
							Desconocido.

						
					

					
							
							Febrero de 1981. Sin identificar. Delgado, rubio, de unos 20 años.

						
							
							En el West End, tras el cierre de los pubs.

						
							
							Estrangulamiento con una corbata.

						
					

					
							
							18/09/1981. Malcom Barlow, 23 años. Huérfano epiléptico. Tras desmembrarlo, Nilsen guardó su cuerpo en el armario de la cocina (Foreman, 1992, p. 144).

						
							
							Melrose Avenue. Nilsen lo encontró en la calle, apoyado en una pared.

						
							
							Desconocido.

						
					

				
			

			Figura 2. Víctimas asesinadas en la casa de Melrose Avenue entre 1978-1981: cinco de ellas fueron identificadas y otras cuatro quedaron sin identificar. Aunque afirmó haber asesinado a 15 jóvenes, en prisión Nilsen reconoció que se había inventado a tres de las víctimas, para que encajara con lo que había dicho en un principio a la policía.

			El coto de caza de Nilsen

			Un cazador acude donde sabe que hay presas. La selección racional de un territorio de caza es un requisito indispensable para asesinar con éxito, y esa selección depende de la personalidad y las necesidades de cada asesino. La mayoría ataca en un ambiente concreto en el que se siente cómodo, un entorno que en general conoce. Después, la víctima es seleccionada por una serie de circunstancias que la vuelve disponible para el agresor y resulta vulnerable al ataque (Canter, 1994, p. 188). Atendiendo a estos criterios, podemos clasificar a los asesinos en serie según su movilidad.

			La dinámica delictiva de Nilsen estaba bien definida: vivía, trabajaba y elegía a sus víctimas en una pequeña zona que conocía bien entre el West End y el norte de Londres. Su terreno concreto de caza fueron los pubs donde acudían homosexuales. Nilsen iba allí a tomar unas cervezas y entablaba conversación con los jóvenes; se mostraba amable, cordial y generoso con ellos y, con la excusa de seguir bebiendo, cenar u ofrecerles un lugar en el que pasar la noche, los llevaba a su casa. Sabía perfectamente a quién acercarse, dar conversación u ofrecer ayuda, en especial a los jóvenes que vivían en la calle.

			Su comportamiento geográfico para atrapar a sus víctimas fue mixto (Rossmo y Rombouts, 1997):

			• Cazador. Desde su domicilio se desplazaba a lugares de ocio cercanos en los que sabía que podría encontrar el tipo de víctima que buscaba.

			• Trampero. Una vez que había seleccionado a su víctima, la engañaba de un modo falaz, aparentando inocencia y cordialidad; se trataba de una simple treta para que lo acompañaran a casa, la verdadera zona de seguridad en la que asesinó a todas sus víctimas.

			 

			Nilsen siempre actuó con alevosía e intencionalidad. Sus víctimas se hallaban en un momento de indefensión, bebidas y dormidas, con lo que se aseguró de que no opondrían resistencia ante el ataque o, simplemente, no suplicarían por su vida. A la mayoría las estranguló primero hasta hacerles perder la consciencia, para poder así ahogarlas con facilidad. Tenía que asegurarse de su muerte.
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			Figura 3. Nilsen vivió, trabajó y eligió a sus víctimas en una pequeña zona del West End y el norte de Londres.

		  El vacío emocional en la vida de Nilsen

			Nilsen nació en el noroeste de Escocia un frío día de noviembre de 1945, y ese frío lo acompañó toda su vida. De niño apenas veía a su padre, un soldado noruego que tras la invasión alemana había huido a Escocia, donde en 1942 se casó con Elizabeth Whyte. La pareja jamás llegó a formar una verdadera familia y terminó divorciándose. Nilsen y sus hermanos crecieron juntos bajo la severa disciplina de sus abuelos, hasta que su madre se volvió a casar. A pesar de que su infancia transcurrió en un ambiente bastante represivo —siguiendo los métodos pedagógicos de los años cincuenta—, el pequeño Dennis fue un niño feliz que pasaba los domingos de pícnic en familia y disfrutaba de largos paseos a hombros de su abuelo mientras este le contaba historias sobre el mar. Para él, su abuelo era un héroe, su protector. De hecho, cuando el hombre se hacía a la mar, la vida de Nilsen permanecía vacía hasta su regreso (Foreman, 1992, p. 122). Su abuelo era su única relación afectiva. Hasta que un ataque al corazón cuando pescaba en el mar del Norte se lo arrebató. Nilsen describió el recuerdo del cadáver de su abuelo en el ataúd como el más vívido de su infancia: de hecho, su madre no le había dicho que su abuelo había muerto, y el niño no lo supo hasta el momento en el que se encontró con el ataúd en el salón de casa. Para él, fue una pérdida devastadora que supuso su muerte emocional. Con solo cinco años, el de su abuelo fue el primer cadáver que vio; desde ese instante, las imágenes de amor y muerte quedaron fusionadas para siempre en su mente. El pequeño Nilsen quería tanto a su abuelo que deseó estar también muerto. No comprendía por qué se había ido. Se sentía abandonado, desamparado.

			Tras aquello, Nilsen se volvió un chico solitario e introvertido, que creció al lado de una madre que no le mostraba ningún afecto. El vacío dejado por la repentina desaparición de su abuelo lo fue llenando con impulsos de su imaginación que poco a poco lo llevaron a vivir en un mundo en el que fantasía y realidad se entremezclaban. Nadie supo verlo. Sin embargo, nunca mostró ira, crueldad con los animales o hacia otros niños, ni tampoco fue agresivo; muy al contrario, al pequeño Nilsen le horrorizaba la crueldad que mostraban algunos de sus compañeros. Él mismo sufrió acoso escolar por provenir de una familia pobre y sin futuro.

			Al llegar a la pubertad, se dio cuenta de que con quien quería tener relaciones románticas y sexuales era con otros compañeros de colegio. Esto le hizo sentirse más diferente aún. Confundido, marginado y avergonzado, se obligó a ocultar sus sentimientos: la moral de la sociedad y la Iglesia eran por aquel entonces muy represivas, y sus placeres y deseos interiores debían permanecer en secreto.

			Nilsen abandonó el colegio a los dieciséis años. Su expediente académico estaba muy por encima de la media, en especial en arte e historia. Fue entonces cuando se alistó en el Ejército. Describió esos años como los más felices de su vida. Aprobó su examen de oficial de catering y obtuvo su primer destino como cocinero al servicio del ejército británico en Noruega. Allí aprendió a utilizar el cuchillo de trinchar y a descuartizar reses. Siguió manteniendo sus deseos más ocultos en secreto; de hecho, evitaba ducharse con sus compañeros por temor a tener una erección frente a ellos y que lo descubrieran. Fue por aquel entonces cuando comenzó a beber en exceso para superar su timidez y comenzó a alimentar sus fantasías con más frecuencia. Una noche se emborrachó hasta el aturdimiento en casa de un joven alemán. Al despertar, estaba tirado en el suelo. No había ocurrido nada entre ellos, pero la imagen del chico dormido e inmóvil, joven y esbelto, entró a formar parte de ese imaginario que llevaba algún tiempo elaborando y que evolucionó hasta el punto de imaginar a su pareja totalmente inconsciente o incluso muerta. Tenía diceinueve años. Poco después, Nilsen incorporó un nuevo elemento a sus fantasías sexuales. Comenzó a utilizar un gran espejo en el que podía observar su propio reflejo sin que asomara la cabeza. Fue así como comenzó a visualizarse como si fuera otro con el que participaba en un acto sexual. En esta fantasía masturbadora, Nilsen se veía a sí mismo como un amante activo o pasivo, lo que le permitía dividir visualmente su personalidad (Coffey, 2013, pp. 86-87).

			Tras once años en el Ejército, volvió a Londres. Allí comenzó a prepararse para policía, formación que finalizó en abril de 1973. Todos sus compañeros alababan su forma de trabajar, era un policía tranquilo y meticuloso, pero Nilsen echaba de menos la camaradería del Ejército. Parte de su formación consistía en ir a la morgue, donde a los nuevos se los iniciaba en el hábito de ver cadáveres. Lejos de asustarse, Nilsen se sintió fascinado al ver tan de cerca aquellos cuerpos inertes y sin vida. Fue por aquella época cuando comenzó a frecuentar pubs de homosexuales. Fruto de esas salidas, tuvo varias relaciones ocasionales, pero su mayor deseo era encontrar una pareja. Necesitaba a alguien a su lado, una relación duradera a la que entregarse.

			A finales de 1974, Dennis Nilsen dejó la policía. Durante una de sus rondas nocturnas, encontró a dos hombres manteniendo relaciones sexuales dentro de un coche y fue incapaz de detenerlos, tras lo cual decidió dimitir. Poco después, encontró trabajo como funcionario en una oficina de empleo. Su función era ayudar a trabajadores no cualificados a encontrar una nueva ocupación. Su eficacia y dedicación lo hicieron ascender hasta un puesto intermedio en la oficina de empleo de Kentish Town, cargo que ocupaba en el momento de su detención en 1983.

			En 1975, Nilsen conoció a David Gallichan. Cuando lo vio por primera vez, dos hombres amenazaban con darle una paliza delante de la puerta de un pub, y Nilsen intervino. Gallichan era gay, no tenía trabajo y pasaba las noches en un albergue, de modo que Nilsen decidió llevárselo a casa. Tras compartir varias noches, acordaron irse a vivir juntos. Con parte de la herencia que su padre le había legado, Nilsen alquiló la planta baja del 195 de Melrose Avenue y negoció un trato especial con el propietario, de modo que solo ellos pudieran tener acceso al jardín en la parte trasera. Al principio, como en todas las relaciones, todo iba bien. Pero el tiempo deterioró rápidamente la convivencia. Tenían relaciones sexuales muy esporádicas y Gallichan no trabajaba. Poco a poco, comenzaron a dormir en habitaciones separadas y a mantener relaciones con otros. En 1977, Gallichan se fue. Cuando tiempo después fue interrogado, afirmó que aunque Nilsen jamás había sido físicamente violento con él, sí había sido víctima de abusos verbales cuando discutían.

			En la mayoría de las ocasiones, existe una serie de factores desencadenantes o elementos estresores que desbordan la personalidad del sujeto, si este no cuenta con las herramientas necesarias para enfrentarse a ellos. Este estresor puede ser el detonante que haga que un individuo cruce determinados límites. En el caso de Nilsen, fue su relación fallida con Gallichan, que lo sumió en una soledad y un aislamiento absolutos. Un punto de inflexión que lo cambió para siempre.

			Durante los siguientes dieciocho meses, Nilsen tuvo encuentros casuales con otros hombres, pero no fue capaz de mantener ninguna relación más allá de las dos semanas. Ninguno de esos hombres estaba dispuesto a compartir su tiempo y su vida con él. Solo eran amantes fugaces. Nilsen se convenció a sí mismo de que no era apto para tener una verdadera relación estable y duradera y por tanto se volcó en su trabajo; pasaba la mayoría de sus noches bebiendo, viendo la televisión o escuchando música.

			La insoportable soledad

			La soledad se vive como un sentimiento que se relaciona con un estado de separación emocional, y puede tener un impacto muy significativo en las conductas antisociales y homicidas: en su grado más extremo, puede llevar a insensibilidad social, emocional y moral y a la indiferencia ante la vida de los demás, a la hostilidad e ira (Martens y Palermo, 2005, p. 305).

			Nilsen se sintió solo y rechazado durante toda su vida. Creció siendo incapaz de trabar lazos emocionales con otras personas. La pérdida de su abuelo y el segundo matrimonio de su madre, del que nacieron cuatro hijos, lo dejaron arrinconado y sin el afecto que necesitaba. Ver el cadáver de la persona a la que más quería le dejó una huella indeleble, que cristalizó en una perversión ligada a los cuerpos masculinos pasivos. Tenía un instinto necrófilo y un impulso sexual antinatural que al principio no comprendía, pero que fue creciendo dentro de él. Más tarde, durante la adolescencia, comenzó a sentir una fascinación macabra por la muerte, que vinculó a ciertas fantasías sexuales que pudieron estar o no relacionadas con un posible abuso sexual por parte de su abuelo, aunque a este respecto solo sabemos lo que el propio Nilsen relató.

			Muchas veces simulaba ser un cadáver tumbado en el suelo frente al espejo. Cubría su ya de por sí blanca piel con polvos de talco y se ponía carmín azul en los labios. Después se observaba a sí mismo, disfrutando de su propia imagen. Mientras esas fantasías solo formaban parte de su intimidad y de su privacidad mental, Nilsen se mantuvo «a salvo» de ellas, pero la cada vez mayor presión interna hizo que finalmente buscara la experiencia real de la muerte.

			Al principio, compensó sus fantasías sexuales contemplando su propio cuerpo desnudo en un espejo e imaginando encuentros íntimos con hombres inconscientes mientras se masturbaba sobre ellos. Pero llegó un momento en el que eso ya no le bastaba. Sus fracasos sentimentales eran cada vez más insoportables. Por eso acabó creando un mundo propio con el que paliar su sufrimiento emocional, todos los rechazos, humillaciones y abandonos que había sufrido desde su infancia. Sin embargo, si algo lo llevó a matar fueron su insufrible soledad y su necesidad patológica de compañía. Nilsen no tenía amigos porque no sabía interactuar con otras personas; solo se relacionaba con los hombres que conocía en los pubs, a los que precisamente acudía para ahogar su soledad. Cuando los llevaba a casa, la idea de que se marcharían dejándolo solo resultaba demasiado dolorosa, y solo concebía un modo de que se quedaran con él. Su conducta criminal, por tanto, no era solo la expresión de ese terrible sufrimiento que le provocaba la soledad, era un intento de supervivencia. De hecho, Dennis siempre estuvo a la búsqueda de alguien con quien compartir su vida. Disfrutaba con las personas pasivas y le gustaba la compañía de hombres con los que sentirse fuerte y poderoso, justo al contrario de cómo era en su día a día. Estaba en lo más profundo de su psique y su sexualidad. Pero, a su vez y recordando a su abuelo, creía que esos hombres necesitaban protección y que sería él quien se la daría.

			Otro factor motivador en la necrofilia de Nilsen pudo ser la necesidad de eliminar el riesgo a ser rechazado, eligiendo un objeto que no pudiera ofrecer ningún tipo de resistencia. Estar cerca de esos cadáveres le hacía sentirse acompañado y poderoso a la vez. Estaba creando compañeros pasivos con los que podía compartir su cama, ver un programa de televisión o hablar durante horas. Jamás le respondían, jamás discutían y lo más importante de todo: le hacían sentir que tenía el control. Ellos nunca lo abandonarían. El asesinato no era un acto importante per se, sino lo que ocurría después. En la mayoría de las ocasiones, Nilsen se masturbó permaneciendo de pie o tumbado al lado de los cadáveres, pero jamás penetró a ninguna de sus víctimas post mortem. Todas sus relaciones sexuales fueron intercrurales (coitus interfemoris); es decir, se limitaba a friccionar su pene entre o contra los muslos de los cadáveres para obtener gratificación sexual.

			Seguía el mismo ritual con todas sus víctimas una vez asesinadas. Las bañaba con sumo cuidado, les afeitaba el vello del torso para adaptarlo a su ideal físico y tapaba cualquier imperfección en la piel con maquillaje (Coffey, 2013, p. 206). Después, vestía el cadáver con ropa interior y calcetines y lo sentaba en el sofá o en un sillón para hablar con él. Se sentía más cómodo con ellos que con los vivos. Llegó incluso a escribirles poemas. Eran el compañero ideal, siempre esperándolo cuando regresaba a casa, una vida perfecta que únicamente pudo cumplir de ese modo.

			¿Por qué Nilsen no fue detenido antes?

			Nilsen podía haber sido detenido años antes, lo que habría salvado muchas vidas. Pero varias circunstancias lo impidieron.

			En octubre de 1979, intentó asesinar a Andrew Ho, un estudiante de Hong Kong al que conoció en el pub St. Martin’s Lane. Lo llevó a su casa e intentó estrangularlo, pero Ho logró escapar y denunció el incidente a la policía. Interrogaron a Nilsen, quien les dijo que solo había sido una pelea de amantes. Finalmente, Ho no presentó cargos, pues no quería reconocer públicamente que era gay: la vergüenza que sentiría y saber que sería humillado reiteradamente, en todos sus círculos, fueron circunstancias que jugaron un papel tremendamente importante en el principio de esta historia.

			Nadie denunció la desaparición de la mayoría de las víctimas, de modo que no se abrió ninguna investigación ni se estableció ningún vínculo entre las desapariciones que sí constaban, como la de Kenneth Ockenden y la de Martyn Duffy. Nada hizo pensar que detrás de ellas se escondía un asesino en serie.

			Otro factor fue la fuerte crisis económica y el alto índice de desempleo en el país. Varias de las víctimas eran jóvenes que habían llegado a Londres desde diferentes poblaciones rurales en busca de trabajo. Muchos de ellos no tenían domicilio ni conocían a nadie, con lo que sus desapariciones pasaron totalmente inadvertidas. La cordialidad y la generosidad que les mostró Nilsen fue la trampa que los llevó directos a la muerte.

			La homofobia policial y social también sirvió para ocultar los intentos de asesinato de Nilsen. Los homosexuales eran condenados al ostracismo; se les consideraba enfermos y delincuentes, y eran marginados. Nilsen sabía que las cuatro víctimas que habían logrado escapar3 no lo denunciarían jamás. Sentían vergüenza y terror de ser humillados, como Carl Stottor, al que la policía llamó «Reina del drama» tras declarar que Nilsen había intentado ahogarlo en la bañera en mayo de 1982. De hecho, todas las víctimas que denunciaron a Nilsen fueron tratadas con desprecio. Las ignoraron, dejándolas con el trauma de saber que habían intentado asesinarlas, una victimización secundaria de la que les fue muy difícil recuperarse.

			El juicio

			Todo Londres estaba deseando ver a Nilsen. Lo único que se sabía de él era lo que la prensa había publicado: sus atroces crímenes. Se imaginaban a un monstruo. Un hombre rudo y corpulento, salvaje, con cara de haberlo perdido todo y no sentir absolutamente nada por nadie. Un hombre malvado que infundiría terror con solo mirarlo. Pero la realidad fue bien distinta. De pronto, los londinenses, los ingleses, el mundo entero se encontró de bruces con un tipo delgado y de aspecto frágil y anodino. ¿Cómo era posible que alguien como él fuera un brutal asesino en serie? Su imagen rompía por completo el arquetipo de lo que la sociedad consideraba un asesino monstruoso.

			El juicio comenzó el 24 de octubre de 1983 en el Tribunal Número 1 de Old Bailey. A Nilsen se le acusaba de seis delitos de asesinato y dos en grado de tentativa. Durante el proceso no se iba a cuestionar su culpabilidad, puesto que él mismo había confesado, sino su estado mental no solo por los crímenes, sino por las prácticas post mortem. El fiscal consideraba que sí había premeditación, de modo que Nilsen era culpable de asesinato. La defensa, por el contrario, sostuvo que su «anormalidad mental» era tal que reducía la responsabilidad de sus actos, por lo que, según el artículo 2 de la Ley de Homicidios de 1957 del Reino Unido, solo se le debería acusar de homicidio sin premeditación4. El juicio debía acabar rápido. Debido a su alegato de culpabilidad, las pruebas no serían presentadas, por lo que los familiares de las víctimas no iban a tener que escuchar cómo las descuartizó. Pero cuando, de repente, cambió de abogado, Nilsen modificó su defensa y se presentó ante el jurado como no culpable. Su letrado consideró que había razones suficientes para demostrar una responsabilidad disminuida, de modo que todas las pruebas pertinentes debían ser presentadas.

			El 25 de octubre, la acusación llamó a tres testigos que habían escapado de Nilsen: Douglas Stewart, Paul Nobbs y Carl Stottor. Nobbs describió a Nilsen como un hombre amistoso que no lo acosó sexualmente ni tuvo comportamientos violentos con él. Lo invitó a Cranley Garden y los dos bebieron bastante. Al día siguiente, se despertó con un fuerte dolor de cabeza y, al mirarse en el espejo, vio que algo no andaba bien: tenía una marca roja alrededor del cuello. Se despidió de Nilsen y se fue al hospital. Allí le dijeron que habían intentado estrangularlo, pero Nobbs no recordaba nada de lo ocurrido. De hecho, no fue a comisaría porque estaba seguro de que no le iban a creer. Nobbs terminó su testimonio diciendo que Nilsen se había mostrado cordial en todo momento, sin dar muestras de lo que realmente había pasado.

			El testimonio de Stottor fue aún más aterrador, porque él sí recordaba que Nilsen había intentado ahogarle en la bañera, dentro de un saco de dormir. Hasta que, finalmente, se desmayó. Al despertar, se encontró tumbado en el sofá mientras su agresor le frotaba las piernas para reanimarlo. Tenía una marca roja en el cuello. Se vistió y el mismo Nilsen lo acompañó a la estación de metro.

			La defensa utilizó ambos testimonios para afirmar que Nilsen podía comportarse de modo correcto, pero que, en ocasiones, cuando estaba dominado por un impulso asesino imposible de controlar, era impredecible.

			Al día siguiente se leyó la transcripción de la confesión de Nilsen. Las terribles descripciones de las decapitaciones, los evisceramientos y desmembramientos estremecieron a todos los presentes. Algunos miembros del jurado comenzaron a llorar. Nilsen, sin embargo, escuchaba inmutable. Incluso llegó a corregir algunas de las palabras de su declaración.

			El juicio duró más de dos semanas. Dennis Nilsen fue condenado a cadena perpetua, sin derecho a libertad condicional durante 25 años. Tenía 38. Murió en prisión a los 72 años, el 12 de mayo de 2018.

			No fue la sociedad quien creó a Nilsen, por mucho que eso fuese lo que él quería que creyéramos. Pero sí fue responsable de que los prejuicios y la homofobia de los años ochenta lo convirtieran en un asesino en serie, pues las víctimas que lo denunciaron jamás fueron escuchadas.

			La personalidad de Nilsen

			Es razonable pensar que alguien que lleva a cabo conductas delictivas ante mortem y post mortem como las de Nilsen padece algún tipo de trastorno mental, pero los psiquiatras no lograron demostrarlo. Está claro que en la mente de Nilsen se habían fusionado el concepto de amor y muerte, lo que, junto a su soledad y al consumo excesivo de alcohol fue suficiente para hacerle perder el control y matar una vez que, en sus fantasías, el asesinato pasó a ser una probabilidad.

			Los psiquiatras de la defensa, Dr. James MacKeit y Patrick Gallwey, emitieron informes aportando datos sobre la personalidad de Nilsen (Coffey, 2013, pp. 258, 260; Masters, 1985, pp. 211, 221):

			• Problemas para expresar sus sentimientos y falta de desarrollo emocional.

			• Rasgos narcisistas que quedaron reflejados en su confesión.

			• Necrofilia. Asociación entre cuerpos inconscientes y pasivos y excitación sexual.

			• Comportamientos desadaptativos, cuya combinación lo convirtieron en un individuo letal.

			• Sentido de la identidad deteriorado.

			• Trastorno esquizoide de la personalidad. En su interior, Nilsen era un hombre débil, vulnerable y emocionalmente dependiente, lo que trató de compensar con un deseo desproporcionado de poder y superioridad sobre sus víctimas. Su mayor temor era ser abandonado por la persona a la que estaba emocionalmente vinculado. Sus rasgos esquizoides se mantuvieron bajo control mientras mantuvo el contacto humano con Gallichan. Tras ser abandonado por este, el excesivo aislamiento y los sentimientos de humillación y resentimiento dispararon su comportamiento asesino.

			• Egocentrismo. Nilsen siempre había pasado desapercibido, pero ahora la sociedad británica entera le prestaba atención.

			Los cuadernos de Nilsen

			Durante su estancia en prisión, Nilsen no perdió el tiempo. Grabó alrededor de 250 horas de cintas y escribió un diario compuesto de 50 cuadernos, únicos en la historia de la psicología criminal por su sinceridad y el exhaustivo examen que llevó a cabo de cada uno de sus crímenes. Los diarios de Nilsen revelan su personalidad débil o inadecuada (Ramsland, 2019), además de ofrecerle un medio para revivir de modo constante sus crímenes.
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			Figura 4. Boceto de una de sus víctimas. (Fuente: Brian, 1995, pp. 306-307)

			 

También compuso poemas, escribió pasajes en prosa y trazó bocetos de sus víctimas tal y como las recordaba, que recogió en su portafolio Monochrome Man: Sad Sketches, una espantosa colección de dibujos de sus víctimas. En ellos mostraba su absoluto desapego y su total falta de empatía ante la muerte de otra persona. De hecho, sus poemas nos muestran a un Nilsen emocionalmente muerto, sin nada en su interior.

			De las numerosas charlas y la correspondencia mantenidas con Brian Masters surgió su biografía Killing for Company, publicada en 1985. También escribió unas memorias, History of a Drowning Boy: The Autobiography, que fueron prologadas por el criminólogo Mark Pettigrew y no se publicaron hasta 2021, más de dos años después de su muerte. Mark Austin, que estuvo en contacto con Dennis Nilsen durante veintisiete años, fue quien se encargó de editarlas. Sus fantasías altamente pornográficas, sin embargo, fueron eliminadas antes de su publicación.

			Conclusiones

			Los crímenes de Nilsen formaron parte de su oscuridad, un mundo en el que fue siendo consumido por sus fantasías y su soledad. Los conceptos del amor y la muerte estaban unidos en su mente y, tras la repentina e incomprensible pérdida de su abuelo, fue la muerte el único camino que encontró para sentir amor.

			Sus asesinatos respondieron a una forma pervertida de buscar una pareja con la que compartir su vida. Nilsen no mataba por los motivos convencionales de un asesino en serie, sino porque necesitaba a alguien a su lado, alguien que le estuviera esperando al volver a casa.

			La mayoría de los asesinos en serie planean cómo deshacerse de los cadáveres de sus víctimas para no ser detenidos. Nilsen hizo lo mismo y, al principio, funcionó. Pero al cambiar de domicilio con la intención de comenzar una nueva vida, cometió el error que lo llevó a prisión. Irónicamente, fue su decisión de mudarse la que llevó a su detención y condena. Porque Nilsen no hubiera dejado de matar.

			Algunas de las víctimas a las que asesinó estaban también solas. Muy solas. Tanto que, a fecha de hoy, tres de ellas siguen aún sin identificar. Algunos murieron buscando un poco de afecto, pero fueron doblemente asesinados: por Nilsen y por una sociedad que jamás los echó de menos.
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			NATHAN LEOPOLD Y RICHARD LOEB lo tenían todo. Eran jóvenes y brillantes, y pertenecían a dos de las familias más influyentes y acaudaladas de Chicago. Leopold, de una inteligencia extraordinaria, estaba obsesionado con el concepto de «superhombre» acuñado por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche. Loeb, ávido lector de novelas policiacas, estaba convencido de que podía cometer el crimen perfecto. Ambos compartían un objetivo: demostrar su superioridad intelectual (Brian, 1995, pp. 106-107) cometiendo un asesinato que jamás fuera resuelto (Geis y Bienen, 1998, pp. 13-47). Se creían más allá de cualquier código social o moral que restringiera las acciones y conductas de los hombres corrientes.
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victimas: cazador y trampero.
Coto de caza que conocia;
formaba parte de sus actividades
de ocio habituales.
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CAPITULD 2

NATHAN LEOPOLD Y RICHARD LOEB

Por encima
dedh o
y del mal

«Era solo un experimento. Para nosotros
justificar el crimen es tan facil como para
un entomélogo empalar a un escarabajo
enunalfiler.»

NATHAN LEOPOLD
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Psicopatologia

Motivacién

Bafiaba a sus victimas, les depilaba
el pecho, las vestiay las colocaba
en la cama para dormir junto a
ellas.

Cuando el cuerpo se iba
deteriorando, las maquillaba para
que tuvieran buen aspecto.

Las sentaba enuna sillaoenel
sofé para ver la televisidn juntos.

Necrofilia.
Ebofilia.

Narcisismo.

Falta de desarrollo emocional.
Ausencia de empatia.
Trastorno esquizoide de la
personalidad.

Sentimiento de soledad debido a una
deficiencia en su sociabilidad.
Maté por compafiia; no era capaz de
mantener una relacién sentimental
o de amistad.

Matar era el modo de asegurarse de
que sus victimas no se marcharian
de su lado.
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«El infierno
esta vacio

y todos los
demonios
estan aqui.»

WILLIAM SHAKESPEARE
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CAPITULD 1

DENNIS NILSEN

La soledad
es la peor
companera

«Estaba muerto. Me dio la impresién

de que queria irse, y debo haberlo matado.
No recordaba haberlo estrangulado.

Me quedé alli sentado, sorprendido.»

DENNIS NILSEN
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Muertes nada
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UN DECALOGO DE MOTIVOS PARA MATAR

PAZ VELASCO DE LA FUENTE

Prologo de Francisco Pérez Caballero





