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  Prólogo




  Yo siempre he sido del Atleti…




  Yo siempre he sido del Atleti. Bueno, no. Si tengo que ser sincera, tuve un preescolar difícil y lo que quería es ser novia de Pirri. Ya ves tú. Se me pasó con la catequesis de la comunión. Que se obro el milagro, vaya. Y me hice del Atleti. En realidad, estaba escrito. Mi padre era del Atleti. Pero mi padre y yo nos parecíamos como un huevo a una castaña. Nada igual. Nada en común. Nada en lo que ponernos de acuerdo. Nada en lo que ser cómplices. Nada en lo que encontrarnos sin una sonrisa. Nada en lo que hablar sin discutir. Nada que compartir. Nada. Salvo el Atleti.




  





  Cuando mi perro Ayala murió, me di cuenta de que era hija única. ¿Rubén Hugo Ayala? Decía su ficha veterinaria. Can ratonero, apasionado de los balones. Los domingos, le poníamos la camiseta rojiblanca con el once a la espalda y el pantalón azul, con un agujero para sacar el rabo. Aquel chucho feo y corretón era mi hermano. Cuando mi perro Ayala murió, me di cuenta de que mi padre me era cada vez más extraño, y de que aquel abismo no había hecho más que empezarse a abrir. Recuerdo que una de las últimas fotos en las que los dos estábamos juntos y felices. Se despedía Gárate, el ingeniero del gol. Iba con Merche y con Chelo, otras dos crías de Albacete, a entregarle al gran José Eulogio una faca de siete muelles y a recitarle, vestidas de manchegas, unos ripios al crack.




  





  Hace unos años, mi padre se puso enfermo. Para entonces, llevábamos separados casi dos lustros. Ni una llamada, ni una palabra, demasiados agravios, ningún perdón. El último año que estaba con vida, mi madre me llamó. Creo que va a ser hoy. Ven. Tienes que verle. Y fui. Doliéndome el cuerpo al entrar en la habitación. Toda la tarde hablando. Como si nada, como si nos hubiéramos querido siempre lo que debimos querernos. Sin reproches, con humor, con amistad. ¿Aún vas al Calderón, hija?




  





  Aquella noche murió. Lo enterramos un caluroso dos de junio, casi sin palabras. Volví a Madrid, en tren, al día siguiente, con los ojos intactos, con un doloroso vacío en el estómago. Y en plena estación de Puerta de Atocha, mientras subía a la calle por la pasarela mecánica, me percaté de una cara que me era casi familiar. En dirección contraria, bajaba Gárate. Y entonces pude llorar.




  





  María José Navarro, periodista de COPE y colaboradora de La Razón. Tiene la tarjeta de Supermercados Día porque es rojiblanca. Sus bikinis son rojiblancos y también sus zapatillas de andar por casa.




  Primera parte




  EL MUERTO




  ….El Atlético de Madrid, un equipo histórico convertido en una Sociedad Anónima histérica, está intubado y en fase terminal. Sus ilegítimos dueños destrozan el prestigio de la entidad, la deuda del club es galopante y la desconfianza reina en una institución convertida en un chiste. Más allá del triunfo en un par de finales, un breve paréntesis de felicidad, el aficionado rojiblanco contempla, con estupor y hartazgo, cómo su equipo protagoniza auténticos episodios propios del número de circo de la mujer barbuda. Son tiempos oscuros, de vergüenza e impotencia, porque el Atlético no se está muriendo, está siendo asesinado….




  Giles y Cerezos




  La historia de un club histórico convertido




  en sociedad histérica.




  





  7 de Septiembre 2009




  





  Todo para el pueblo, pero sin el pueblo. “¿El Atleti campeón de Liga? Cosas peores se han visto”, Cerezo dixit. La penúltima, porque Desde que amanece apetece, remueve la conciencia de algunos. A los que no les remuerde, callada por respuesta. Aquí no pasa nada y si pasa, se le saluda. Pero cosas peores, Don Enrique, se han visto. Así, a bote pronto, ahí van algunas: Hacerse con el control de un club sin poner ni un solo euro, como probó el Tribunal Supremo; seguir dirigiendo un club de fútbol a pesar de haber sido condenado a un delito prescrito de apropiación indebida; vender el Vicente Calderón de un modo poco transparente; hacer desaparecer la sección histórica de balonmano; cargarse la cantera y una vez reactivada, no usarla para el primer equipo; llevar trece años sin levantar títulos; acumular ocho años sin llegar a una final; pasar dos años en Segunda División, lo que no ocurría desde la década de los treinta (ellos se inventaron la coña marinera del Añito en el Infierno); y acumular una deuda de más de 400 millones de euros según algunos foros. Pero a la masa social del Atlético, la que paga su abono religiosamente, aún le quedan muchas más cosas por soportar. Por ejemplo, que vendan el sentimiento del Atlético de Madrid al mejor postor. Que pongan a Adelardo a cambiar enchufes y cables. Que no le renueven el abono a los socios que “son pesados” con la gestión de Cerezo. Que les quiten las rayas de las camisetas. Que Imperioso eche cien entrenadores después de haber cubierto un par de yegüas suecas. Que el Atlético de Madrid venda menos que la cubertería del Real Madrid (perdón, eso ya pasa). Que al Kun Agüero se lo lleven (para que los otros se lo lleven si es que se lo llevan) cualquier verano. Que llame Gil Marín para señalar qué periodistas le gustan más y qué periodistas le gustan menos. Que derrumben el Calderón. Que el Atlético se mude a Alcorcón. Es cierto, Don Enrique. Cosas peores se han visto. Cuando a usted se le ocurra ir improvisando sobre la marcha, podremos comprobar dónde está su límite, porque el de Miguel Ángel Gil Marín es el cielo. Polígrafos y recomendaciones del médico aparte, off course. El modelo Giles y Cerezos es la resultante de una saga por fascículos sórdidos del camino iniciado por el difunto Gil y Gil. El Gilifato, un virus que deja en parihuelas a la Gripe A, es la prueba empírica de que sí hay mal que veinte años dure. La afición del Atlético es la prueba de que todavía hay cuerpo que lo resiste.




  





  Suso, el arrepentido. García Pitarch se ganó la soldada y una buena reputación como hábil delantero hasta que comprendió que regateaba mucho mejor en los despachos que en el verde. A Suso, a raíz de su relación tormentosa con Rafa Benítez, se le inmortalizó como el Director Deportivo al que le pedías un sofá y te fichaba una lámpara. Fama justa o injusta, el caso es que desde aquella célebre definición de Rafa, el criterio de García Pitarch ha estado bajo sospecha. Amnésica por convicción y arsénica por compasión, la bicefalia del Atlético creyó oportuno que donde había sofás debía haber lámparas. Así que Suso hizo el petate y puso sobre su mesita de noche una escarapela con el oso y el madroño. De Derribos Pitarch, como le conoce un sector de la masa social del Atleti, sabemos que vale más por lo que calla que por lo que cuenta. De hecho, su caso es singular. Es el único Director Deportivo que ofrece conferencias de prensa no para contar por qué se ficha, sino para esclarecer por qué no se ficha. Cerezo y Gil Marín le pagan para hacer de “poli malo”, poner la cara y que se la partan. Él lo llama transparencia y se siente respaldado porque ve más de mil partidos al año y sólo se arrepiente de haber fichado a Luis García. Arrepentidos los quiere Dios, pero no la afición del Atleti. Suso ha entrado en el Atlético de Madrid, pero el Atlético de Madrid nunca ha entrado en él.




  





  Los profesionales. Debe ser complicado encontrar un trabajo donde a uno le paguen un pastizal, donde tenga más vacaciones que un maestro, donde le inflen a primas por cumplir con sus obligaciones, y donde el nivel de la exigencia de tus jefes esté dos escalones por debajo del de sus propios empleados. Coño, con perdón, es un chollo. El currele soñado por cualquier hijo de vecina. En ese escenario, para qué negarlo, el Atlético es una ONG desde el Gilifato. Aunque no siempre fue así. En los cincuenta los jugadores del Atlético ganaban Ligas. En los sesenta ganaban Copas al mejor Real Madrid de todos los tiempos. En los setenta, jugar de rojiblanco era más importante que hacerlo en el Barça, porque jugaba la final de la Copa de Europa y era el Rey del Mundo. En los ochenta, los jugadores se peleaban por títulos y hacían Recopas de ensueño. En los noventa, amén de un Futre de turno, caía del cielo un doblete con Radomir te quiero (sí, Antic, al que echaron por ganar). En la época actual, el jugador medio del Atlético de Madrid vive mejor de lo que merece. Cobra mucho, juega poco, habla demasiado y pocas veces dice nada. La coartada viene de arriba (directiva y entrenador, al unísono, piensan que el objetivo es estar entre los cuatro primeros). Sea como fuere, entre Heitingas y Seitaridis, pasando por Patos Sosas o Nikolaidis, hasta desembocar en Pablos y Sinamas, el gran problema de todos los jugadores de los últimos tiempos siempre ha sido el mismo: Se les olvida para quién trabajan. Ellos creen que son empleados de una SAD, pero sus nóminas y sus cariños van de la mano, y ellos son quienes son y ganan lo que ganan porque existe un millón de aficionados, un millón de atléticos, que les sostiene y les da de comer. Un millón largo que se merece algo más decente por su parte. Hubo un Fernando Torres. Hay un Forlán. Habrá un Kun. Y siempre habrá alguna excepción a la regla, pero los jugadores de este equipo no acaban de ponerse a la altura de la gente que paga. Y no pagan por ganar, no, que deberían hacerlo. Pagan con el único propósito de ver cómo sus chicos se dejan la piel durante 90 minutos. Pero eso sólo ocurre un par de veces al año. Ya saben, contra el Barcelona. Siempre estará a mano esa manida frase que la afición del Atlético no para de escuchar cuando las cosas van mal: “Esto lo tenemos que sacar adelante los profesionales”. Y ellos no sé si quieren, pero no lo sacan. Y la gente, que no es profesional, sí lo saca. Se saca el abono. Un año sí y otro también.




  





  Prensa cómplice. Si Ramón Calderón hubiera sido presidente del Atlético y Nanín fuera el Director Deportivo rojiblanco, la mayor parte de la prensa de este país les habría lavado los pies con agua de rosas. Quizá porque a nadie le importa el Atlético. Quizá porque es un club melancólico, dejado de la mano de Dios, ya es sólo una Sociedad Anónima Deportiva que se fraguó con nocturnidad y alevosía, con el beneplácito del Consejo Superior de Deportes. Para una parte de la prensa, el Atlético es un perfecto “looser”, un perdedor, una bicoca informativa. Si va bien (con los Giles ir bien es ir cuarto), se vende humo. Si va mal, se vende la figura de “El Pupas”, el tópico recurrente. Para el sector atlético de la prensa —que es abundante— o para el sector que dice ser del Atlético —aún más abundante—, la papeleta es simple. Unos pecan de ser rojiblancos hasta la médula, y por eso son condescendientes con los poderosos y hacen periodismo de denuncia con quien quieren. O mejor dicho, con quien pueden. Eso no les convierte en culpables de homicidio al Atlético de Madrid en beneficio de una SAD, pero sí en cómplices. Son dueños de sus palabras, pero son más esclavos de sus silencios. A otros, periodistas y atléticos (por ese órden aunque sean minoría) les nace la conciencia y siguen censurando desde su vatel y en soledad (sin el consentimiento de su jefe y contra la línea editorial no escrita) los desmanes del Gilifato. Puede que sea verdad eso de ‘salta a la vista, la prensa es madridista’ (cubertería oficial, sudaderas, manteles y posters aparte). Pero también es una verdad como un templo que el Atlético vive intubado y en fase terminal gracias al cuarto poder. Por un lado, le apoya más de lo que el fútbol de su equipo merece desde hace años (hace 13 que no rasca un título). Y por otro, le maltrata. Se hace la pregunta en voz alta (¿qué le pasa a este club?) al mismo tiempo que no señala el cáncer de gestión que le carcome (Gil y Cerezo). Es más cómodo y más fariseo atizar al entrenador de turno o al capataz de la obra que tenga Gil Marín como encargado. Todos tenemos hipoteca, factura del gas, y hay que pagar la luz y el agua. El miedo es libre.Y el amor es ciego. Pero los vecinos (los socios del Atleti), no.




  Puerta cero




  Los aficionados atléticos están hartos de




  una gestión vergonzosa.




  





  11 de Septiembre 2009




  





  “La manifestación debería ser para darnos las gracias”. Cerezo, aunque en ocasiones cuesta discernirlo, hace honor a su apellido. No, no es un guindo (un árbol de la familia de las Rosáceas, parecido al cerezo, pero de hojas más pequeñas y fruto más redondo). Sus asesores y periodistas de cámara le han incitado a salir a la palestra para provocar a los que no aprueban ni su gestión ni su moralidad. El primer paso lo dio Miguel Ángel Gil en su desafortunada y plañidera carta en el Diario As. El segundo lo ha dado Enrique Cerezo. Y el presidente ha dado en el clavo. En la Puerta Cero, en un nuevo kilómetro cero, la gente está dispuesta a darles las gracias. Las que merecen. Desde hace años. Gracias Giles y Cerezos, por seguir pensando que todo esto es por Heitinga y por García Pitarch, sus trajes caros, sus sofás y sus lámparas. Gracias Giles y Cerezos por haber sido condenados por un delito de apropiación indebida. Gracias Giles y Cerezos por refrescarnos que la Justicia de este país no es justa. Gracias Giles y Cerezos por sodomizar a la prensa hasta el punto de que el personal confunda el término prescrito con el término inocencia. Gracias Giles y Cerezos por lograr que, durante años, la afición del Atlético sea el chiste fácil y el tiro al blanco del resto de aficiones. Gracias Giles y Cerezos por unos abonos surrealistas, un estadio sucio, unos accesos desastrosos y por no pedir daños y perjuicios por una M-30 con más agujeros que un queso gruyére. Gracias Giles y Cerezos por contratar a cientos de jugadores a los que ni conocen, ni han visto jugar ni saben siquiera para qué han contratado. Gracias Giles y Cerezos por tropecientos entrenadores, buenos, malos y regulares, que se distinguen entre sí por su nombre, pero que son el mismo perro pero con diferente collar. Gracias Giles y Cerezos por fichar para su banquillo al pagafantas de turno (en este caso Abel y mañana Imperioso dirá). Gracias Giles y Cerezos por haber multiplicado la deuda del club con su modélica gestión (son sólo 400 millones de euros, una minucia). Gracias Giles y Cerezos por llevarnos al éxtasis en la tienda de productos oficiales del club, donde ustedes han conseguido que todos, niños y mayores, compren orgullosos las camisetas del Liverpool con el nueve de Fernando Torres en la espalda.





  





  Gracias Giles y Cerezos por aquella maravillosa intervención judicial, aquel instructivo “Caso Atlético”, aquel delicioso descenso a Segunda y esa gloriosa etapa donde se disputaba la Intertoto. Gracias Giles y Cerezos por conseguir que los anuncios de La Señora Rushmore hayan ganado más premios que el Atlético títulos. Gracias Giles y Cerezos por ese discurso victimista de ese niño preguntando a papá por qué es del Atleti. Gracias Giles y Cerezos por premiar al mercenario en vez de al responsable, y por lograr que la única aspiración de los futbolistas sea jugar poco, cobrar mucho y olvidarse de la afición. Gracias Giles y Cerezos porque con sus declaraciones y su falta de respeto y escrúpulos han despertado un gigante dormido. Gracias Giles y Cerezos porque, entre su petición de gracias y la carta con firma de nariz picassiana, han abierto el camino hacia un mañana. Mejor o peor, pero en todo caso, diferente. Gracias Giles y Cerezos, por ser el mal necesario que ha conseguido que una afición anestesiada haya dado el paso para buscar un sentimiento legítimo, vital, con valores y aire puro. Gracias Giles y Cerezos porque, por todo lo antes citado, han conseguido que el más atlético de los atléticos, José Eulogio Gárate, haya dado de baja su abono. Gracias Giles y Cerezos por, en veinte años de mandato, no haber pedido perdón jamás por nada. Gracias al pollo, gracias a la gallina, gracias al huevo, gracias a la tortilla. Sábado, Puerta Cero, kilómetro cero, sin violencia pero con firmeza, día de Acción de Gracias. Hasta entonces, como rezaba la canción de Ana Belén y Antonio Flores, uno sólo le pide a Dios. Le pide que el engaño no le sea indiferente. Y que si un traidor puede más que unos cuantos, que esos cuantos no lo olviden fácilmente.




  





  ¿Y para qué sirve todo eso?.... Puerta cero, kilómetro cero. Hay quien intoxica y confunde, alegando que la verdad de la manifestación dependerá del número de personas que asistan a la Puerta Cero. Mentira cochina. La verdad siempre ha sido cuestión de minorías. Entre otras cosas, porque es la utopía que les alborota el gallinero a los de la mayoría. No sé si a la Puerta Cero irán ocho, ochenta u ochocientos cincuenta. Acudirán, protestarán y se desfogarán. Con urbanidad, con civismo y sin violencia, cualidades que a Gil y Cerezo siempre les han molestado especialmente (ellos les descalifican diciendo que son cuatro gatos, cuatro pobrecitos de pedir y demás). Dicen que cincuenta testigos hacen cincuenta verdades. Habrá quien esté más cómodo en el sillón de su casa, jugando con el Atlético con mando a distancia. Los habrá que hagan el egipcio (poner la mano y mirar hacia otro lado). Y todos esos que quieren pasar página y olvidar fácilmente, lanzarán al viento su teoría del absurdo: “¿Y para qué sirve todo eso?”




  





  Recuerdo que, en cierta ocasión, a Jorge Valdano se le echaron encima los hijos de los resultados (los periodistas nunca pierden) y le arrinconaron con la pregunta más absurda de todas. “¿Para qué sirve jugar bien?”. Valdano, ilusionista de palabras, respiró hondo y disparó: “Un día osaron preguntarle a Borges para qué sirve la poesía y contestó con más preguntas: ¿Para qué sirve un amanecer? ¿Para qué sirven las caricias? ¿Para qué sirve el olor del café? Sirve para el placer, para la emoción, para vivir”. Así que, aficionados del Atlético, agitadores, buenistas o en estado vegetal, cuando les pregunten (que lo harán) aquello de “¿Y para qué sirve manifestarse en la Puerta Cero?”, recuerden a Valdano. ¿Para qué sirve un amanecer? ¿Y las caricias? ¿Y el olor del café? Gritar el viento por un Atlético sano sirve para el placer. Sirve para la emoción. Sirve para vivir. El Atlético está en coma desde hace años. Su afición, no.




  Acerca de Imperioso




  El Atlético hace el rídículo ante el Apoel Nicosia;




  urge una catársis.




  





  18 de Septiembre 2009




  





  Someter la triste realidad del Atlético y pasarla por rayos X es algo que no se le desearía al peor de los enemigos. Pero para diagnosticar qué demonios le pasa al enfermo (que hay cadáveres de veinte días que tienen mejor cara que el Atlético) existen dos tipos de método. El primer método consiste en poner el piloto automático y dar vía libre a un tratamiento con las luces de cruce (la ruina se minimiza, se evalúa a corto plazo y todo es susceptible de mejorar). El segundo método consiste en hacer saltar la alarma, mantenerse perplejo ante cada esperpento y encender las luces largas (la ruina es total, se evalúa a largo plazo y todo es susceptible de empeorar). Los del primer método se retroalimentan de tipos que pegan alaridos a través de alcachofas, sosteniendo que esto de los males del Atlético se ha puesto de moda, que es una racha pasajera, que nadie pone dinero para comprar el club, que Abel es muy trabajador y que los mejores fichajes del verano han sido retener a Forlán y Agüero. Para todos esos, buenistas en el mejor de los casos y estómagos agradecidos en el peor, el escenario que fagocita al Atlético se ciñe a una constante vital: Tener memoria de pez (los peces sólo recuerdan lo que les ha pasado ese mismo día, y si no es así, pido perdón a los peces). Así que para los del piloto automático y las luces de cruce, el análisis del Atlético se reduce a su partido contra el todopoderoso Apoel de Nicosia. Para ellos, un primer tiempo que haría vomitar a una cabra se resume en hacer ‘unos cuarenta y cinco minutos nefastos’. Y para ellos, el segundo tiempo empieza y termina en dos trallazos de Forlán, suficiente para redondear su visión de la jugada. Suficiente para rematar en plancha, para sentenciar, en pleno clímax, aquello de “qué mala suerte tiene el Atleti”. Ven el pupismo, el lamento y las vísceras de la afición y se cogen de la mano del tópico típico de la mala suerte. Ellos no piensan que los pesimistas son optimistas bien informados. Piensan que el Atlético es así. Un Expediente X.




  





  Para los del segundo método, los que analizan la situación del Atlético conforme a su perspectiva histórica —lo que era Dios mío y lo que es—, lo de menos es la coyuntura de hacer el ridículo una noche más ante un Don Nadie más. Para ellos, solos ante la desgracia, hartos de estar infectados por el virus mediático que han propagado sus ilegítimos dueños, sólo es un lamento más. Ellos sobreviven con el orgullo de haber sido y el dolor de ya no ser. Miran al palco y ahí sigue el productor del destape con cara de empate a cero. Y piensan en Miguel Ángel, ‘Caracórner’ en algunos foros atléticos y simplemente “Calamidad” según su difunto padre. Piensan en las costumbres peculiares que Gil Marín tiene a bien realizar durante cada partido. Barruntan que, tal y como Gil Marín confiesa mientras le dan masajes radiofónicos de madrugada, lo mejor que hay cuando juega el Atleti es no ver el partido y tomarse dos pastillas. Más tarde quizá miren al banquillo, y allí se encontrarán con Pagafantas, el señor que trabaja más que nadie y recita como un papagayo que hay que levantar la cabeza. Y más de uno piensa que Pagafantas, buen o mal entrenador —porque eso es lo de menos— acabará su historia en el Atlético sin pena ni gloria. Porque quien firma con los Gil, luego no puede quejarse de los Gil. Y después, si a los del segundo método les quedan fuerzas, estómago y vísceras tras todo el festín de mediocridad, queda dar vueltas a la ruedecita. En la desesperación de la noche, en la mentira bien contada de las ondas hertzianas, les clavan la última puñalada trapera de la noche: “Es que los de la manifestación eran cuatro gatos”. Y ellos piensan, con dolor, que también cuatro gatos echaron a Ramón Calderón. O que dos gatos echaron a un presidente de los Estados Unidos.




  





  Apoel por aquí, Pagafantas por allá y dos pastillas de Gil Marín por acuyá, los del segundo método se meten en la cama, dispuestos a lamerse las heridas con largas siestas de pijama y orinal. Pero no pueden conciliar el sueño. Y les da por reflexionar. Y por filosofar. Y por rebelarse contra tanta inmundicia. Y se hacen preguntas. Y se responden a sí mismos. ¿Qué entrenador haría falta? ¿Y qué secretario técnico?¿Y qué presidente? El inquilino perfecto, la verdad, tenía la grupa curvada porque pasaba de los 90 años de edad según el cronograma humano y en la placa de su domicilio se podía leer bien claro un letrero que rezaba: “Atlético hasta la muerte”. Imperioso, no es broma, no lo haría peor que García Pitarch. Ni daría ruedas de prensa tan kafkianas. Ni se apropiaría de manera ajena e indebida de lo que no le pertenece. Se conformaría con el poder que su dueño le confería: Echaría y ficharía entrenadores. Quizá mejores.




  





  Quizá entonces, con Imperioso al frente, el resto del mundo volvería a darse cuenta de los modelos de gestión. El Madrid fue tan odiado como temido con el modelo Zidanes y Pavones. El Barça se ha ganado un lugar en el Olimpo del fútbol y una parcela en el corazón de cada aficionado con el modelo Iniestas y Pedritos. Con el semental en acción, el Atlético caminaría, de manera inexorable, delito prescrito mediante, con su impune modelo: Imperiosos y Pagafantas. Se estudia escribir una Carta Abierta a Imperioso, para que la publiquen en el diario As, a modo de propuesta. La mala nueva sería que quizá el animal diera la callada por respuesta. Y no por falta de ganas y capacidad para el cargo, sino por tres cuestiones puntuales. Primero que Imperioso no compra el As. Segundo, que Imperioso no sabe leer (aunque sí podría ver las fotografías). Y por último, que Imperioso, por lo visto, hae tiempo que está muerto y descansa en paz después de haberse ganado el cielo. Una lástima, porque Imperioso sería una catársis colchonera. La revolución necesaria. Y aportaría una certeza a corto, medio y largo plazo: En el banquillo y en el palco del Atlético, Imperioso no lo haría peor.




  Las tripas del Gilifato




  Gil Marín cede espacio a Cerezo. Despachos 13 Rue del Percebe.




  





  26 de Octubre 2009




  





  Dicen que Gil Marín da un paso al costado. Un brindis al sol que sale a la luz después de que MAG haya contactado con su Garganta Profunda y le haya filtrado que abandona la gestión deportiva. Primero fue la Carta Abierta de marras y ahora el enésimo globo sonda. Gil Marín deja la gestión deportiva, pero se la deja a Cerezo, cooperador necesario. Ante esta cortina de humo, perplejidad primero y preguntas después. ¿La gestión deportiva no era competencia de la Comisión Ejecutiva? ¿No era que fichar y echar era cosa del “Pentágono”? Si Gil Marín era el único que mandaba en la gestión deportiva y esa parcela le pertenecía en exclusividad ¿a qué demonios se dedicaban su hermano Óscar, Cerezo, Abásolo y Alonso? ¿Tenían voz y voto o eran simples floreros de la dinastía Ming? La callada por respuesta, off course. Las tripas del Gilifato perjuran que la nariz picassiana ya no será artífice de bajas y altas, y que se muda a pastos más verdes. Con o sin brotes, cualquiera sabe. Operación Peineta, relaciones institucionales y otros asuntos, dicen. Resulta paradójico que MAG, de un día para otro, abandone un cargo que siempre le ha estado vetado a Cerezo. Gil Marín coge la tangente en lo deportivo, sí señor. Pero ¿por qué ahora? Hace sólo unas horas, La Gaceta de los Negocios desvelaba que Gil Marín tenía una prima de 150.000 euros si el Atlético jugaba la Europa League y otros 100.000 más en el caso de que la plantilla se clasificase para la Champions. Es decir, tres veces más de lo que cobró el Kun Agüero por meter el Atlético en Europa. Normal que no hubiera dinero (sic) para fichar. Gil Marín dice que lo deja, pero no dice por qué. ¿Seguirá cobrando primas si el equipo se mete en Europa? ¿Quién manejaba las primas y cuanto se cobraba? Si es veraz lo publicado en La Gaceta, ¿es legímito y moral que Gil Marín percibiera un solo euro de los éxitos del club? Si Gil Marín ya no se ocupa de la parcela deportiva ¿ahora las primas las cobrará Cerezo? Demasiadas preguntas, cero respuestas.




  





  Gil Marín echa balones fuera, gana tiempo y desvía la atención de la opinión pública. Anuncia que se marcha, pero sigue en la sombra. Filtra su renuncia, echa carnaza a los tiburones y se ahorra figurar en el primer plano de la culpabilidad. Su huída hacia adelante no responde a un ataque de dignidad, sino a un plan preconcebido. No sólo no se va y sigue, sino que ahora le echa el muerto a Cerezo, desvía el tiro y pone de paraguas a Pitarch, echa a los tiburones a Abel y sale de rositas con la llegada de Quique Flores (sólo porque Laudrup prefiere estar en la lista de espera del Villarreal y el Real Madrid). De las sonrojantes primas de Gil Marín, de su sueldo como gestor, de que llegara a percibir tres veces más que el Kun por jugar la Champions, no escucharán ni leerán ustedes nada. Ni siquiera habrá lugar para las excusas de mal pagador. Antes Gil Marín, ahora, Cerezo. El mismo perro, pero con diferente collar. El viejo drama de siempre. Los entrenadores pasan, ellos se quedan. Los jugadores van y vienen, ellos se quedan. Ni una mala palabra, ni una buena acción.




  





  Doblan las campanas por Abel —que no era el culpable pero tampoco la solución— y los jugadores tendrán que oler la misma “mierda” que se ha quedado en ese vestuario, según Sinama Pongolle. El sheriff seguirá siendo García Pitarch, cortesía Cerezo. Porque Pitarch, que no hablaba el mismo idioma de Abel y llevaba meses sin hablar con su presidente, es una suerte de IKEA. Primero, porque es un sueco que se hace el sueco. Segundo, porque tiene a full el “stock” de lámparas, mesitas de noche, sofás y tresillos. A Quique Flores, Suso le dará una cordial bienvenida. A la República Independiente de su Casa. Es el eterno discurso del Atlético SAD. Se va Gil Marín pero en el fondo se queda. Se aparta él para que Cerezo tenga más espacio. El mismo perro pero con diferente collar. El Atlético es como el Titanic, que acaba de chocar contra el iceberg y se hunde de manera inexorable. El grito de guerra es “Sálvese quien pueda”. Los cooperadores necesarios y los Consejeros Delegados, primero.




  





  Pero es que el Titanic lleva dos décadas jugando con el hundimiento. El Consejo Superior de Deportes dio luz verde al genocidio de las SAD. La Justicia puso alfombra roja para que los delincuentes vieran su delito prescrito. La clase política lavó los pies del Gilifato con agua de rosas, y allí donde debía crecer la sospecha, floreció el compadreo. Operaciones urbanísticas, zonas verdes, Peinetas y cuchipandas mil, porque había quien tenía “una corazonada”. La prensa Lewinsky, lejos de pisar el huevo de la serpiente de Gil padre, dio calor a la criatura. No interesaba hurgar en la deuda. Ni en la aniquilación del club. Ni en el desaire a la afición. Una intervención judicial, un descenso a Segunda, 300 millones de euros de deuda, ningún título en trece años y 43 entrenadores después, el Atlético es el chiste fácil de la profesión. La causa de los atléticos fue sobreseída, archivada e ignorada. Quizá porque nadie quería hurgar en el cubo de la basura, no fuera a ser que la basura acabara por salpicarle a su cuenta bancaria. Cual chamarilero, el modelo Gil fabricó un crecepelo desde los micrófonos de los altavoces mediáticos. Según ellos, habían salvado al Atlético de la ruina. Y esa mentira, repetida mil veces, acabó por convertirse en una verdad.




  





  Allí donde debía haber periodismo denuncia nació la conciencia cómplice y la palmadita en la espalda de los ilegítimos dueños. La causa de los atléticos fue sobreseída, el Atlético mutó en cortijo, Imperioso puso y quitó entrenadores y los periódicos de hoy empezaron a contar las mentiras de mañana. Fue entonces cuando la parroquia colchonera, hastiada de nadar contra corriente, dio de baja su ilusión, se echó en manos de la mediocridad y decidió alzar la voz sólo contra las cabezas de turco. Allá una pitada al Director Deportivo, quizá una pañolada al entrenador, incluso una ola de cánticos contra algunos futbolistas. Predicar en el desierto. Remar contra corriente. Hablar de decencia mientras otros llenan el bolsillo. La penúltima para la afición del Atlético explota hace sólo horas. Ahora se desayunan con una pantomima de Gil Marín y otra de Cerezo. Con un perdón sin pedir perdón de Pitarch, con el anunciado despido de Abel y el “no” de Laudrup, que prefiere ser segundo plato del Madrid. De postre, el aterrizaje forzoso de Quique Flores, al que cabe desear toda la suerte del mundo, porque la va a necesitar. Con este panorama, la afición del Atlético ya no puede ni debe seguir anestesiada. Si esta vez vuelve a “tragar” otra ración de mediocridad, quizá acabe perdiendo su derecho a protestar. Porque entre Gil Marín, Cerezo y la cortina de humo para vender periódicos, la afición vuelve a su eterna encrucijada. O toma cartas en el asunto, o sigue anestesiada, reducida a su papelón de los últimos tiempos: “Verlas venir, dejarlas pasar y, si te mean, decir que llueve”. Sólo hay dos caminos: Puerta Cero...O cero, y puerta. Al Atlético lo están masacrando desde hace décadas. Lo están asesinando a sangre fría.




  Terneros de engorde




  Enésimo proyecto rojiblanco,




  enésimo viaje hacia ninguna parte.




  





  27 Octubre de 2009




  





  El Atlético no se muere, lo están matando. Con Gil Marín y Cerezo al frente de las operaciones, el genocidio del tercer equipo de España sigue en marcha. A vuela pluma, el Gilifato se sostiene gracias a cuatro poderes fácticos que miran hacia otro lado. A saber: la legislación del deporte, la Justicia, la clase política y la prensa. La ley del deporte, un chiste en esencia por su falta de autoridad, promulgó y resguardó a una familia y un cooperador necesario para hacerse con el control de un club histórico, que pasó a ser una simple sociedad histérica. (¿Qué tiene que decir el CSD de todo esto?) La Justicia, ágil para empapelar a un pobre pero lenta para ir contra el poderoso, también puso su granito de arena. Condenó a Gil Marín y a Cerezo como cooperador necesario por un delito de apropiación indebida de un club, sí, pero como había tardado tanto en esa condena, resultó que el delito había prescrito. Así que no se les ocurrió mejor cosa que dar luz verde a que dos señores que no pusieron el dinero para comprar algo, siguieran siendo los dueños de eso que no habían comprado. (¿Nadie es capaz de reabrir el caso? ¿Prescrito igual a inocente?) La clase política toca las palmas por sistema. Sólo así se entiende que el Ayuntamiento de Madrid negocie con dos delincuentes prescritos. Allá una Ciudad Deportiva, mañana la demolición de un estadio y pasado mañana, la cesión de unos terrenos. (¿De verdad sale ganando el Atlético con La Peineta?) Por último está el cuarto poder, la prensa, que lejos de ser un altavoz mediático acaba por silenciar las cuestiones graves para ceñirse al corpiño del ganar, empatar o perder de cada santo domingo. (¿Para cuando un serial sobre cómo se apropiaron Gil Marín y Cerezo del club sin poner el dinero que se requería?) Todos han sido y son cómplices del genocidio del Atlético.




  





  ...Hasta su afición.... Chuparon del bote del Gilifato en su día y hoy, después de comprobar los efectos devastadores de su autocomplacencia, se lavan las manos como Poncio Pilatos. Entre todos lo están matando y él sólito se morirá. El marrón queda para su anestesiada afición, ésa que no acaba de abrir la caja de las galletas porque se sacia a base de tópicos, discursos perdedores y victimismos infantiles. El presente de la parroquia del Manzanares es desolador. Se han pasado tanto tiempo recogiendo las migajas de grandeza que le sobraban al Madrid y al Barcelona, que ya han perdido el derecho a compartir mesa, mantel y títulos con ellos. Hay un puñado de atléticos de verdad (que luchan protestan, exigen, se manifiestan, sufren y se exponen) que creen que todavía existe un remedio contra al cáncer. Un antibiótico cuya receta está en la Puerta Cero cada fin de semana. Otros escogen el camino más fácil, la resignación al genocidio. Unos prefieren la grandeza ajena, caso Fernando Torres, antes que la grandeza propia. Otros se quedan en la superficie de los fichajes buenos, malos, caros o baratos. Otros miran hacia el banquillo por no levantar la mirada hacia el palco. El sector mayoritario sigue conservando su fe en rojiblanco por inercia familiar, por cariño a ese atracón de pipas y a esos subidones de adrenalina que se respira cerca del río de año en año, cuando el Kun y Forlán tienen el día. Su credo común es, como reza el verdadero himno, acudir al estadio Vicente Calderón, donde acuden a millares, los que gustan del fútbol de emoción. Lo malo es que sus ídolos ya no luchan como hermanos, ni defienden sus colores, ni juegan a ningún juego, ni noble ni sano, ni derrochan coraje, ni corazón.




  





  Abel Resino sostiene: “El fútbol está siendo injusto con el Atlético”. Dice que al vestuario le falta carácter. Que a la plantilla le falta profundidad. Que a García Pitarch le falta hablar el mismo idioma que habla él. Y que al club le falta encontrar un rumbo. Lo que no especifica Abel es qué le falta a él. ¿Alguna capacidad autocrítica? ¿Buscar más motivación en un grupo de camisetas andantes? Abel no es el gran culpable porque el cáncer que devora al Atlético se encuentra entre los pasajeros del palco. Va de un veterinario a un productor. Él pide dos fichajes, y a buen seguro se los van a dar. Pero igual uno es un jugador y el otro fichaje llega para poner el culo donde lo pone él, en el banquillo. Porque Abel se expresa peor de lo que entrena. Resino es nada más —y nada menos— que un bien remunerado empleado de unos dueños ilegítimos. Está a pie de obra, embutido en chándal, como capataz obediente de la venta de humo del Gilifato. El problema de Abel no son sus resultados. Es su actitud. Llegó para cambiar todo, hasta las paredes del vestuario, pero ese todo le ha cambiado a él. Vino con el carné de atlético de toda la vida y se irá con el carné de empleado del año. A nadie en su sano juicio se le escapa que “Pagafantas” no es el gran culpable. Lo malo es que le han repetido tanto que no es el culpable, que Resino se ha creído que es la solución. Y nada más lejos de la realidad. A Aguirre lo quemaron a lo bonzo en su día después de meter al equipo en Champions. Él se echaba la culpa de las derrotas y las humillaciones. Abel prefiere echarle la culpa al empedrado. Es más cómodo, desgasta menos y siempre hay tiempo de echar unas risas si Osasuna te mete tres en media hora. Por los chistes de Sabas, imagino. O igual se parte la caja pensando en cómo los anunciantes de la Sra. Rushmore se currelan una nueva campaña de abonados.




  





  Con Abel, los dueños ilegítimos están teniendo una paciencia infinita, como con García Pitarch. Según ellos, seguirá “pase lo que pase”. Pero con Abel no pasa nunca nada. Sólo pasa el tiempo. Pitarch, corbata molona y traje caro al que se apunta y dispara, no confiesa ni una pena. Sabe, de memoria, su papel en toda esta historia. Sabe quién es, a qué juega, a qué ha venido y a quién se debe. Es un mayordomo del Gilifato que nunca tiene una mala palabra (salvo para Luis García), y del que no se conoce, hasta la fecha, una buena acción. Un tipo que caerá cuando el Titanic haya impactado contra el iceberg, pero que sigue a lo suyo, inasequible al desaliento. Echando a los buenos para poder pagar a los malos. Fabrica lámparas cuando le piden sofás. Y eso es lo que le pide Gil Marín y lo que no le afea Cerezo. Suso sólo aplica eso de “donde fueres, haz lo que vieres”. Y lo hace de miedo.




  





  El cuadro clínico de lo que queda del Atlético va de arriba abajo: Gil Marín y Cerezo son el cáncer del Atlético. García Pitarch se esfuerza en llegar a Gripe A. Abel es una migraña pasajera. Por último están los jugadores, que cobran mucho, juegan poco y hablan mucho para no decir absolutamente nada de nada. Siguen sin entender para quién trabajan. Ellos creen que son empleados de una SAD, pero sus nóminas y sus cariños van de la mano, y ellos son quienes son y ganan lo que ganan porque existe un millón de aficionados, un millón de atléticos, que les sostiene y les da de comer. Un millón largo que se merece algo más decente por su parte. En crisis abierta, siempre echan mano del “Manual de Excusas y Tópicos del Atlético Menguante”. Capítulo 1, versículo 1. “Esto lo tenemos que sacar adelante los profesionales”. Capítulo 2, versículo 2. “Tenemos que estar unidos en los momentos malos”. Capítulo 3, versículo 3. “Sólo hay una receta para sacar esto adelante, trabajar”. Pero no. No lo sacan. En cambio, la gente del Atlético, los aficionados, los paganini, sí lo sacan. Se sacan al abono. Un año sí y otro también.




  





  De ahí sale el sueldo de los jugadores, de ese dinero sale lo que cobra García Pitarch y de ese dinero saldrá el finiquito que le pagarán a Abel. La mala noticia es que, con ese dinero, la liquidación del Atlético de Madrid es una simple cuestión de tiempo. El club no se muere. Lo están matando. Con el dinero de los que siguen yendo al campo. Con ese dinero, Gil Marín y Cerezo mantienen el negocio en pie. Su afición, que ya no es dueña ni soberana, no acaba de abrir los ojos. Sigue ajena a la realidad, a la estafa de su ilusión, al secuestro de su grandeza. Su dinero, lejos de hacer bien al club, acelera el proceso de destrucción de su equipo. Para Gil Marín y Cerezo, los atléticos sólo son terneros de engorde.




  Dignidad




  Quique Flores ofrece una rueda de prensa sorprendente en




  Huelva, donde recita, uno a uno, todos los males del enfermo.




  El Atleti está en la UVI.




  





  01 Enero de 2010




  





  Quique, que se expresa con claridad y que hasta la fecha no tenía ninguna mancha en su historial, fichó por el Atlético para sacarlo de la UVI. Llegó, vio y firmó. Unos partidos más tarde, el Atlético no ha salido de la UVI y Quique está a un paso de ingresar en ella. Avisó del Armaggedon con aquello de “lo peor está por venir”. Y vino. Después de la enésima cabalgada hacia el abismo, goleado en Huelva por un Segunda con suplentes, Quique se encontró en la encrucijada de su carrera profesional. O vosotros o yo. Y no voy a ser yo. La receta de QSF había consistido en “discursos cortos y en vena”. Pero el enfermo no mejoró y la metástasis afloró en el Colombino. Quique entró en combustión en el descanso, dejó pasar una calentura atómica y finalmente, una vez completado el genocidio a la camiseta, se puso el traje de luces para hacer faena, en los medios, en la sala de prensa. Flores hizo el discurso más profundo, sincero y analítico que se haya hecho del Atlético en los últimos trece años. Ese discurso que el resto de entrenadores, pagafantas de turno y empleados obedientes, jamás se había atrevido a insinuar por miedo a los propietarios primero y a los futbolistas después. Más Flores que Quique, fue directo al grano. Que deben pedir perdón a la afición. Que el barco va a la deriva y que él se siente el primer responsable. Que muchos jugadores le han decepcionado. Que va a tomar medidas y no sólo cuando vaya al sastre. Y lo más importante, Quique aireó que algunos futbolistas deben plantearse seriamente cambiar de profesión. Un discurso meditado, pausado y con carga de profundidad. Arremetió contra algunos de estos futbolistas que, cuando se empeñan, quitan y ponen entrenadores. Sabiendo que, cualquier día de estos, esos mismos jugadores le pasarán la correspondiente factura.




  





  Quique, valiente y honesto, sí es capaz de negarse a seguir pisoteando la imagen de un club histórico al que un estudiante de veterinaria y un productor de cine han convertido en una sociedad histérica. Pionero en las verdades del barquero, el éxito y el mérito del mensaje de Quique radica en que, por primera vez, un entrenador del Atlético del Gilifato ha sido capaz de hablar por y para los verdaderos y legítimos dueños soberanos de un sentimiento. A los jugadores actuales (sálvese canteranos y Kun) nunca les ha importado demasiado el aficionado y a los propietarios de la SAD sólo les interesa que renueven su abono, sean obedientes y sirvan de terneros de engorde. Porque el dinero del pobre va dos veces a la tienda. Ellos, egoístas de tomo y lomo en pantalones cortos, y egoístas de tomo y lomo con corbata, nunca se ponen en la piel de la gente. Quique, madridista de cuna, sí ha sido capaz de ponerse en la piel de los aficionados del Atlético de Madrid. A QSF le harán un traje de pino con los resultados. Puede ser. O le sacarán a hombros por la Puerta Cero. Puede ser. Descenderá a Segunda o se irá con un trofeo bajo el brazo. Qué más da. Lo que la afición del Atlético de Madrid sabe es que con el Quique de la sala de prensa de Huelva, se ha encontrado la dignidad extraviada.




  





  Hoy el Atlético es de dos y no de todos. Por eso el Atlético debe más de lo que ingresa a corto plazo. Por eso tiene levantadas actas multimillonarias en Hacienda. Por eso los 24 millones de ingresos de televisión de las tres próximas temporadas irán íntegros a pagar deudas. Por eso paga la deuda astronómica de sus malos gestores con activos de inmovilizado. Por eso tiene comprometidos el 50% de los derechos de los jugadores. Por eso la plantilla no cobra al día. Por eso algunos hablan de suspensión de pagos. Por eso ha perdido diez millones de euros el año pasado. Por eso tiene un pasivo exigible de más de 500 millones de euros según sus últimas cuentas. Por eso Miguel Ángel Gil Marín se puso un sueldo de 1.200.000 euros durante el pasado ejercicio. Por eso Enrique Cerezo se hace cargo de la dirección deportiva, para que cambie todo sin que nada cambie. Por eso venderán al Kun y la mitad se lo llevará Hacienda. Por eso lleva 14 años sin títulos. Por eso nadie quiere jugar en el Atlético y quien juega, pone la mano y hace el egipcio. Por eso la prensa se rasga las vestiduras y a los dos partidos vuelve a mirar hacia otro lado. Por eso el Atlético es un simple pasatiempo mediático, una casa de citas donde los medios de comunicación se ciscan en García Pitarch y le lavan los pies con agua de rosas a los propietarios que cometieron un delito prescrito de apropiación indebida. Por eso, en caso de derrota, usan al Atlético como mal endémico, como donante de cariño, como ONG desnortada, para volver a vender la cubertería, el chándal y la sudadera oficial si Agüero mete un par de golitos. Por eso la prensa es cómplice, por eso los periodistas hace tiempo que no cuentan qué pasa en el Atleti. Por eso los mismos que maldicen a los periodistas siguen consumiendo su ración diaria de mentiras en los diarios de mañana. Por eso los que leen artículos comprometidos, a los cinco minutos, se apenan de que estos artículos no tengan más repercusión, cuando ellos prefieren irse a la competencia. Por eso no hay rigor cuando se habla del Atlético, ni exigencia, porque sólo vende su caos, su catástrofe, su miseria. Por eso se ha travestido a un campeón del mundo en un producto de segunda mano, cutre, casposo, victimista y sufridor. Por eso, se dice una mentira repetida mil veces y la gente acaba por creer que es una verdad.
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