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    A quienes tuvieron la suerte de conocer una época tan especial, bailar con su música, soñar con las pelis, vivir esas grandes historias.
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    El tercer bollo relleno de chocolate le hace ojitos desde el plato, pero el jefe Elliot sabe que no debería haberse zampado ni siquiera uno. El doctor fue claro durante la última visita: si no cambia su alimentación, el sedentarismo y el colesterol acabarán con el sheriff de Longriver en pocos años. Es una consecuencia directa de ser el más zángano de los vecinos de un pueblo demasiado pacífico.

    –Vamos, Jim. No pienso devolver ese bollo a la caja –le advierte Ivy mientras intenta recolocarse con el dedo una de las pestañas postizas, a juego con las pinzas que sujetan el nido de rizos sobre su cabeza y la laca de uñas que lleva–. No me vengas ahora con dietas y estupideces. Te he visto crecer en ese parque. –Señala hacia el ventanal con vistas a Upper Park–. Siempre has sido un niño gordo. Lo que no sé es cómo ese taburete soporta tu trasero.

    –No pienso comerme eso, vejestorio –responde Elliot, sentado frente a la barra de la cafetería.

    –Estas arrugas son de soportar a clientes como tú cada día.

    Durante la reprimenda de la camarera, la radio del sheriff chisporrotea algo que no alcanza a entender. Es la primera vez que suena en la semana. La segunda en todo el mes. La anterior se trató de un código rojo por el atropello de un gato con una bicicleta. Ese tipo de incidente es a lo que James Elliot, a sus cuarenta cinco años y ciento quince kilogramos de peso, tiene que enfrentarse al menos tres o cuatro veces al trimestre. Sin embargo, cuando alguien le pregunta por su trabajo, él comenta que Longriver es el culpable de su enormidad. No tiene tiempo para hacer deporte.

    –¡Cállate, momia! –increpa hacia Ivy–. Adelante, Poppy, te escucho.

    –Tenemos un problema en el río. –La radio suena con voz de mujer–. Jeff Mathison dice que hay un cadáver a la altura del puente. Voy hacia allá, jefe.

    –¿Un cadáver? Pero, Poppy, ¿un cadáver… cadáver?

    –Sí, sheriff, el cuerpo de una persona sin vida.

    –Está bien. Te veo allí.

    Ivy no le quita ojo de encima, con las manos en la cadera y mascando chicle.

    –¿Hay un muerto en el río? –pregunta.

    El sheriff la mira con desánimo.

    –Métete en tus asuntos, vieja chismosa.

    James Elliot coge su sombrero al ponerse en pie. Se dispone a marcharse, pero se detiene y mira a Ivy, quien le sonríe con el chicle entre los dientes. Después vuelve la mirada al bollo y lo coge.

    –Puto martes –masculla al morderlo.

    El trayecto en la camioneta rotulada para idiotas con «Departamento del Sheriff de Longriver» y la frase «Quien la hace, la paga» para amedrentar a los inexistentes delincuentes de una localidad tan aburrida como aquella, dura lo suficiente para que el jefe de Policía engulla el bollo y manche la camisa del uniforme con el chocolate.

    Al llegar a la zona, encuentra a Poppy allí. Si alguien comparara a los efectivos policiales de Longriver, podría llegar a la conclusión de que un requisito para formar parte del cuerpo es lucir un cuerpo fornido junto con la placa.

    La joven se ajusta el cinturón del arma mientras espera a que su jefe la alcance mascullando algo sobre el martes, el fango de la orilla y su maldita suerte.

    –Jefe. –Poppy señala hacia su camisa.

    El sheriff se mira el chocolate que bordea la placa.

    –Joder… –suelta al pasar el dedo sobre la mancha y llevárselo a la boca–. ¿Qué es eso que suena?

    Está mirando hacia alguna parte bajo el puente, desde donde se oye Human Touch, la canción de Rick Springfield.

    –Supongo que es la lancha en la que iba el cadáver. Ha quedado encallada en alguna parte del puente con un radiocasete, o yo qué sé, encendido.

    El hombre observa a la muchacha con desdén.

    –¿Un mal día? –le pregunta su ayudante más perspicaz.

    –Sí, Poppy. Otro más.

    Jeff Mathison, un tipo tan paleto como ocioso, aguarda junto a la maleza de la orilla cerca del puente.

    –A ver, Jeff. Espero que no sea otro ciervo muerto –comenta el sheriff al aproximarse a él.

    –Aquel ciervo tenía el tamaño de un caballo, jefe Elliot –le explica Jeff–. Pero esto no es un animal.

    –¿Dónde está?

    Jeff camina unos metros hacia el agua, mete los pies en el río South Platte y se agacha. Lo siguiente que ve el sheriff es al hombre tirar de un pie tan hinchado como los tobillos de Ivy, la camarera.

    –Por el amor de dios, Jeff. ¡Suelta eso!

    –Este ya no va a morder, jefe.

    Poppy hace un gesto de incomodidad ante el comentario de Mathison.

    El jefe Elliot se lleva la mano a la nariz y se acerca para ver bien el cuerpo. Está bocabajo. Lleva puesto un pantalón oscuro y una camisa blanca.

    –¿Quién diablos es este desgraciado? –se pregunta James Elliot en voz alta.

    Jeff despeja la incógnita enseguida. Tira una vez más del cuerpo y lo gira sobre el agua.

    –¡Hostia puta! –grita el sheriff en cuanto ve el rostro pálido.

    No importa si está deforme e inflamado. Ha tenido muchos encuentros con él.

    –¿Qué ocurre, jefe? ¿Quién es? –indaga Poppy, nerviosa.

    –Es el alcalde Buster.

    Jeff, carente de toda emoción, dice con una sonrisa:

    –Se acabaron las asambleas en el ayuntamiento.

    La lancha escapa de lo que fuese que la tenía agarrada y pasa delante de ellos con la música a todo volumen.

    –Menuda mierda de semana me espera…

  


  
    
EL PROFESOR CHIFLADO


    Cuando suena el despertador con forma de gallo, una pequeña palanca se mueve y activa el mecanismo que Cooper ha diseñado para darle los buenos días. Una balanza se inclina con el movimiento del animal e impulsa la canica que recorre el rail hasta un extremo de la habitación. Al final del trayecto, choca con un balancín que golpea el engranaje que activa las poleas. Con el giro, la cuerda que las une tira del espejo colgado del techo y este se gira lo suficiente para que el rayo de sol que entra por la ventana se refleje en la lupa dispuesta sobre la mesita, a unos palmos de su cabeza. La lente reúne el calor suficiente y prende la mecha que hay tras ella.

    El petardo acaba explotando.

    –¡Ah! –grita el muchacho.

    –Buenos días, cariño –dice la madre desde el pasillo–. Recoge esos trastos antes de bajar o irán a la basura.

    –Mamá –protesta el chico tratando de eliminar el pitido de oídos y colocándose las gafas–, es un proyecto de ciencias.

    –¡Experimenta cuando puedas quemar tu propia casa!

    Guardar todo en un baúl bajo llave, para que su hermana mayor no trastee sus cosas, le lleva mucho menos tiempo que montarlo. Se pasó una hora y media haciéndolo la pasada noche.

    Cooper se calza una camiseta que dice «Kiss the scientist» y sus pantalones vaqueros favoritos. Quizá en clase se burlen de él por su obsesión con la ciencia, pero nunca le ha importado. Darwin no se equivocaba con eso de que solo los fuertes sobreviven, y Cooper cree firmemente que la fortaleza está en el conocimiento, una pasión que despertó en él la antigua película El profesor chiflado. Si Jerry Lewis podía dejar de ser un pardillo y convertirse en un tipo audaz por medio de la ciencia, Cooper puede llegar a ser un chico resuelto, seguro y de éxito si se lo propone con firmeza.

    Baja por las escaleras a la carrera, salta y aterriza en la entrada de la cocina.

    –Bien hecho, mocoso –opina Ashley–, pero no hay un Spider-Man negro en los comics.

    –Algún día lo habrá –asegura Cooper.

    Se sienta junto a su hermana para compartir el revuelto de huevos y cecina que domina la mesa de la cocina.

    –¿Y mamá?

    –Acaba de marcharse. Es su primer día en el hospital –responde Ashley con la boca llena de comida.

    Cooper juega con el revuelto y el tenedor.

    –Espero que le vaya bien –comenta con desánimo.

    –Pues claro, enano. De todos modos, no le costará encontrar un nuevo empleo si decide dejar el hospital. Esto es Nebraska, y somos negros. ¿Sabes cuántos cultivos hay en el estado?

    –Muy graciosa, Ash.

    –Bueno, mocoso. Cierra al salir –dice Ashley pellizcando el bizcocho que hay en la mesa–. Tengo lío en el taller. ¡Cuidado con esa chatarra de bici!

    Se marcha en motocicleta y deja a Cooper a solas con sus pensamientos. En el fondo se siente afortunado de tener una hermana mayor así. Cualquier otra podría haberse marchado de casa hace años, pero no Ashley. Ella es especial. Tras la muerte de su padre dejó los estudios un año antes de graduarse para ayudar en casa. Su madre jamás apoyó aquello, aunque Cooper ya tiene edad para saber que era necesario. Entonces él acababa de cumplir los diez. Era un crío. Ya no lo es. O eso piensa, puesto que ya ha cumplido trece años.

    La ausencia de padre le enseñó a valerse por sí mismo. Nadie tiene que prepararle el almuerzo. No depende de su familia para ir a clase. Para eso tiene a Rayo Azul, la vieja Hattori Prosight de su antiguo vecino, remodelada y pintada en azul y amarillo, con soporte para la radio y una linterna. Para Cooper, el Cadillac de las bicicletas. Así que agarra su pesada mochila, en la que además del libro de Cálculo lleva un tomo enciclopédico de 950 páginas sobre ciencia y tecnología, un compendio personal de los mayores avances científicos del siglo xx, su diario «megaconfidencial», un imán de medio kilo y dos pequeñas bobinas de cobre. Es un patán en los deportes, pero puede fabricar un relé.

    Coloca la mochila en el manillar de Rayo Azul y pone rumbo al cruce de calles donde se verá con su tribu en unos minutos.

    La primera en aparecer es Blake Sanders, con su Torrot Cross MX plateada que lleva acoplado un pequeño botiquín bajo el asiento y flecos de colores en los puños. Sonríe a Cooper de tal modo que el chico es capaz de distinguir la ortodoncia en la distancia.

    Antes de alcanzar a su amigo, Blake respira profundo de su inhalador para aguantar el último tramo a pedales.

    Justo de la calle de la derecha sale Dylan Taylor sobre una BH California de color rojo. Lleva puesta una gorra del equipo de béisbol de la gran ciudad, los Omaha Storm Chasers. Saluda con ambas manos para demostrar a sus amigos la destreza con la bicicleta.

    –¿Eso que lleva es una gorra? –le pregunta Blake a Cooper.

    –Sí. Juraría que es de los Storm.

    Dylan los alcanza con una sonrisa.

    –¿Preparados para otro día insufrible? –les pregunta.

    –¿Desde cuándo te gusta el béisbol? –cuestiona Cooper.

    –Desde nunca.

    –¿Y la gorra?

    –Ah, esto –dice y mira hacia arriba–. He pensado que así quizá los del equipo dejen de quitarnos el almuerzo.

    –No sé yo… –duda Cooper.

    –Ojalá dejaran de tirarnos bolsas de mierda al porche –sonríe Blake con esperanza.

    –¿Vamos?

    Dylan arranca calle abajo seguido de sus amigos. Saltan por los jardines y las aceras con las bicicletas en una competición por ver quién hace la pirueta más arriesgada. Blake, sin embargo, es más prudente.

    –¿Sabéis que el setenta y tres por ciento de los accidentes en bici acaban en muerte? –les dice.

    –No seas plasta –ataja Dylan.

    –Nos acercamos, chicos. ¡Atentos! –los alerta Cooper.

    El muchacho se refiere a la casa del señor Bachmann, un anciano con malas pulgas al que les gusta hacer rabiar irrumpiendo en su jardín con las bicicletas. La última semana, a Cooper le costó unas ruedas nuevas. El viejo Bachmann había sembrado el césped de clavos. Y antes fue Dylan quien tuvo que cambiar los frenos, al habérsele enganchado una trampa para ratones que le arrancó el sistema de la rueda trasera.

    A unos metros, ven a Robert Bachmann en la ventana. Los mira con una taza en la mano y sonríe. Incluso los saluda con el recipiente humeante cuando cruzan por su jardín.

    –¿Por qué sonríe así? –pregunta Cooper.

    La respuesta llega con los gritos de Blake.

    –¡Está suelto!

    El mastín americano comienza a ladrar antes de perseguirlos por la calle.

    –¡Quiere matarme! –grita Dylan aterrado cuando el perro casi lo alcanza.

    –¡Las estadísticas están ahí! ¡Os he avisado de la fatalidad! –les recuerda Blake antes de recargar sus pulmones con el inhalador.

    Cooper, sin dejar de pedalear por su vida, busca en la mochila a riesgo de maniobrar con desacierto y acabar por el suelo. Encuentra el bollo que lleva como postre para el almuerzo, lo aprieta con fuerza y lo lanza hacia atrás. El perro del viejo Bachmann se detiene lo suficiente para coger el botín, pero continúa hacia ellos con él en la boca.

    La persecución dura segundos, tantos como el mastín ha necesitado para ahuyentarlos de su territorio y ganarse el premio que devora de regreso a casa.

    Los chicos se detienen en el semáforo de State Boulevard para respirar.

    –Tenía los dientes más grandes que mis dedos –advierte Dylan eufórico.

    –¡Era el mismísimo Cujo! –comenta Cooper.

    –¡Vais a conseguir que nos maten! –insiste Blake–. Mañana cambiamos la ruta.

    Blake retoma la marcha hacia el instituto murmurando algo sobre las infecciones mortales por mordedura de perro. La travesía por Longriver los lleva por los jardines de Upper Park, el ayuntamiento y la Oficina del Sheriff. Allí se detienen de nuevo.

    –¿Qué ocurre ahora? –pregunta Dylan.

    –Hay demasiados coches –señala Blake hacia la comisaría–. ¿Qué creéis que ha pasado?

    –Nada, Blake. Aquí nunca pasa nada –responde Dylan.

    –En ese furgón pone Forense… –indica Cooper.

    –Eso es que hay un cadáver –observa Blake.

    –Y habrá más si no nos damos prisa. El profesor Becket me la tiene jurada. No puedo llevar otra nota a casa.

    Dylan arranca de nuevo hacia el instituto. Blake, muy a su pesar, va tras él seguido de Cooper.

    –Un fiambre en Longriver… Eso no se ve todos los días –reafirma la chica.

    –Vamos, chicos –los apremia Cooper.

    Al llegar al Instituto Gerald Ford, llamado así en honor al único presidente de los Estados Unidos nacido en el estado de Nebraska, los chicos escuchan que la campana de inicio de las clases resuena por todo el edificio de ladrillo rojo. Sus dos plantas abarcan doce aulas, dos laboratorios, un gimnasio, quince oficinas, diez baños, cuatro vestuarios, un pequeño teatro, tres salas polivalentes, el cuarto oscuro y apestoso de Dwight Graham, el conserje más temido del mundo, y una biblioteca.

    Después de asegurar las bicicletas con unos candados que cualquiera podría manipular, los tres jóvenes corren despavoridos al interior. Cruzan los pasillos de taquillas grises y viejas levantando a su paso todo el ruido posible con las zapatillas en el suelo encerado. Blake necesita una última dosis de su inhalador para alcanzar la clase del profesor Becket. Y de igual manera irrumpen en el laboratorio.

    –¡Pero qué modales son estos! –dice el profesor Becket tras el portazo–. Dylan Taylor. Cooper Price. Blake Sanders. Supongo que tendrán una buena excusa para llegar tarde a mi clase.

    –Es que en la Oficina del Sher… ¡Ay! –comienza Dylan, pero es aplacado por un pisotón de Blake.

    –Cooper ha pinchado con la bici, profesor –se adelanta ella a decir.

    –¿Eso es cierto, Price?

    El aludido no se atreve a responder con palabras y lo hace con un movimiento de cabeza.

    –No podíamos dejarlo tirado como a una mierd… ¡Ah! –Blake vuelve a silenciar a Dylan, esta vez con un codazo, ante la risa amortiguada de toda la clase. Sus compañeros no se pierden detalle alguno.

    –Le hemos echado una mano, profesor Becket.

    Cooper vuelve a asentir.

    –En ese caso, pueden pasar. Ocupen su lugar –indica Leonard Becket, y se ajusta tanto las gafas como el poblado bigote–. Bien, abrid los libros por la página cincuenta y seis. Hoy hablaremos de las células.

    Al buscar sus asientos, los tres jóvenes se empujan entre las mesas y sus compañeros, en una competición silenciosa por ver quién se sienta antes. Dylan incluso golpea con su mochila a Lysa Everglass, la chica más insoportable de la clase.

    –Cuidado con mi cabeza, Dylan. Alberga la mente de una futura líder –demanda la chica, sacudiendo sus rizos rubios como si Dylan hubiese estado a punto de contagiarle una horrible enfermedad.

    –Vamos, chicos. No tengo todo el día.

    Ya sentados, los tres se miran entre los libros de Ciencia y sonríen.

    –Señorita Sanders, ¿sabría explicarnos qué es una célula?

    Blake se estira en el asiento con seriedad y se aclara la garganta.

    –Sea lo que sea, seguro que nos acaba matando, ¿verdad, bicho raro? –murmura Freddie Turner, uno de esos chicos que les lanza bolsas de mierda al porche.

    –Es la unidad más pequeña que forma a los seres vivos –responde la chica–. Tan pequeña que no se ve a simple vista, como el cerebro de Freddie Turner.

    La clase prorrumpe en una carcajada y el profesor Becket los llama al orden.

    –¡Chicos, por favor! ¡No seáis críos! Blake Sanders, pida perdón a su compañero.

    –Que lo haga él antes –exige–. Me ha llamado bicho raro en esta ocasión, pero me llama cosas peores.

    –Bien, se quedarán castigados después de clase. Así aprenderán a respetarse.

    Ante lo que consideran una injusticia, Cooper y Dylan, que habían permanecido callados, se ponen en pie.

    –Profesor Becket, es Freddie quien ha empezado con los insultos –dice Cooper.

    –No basta durante el almuerzo, también tenemos que soportar sus ataques en clase. ¡Pues vaya una mierda! –añade Dylan.

    –Está bien, los acompañarán entonces después de clase para arreglar lo que sea que tengan pendiente entre ustedes –responde Becket–. Y si alguno dice una palabra más, irá directo al despacho del director Tanaka.

    Freddie los mira en silencio, con rabia. El almuerzo va a ser complicado.

  


  
    
JOHNNY 5


    Las clases avanzan hacia el descanso para almorzar y las amenazas que Freddie les lanza en pelotas de papel pueden llenar una papelera. Blake no teme el dolor de los golpes, con las chicas Freddie es diferente. A ella la ridiculiza siempre que puede y, sobre todo, la insulta. Son sus amigos quienes deben preocuparse por los puños, aunque esta vez no piensa quedarse de brazos cruzados. Blake puede hacerle frente.

    «De algo tiene que servir este cuerpo», se dice frente al espejo del baño.

    Nunca quiso ser la chica popular. Cuando se fija en Megan Thompson no envidia la vida de una cabeza hueca que se pasa todo el día pendiente de su aspecto, su uniforme de animadora y los chicos más crueles del Gerald Ford. Pero tampoco le habría importado tener un rostro que no estuviera cubierto de pecas, deshacerse de tantas curvas, una sonrisa sin metal o una melena larga y lisa, y no esos rizos firmes de color cobrizo. A su joven edad, ya es consciente de que debe fortalecer el carácter, para evitar que personas como Freddie Turner le hagan más daño del que ya se hace ella misma frente a cualquier superficie reflectante.

    Después de la inyección de seguridad, llama su atención un grano rojo en la mejilla. Lo observa detenidamente, muy cerca del espejo. Su mente viaja por las páginas del compendio médico que tiene en casa, en busca de unos síntomas similares en afecciones no mortales, o no podrá dejar de pensar en su inminente muerte.

    Su obsesión con las enfermedades la acompaña desde hace algún tiempo. Quizá el hecho de ver cómo su abuelo caía al suelo sin vida, cuando ella tenía solo cinco años, tuvo algo que ver. También tiene cierta relación con la caja que guarda bajo su cama. La razón, en realidad, no le preocupa. Lo único que despierta su interés es ese maldito grano.

    Al apretarlo con toda la fuerza de sus rechonchos dedos acaba estallando y manchando la superficie pulida.

    –Gracias a Dios… –respira con calma.

    Mira junto al retrete del fondo para encontrar con qué limpiar las bacterias que ha dejado en el espejo.

    No hay papel en ninguno de los habitáculos.

    –Maldición.

    Su mirada vuelve al espejo y se percata del anuncio que hay colgado para donar sangre. Lleva ahí desde el curso pasado, han tenido tiempo de verlo. Arranca la mitad inferior y limpia la pus con el papel. Cuando ha terminado, se sonríe complacida.

    Vuelve a su taquilla, donde sí tenía todo tipo de material desinfectante para limpiar algo así. Allí alguien ha dejado un cartel pegado, aunque no tiene nada que ver con donar sangre. Se trata de la página de una revista en la que aparece una imagen de la película Cortocircuito. Sin embargo, sobre la cabeza del robot Johnny 5 han pegado el rostro de Blake. La fotografía pertenece al anuario del curso pasado. Desde que comenzó con la ortodoncia, las referencias a sus dientes han pasado por muchas películas e historias de la ciencia ficción. No es algo nuevo para ella. Y eso no quiere decir que no duela.

    La chica mira alrededor para ver a Freddie y sus secuaces reírse a unas taquillas de distancia. Blake arranca el póster, lo arruga con pesar y lo tira a la papelera. Coge el libro de Cálculo de la taquilla, aunque no la cierra. Da un paso hacia ella e introduce la cabeza ligeramente en el interior. Respira profundo un par de veces. No quiere provocar más tardes de castigo. Después, cierra de un portazo y sonríe al idiota de Freddie. Se aleja en dirección a la última clase antes del almuerzo, y lo hace agarrando con ira el tirante del peto vaquero, algo que se ha convertido en un mantra para Blake.

    Encuentra a Dylan y Cooper discutiendo sobre quién hace mejor las piruetas con el monopatín.

    –Vamos, Dylan. Casi te partes los dientes el viernes…

    –Al menos lo intenté.

    –Sí, y solo yo lo conseguí –dice Blake–. Admitidlo, chicos. Además de este cuerpo rollizo, Dios me ha dado un don natural para patinar.

    –¡Bien, muchachos, sentaos! –les ordena Angela Kelce, la profesora de Cálculo.

    Freddie pasa junto a ellos sonriente y les indica con el puño lo que ocurrirá durante el almuerzo.

    –Vamos, Freddie. Dejad de hacer el indio. Atended, o no seréis capaces de comprender el fascinante mundo de las ecuaciones –anuncia la profesora con los brazos al aire.

    Dylan y Cooper se burlan del entusiasmo de Kelce mientras Blake se pierde a través de la ventana en alguna parte del jardín. El equipo de béisbol corre de un lado a otro más allá de los setos. El conserje, Dwight Graham, rasura la hierba con el cortacésped y gira la cabeza para evitar ver a Dave Larson vender hierba en el aparcamiento con la radio de la camioneta a todo volumen. Ese chico tiene algo oscuro en su mirada. Desde que su padre lo contrató para ayudarle en el taller se ha topado con él varias veces, y todas le han puesto la piel de gallina. Pero ni siquiera eso es tan importante como lo que ocurre junto al puesto de donación de sangre.

    El profesor Becket parece hipnotizado por el árbol que crece a unos pasos de él. Lo observa sin mover un solo músculo. Entonces, como si el árbol lo hubiese amenazado, coge una rama del suelo y la emprende a golpes. Cuando se parte en mil pedazos, el profesor continúa con las manos. Lanza alguna patada también, se agarra al tronco como si pudiera estrangularlo y, de repente, se detiene. Becket se gira en dirección al edificio y camina de tal manera que Blake duda el haber imaginado todo. En algún momento de la clase, con la pizarra cubierta de operaciones llenas de «x» e «y» a las que no ha prestado atención, el timbre suena. La chica abandona sus pensamientos cuando Freddie pasa a su lado.

    –Más os vale que hayáis traído un buen almuerzo, pardillos.

  


  
    
EL MALDITO JACK TORRANCE


    Dylan Taylor siempre se ha imaginado como el líder de su pandilla de inadaptados, algo que no se toma como un insulto, pues le aterra la idea de ser igual que el resto. Quizá por esa razón decidieron denominarse Las Aceitunas de Liberty Place.

    Lo de las aceitunas tiene su origen en las pizzas. Si hay algo en lo que los tres chicos coinciden, es en opinar que poner aceitunas en una pizza es una idea horrible. Todo el mundo, o al menos todo el mundo con un mínimo de gusto e inteligencia, según ellos, aparta las aceitunas cuando vienen en una pizza; sobre todo esas tan oscuras cortadas en rodajas. Así se sienten socialmente, como esas aceitunas que los demás apartan y que no deberían formar parte de la receta. Liberty Place no es más que el nombre del vecindario donde viven.

    Detrás de un nombre así se esconderían chicos con problemas de adaptación y rechazo social, pero Las Aceitunas se enorgullecen de ser el objetivo de las burlas de esos compañeros de clase que no comprenden las ventajas de ser un marginado. Salvo en estos momentos, cuando están a punto de sufrir los problemas no resueltos del idiota de Freddie Turner.

    –Tengo una idea –dice Blake–. Seguidme.

    Cogen sus mochilas y salen del aula tras asegurarse de que Freddie no está en el pasillo. Corren en dirección al gimnasio y entran en la sala de música para evitar cruzarse con el profesor de Ciencia Tecnológica, la clase favorita de Cooper, y sus interminables charlas sobre cachivaches y trastos. Atraviesan el gimnasio bajo las estructuras de las gradas. Las animadoras han tomado la pista durante el almuerzo para pulir sus coreografías del partido del sábado, y a Dylan parecen interesarle demasiado los movimientos.

    –Vamos, baboso.

    Blake tira de él.

    –¿Se puede saber a dónde narices nos llevas? –quiere saber Cooper.

    –Vamos a donar sangre. Después de hacerlo debemos esperar un buen rato para evitar marearnos. Nos mantendrán a salvo durante el almuerzo.

    –¿Ese es tu gran plan? –inquiere pasmado Dylan.

    –¿Qué te ocurre, Dylan? ¿Te dan miedo las agujas? –se burla Blake.

    –¡Claro que no! –responde, orgulloso, aunque nada seguro.

    –Pues, adelante.

    Salen a los jardines y se esconden entre los setos recortados. Miran en todas direcciones en busca de Freddie y su cuadrilla de descerebrados.

    –¡Ahora! –anuncia Blake.

    Corren por el césped recién cortado hacia el furgón de donación de sangre. Dylan tropieza con el sistema de riego, rueda por la hierba y acaba deteniéndose ante Dwight Graham.

    –¿Algún problema, chico?

    Dwight le ofrece ayuda para levantarse, pero Dylan no puede estrechar la mano de ese hombre. ¡Es el mismísimo Beetlejuice! O eso creen los chicos desde que vieron la película en el cine el pasado verano. El pelo sucio y despeinado, la oscuridad bajo los siniestros ojos, esa voz rasgada como si se hubiese pasado la vida fumando cigarrillos mejicanos y el olor a rata muerta. No, Dylan no piensa darle la mano a ese hombre jamás.

    Se levanta sin ayuda ante la insistente mirada de Blake y continúan hasta el furgón rotulado con una cruz azul enorme y el logo del nuevo hospital de Longriver, un estrafalario muñeco con un endoscopio alrededor del cuello con el que parece estrangularse.

    –¿En qué puedo ayudaros, chicos? –les pregunta la enfermera.

    –Queremos donar sangre –responde Blake.

    –Me temo que eso es imposible. Debéis tener dieciséis años y la autorización firmada por vuestros padres –explica la enfermera con el formulario en la mano.

    –Mierda –murmura Blake, y Dylan se siente un poco mejor al no tener que pasar por eso.

    –¿Cómo has dicho?

    –Nada, enfermera –Blake trata de leer la placa identificativa–… Winter. ¿Winter?

    –Sí, Winter.

    –Hace honor a su nombre.

    Blake sonríe y se marcha con sus amigos de regreso al gimnasio. Se esconden bajo las gradas e intentan no pensar en lo lamentable de la situación, mientras las animadoras les taladran la cabeza con la música del show. Solo tienen que aguantar ahí y rezar para que Freddie no los encuentre antes de retomar las clases.

    –He perdido el apetito –dice Cooper con el sándwich de queso en la mano–. Estoy cansado de huir de esos capullos.

    –Solo tenemos que soportarlos tres años y siete meses más. Podemos con ello –lo anima Blake sorbiendo del zumo de piña.

    –Deberíamos practicar kárate como Daniel LaRusso y darles su merecido –Dylan golpea al aire.

    Los tres jóvenes, sin ánimo alguno, se toman el almuerzo preocupados por que nadie los interrumpa y los obligue a correr de nuevo. A Dylan no le importa huir de los abusones, cree que forma parte de la vida de todo chico, o eso dicen las películas que tanto le gustan. Siempre hay momentos de huida antes de que aparezca un misterioso anciano, conserje o desconocido que le enseñe a dar su merecido a los idiotas como Freddie Turner. En eso confía Dylan, aunque es cierto que está tardando demasiado en aparecer quien sea que deba hacerlo. No se lo dice a sus amigos, pero cada vez es mayor la vergüenza que siente. Ni siquiera se cree capaz de defender a su hermano Peter de cualquiera que pretenda sobrepasarse con él. Y eso es algo que un hermano mayor debería hacer. Le gusta no ser como los demás, aunque no tanto las consecuencias. De momento, siguen huyendo.

    En cuanto suena el dichoso timbre, aguardan un par de minutos más para que los pasillos se despejen a su regreso a clase.

    Entran en el aula de Literatura junto a la profesora Lipton.

    –¿Cómo os ha ido el fin de semana, chicos? –les pregunta–. Espero que hayáis leído un poco de poesía.

    Los chicos sonríen como respuesta, pero borran el gesto de sus caras cuando ven a Freddie. La rabia contenida enrojece la piel de su rostro haciéndole parecer una manzana gigante y furiosa.

    –No lo miréis a los ojos –susurra Dylan al sentarse lo más alejado posible de Freddie.

    –¿Qué tal os ha ido con Robert Frost? –cuestiona la profesora a la clase–. No fue mi primera opción, pero junto con Emily Dickinson son los mejores autores para explorar el mundo de la poesía juvenil.

    –Menudo muermo…

    –¿Se aburre, Turner? Porque el profesor Becket me ha pedido que les recuerde la cita después de clase. –Señala también a Dylan, Blake y Cooper–. De Freddie lo esperaba, pero de vosotros, chicos…

    –¡Eh! –se queja Freddie.

    –No se haga el ofendido, Turner.

    Dylan estira su cuerpo hacia el pupitre de Cooper.

    –¿Por qué lo enfada aún más?

    Cooper se encoje de hombros y aprieta los labios.

    El resto de las clases pasan entre carreras por los pasillos, comentarios desafortunados de Freddie y la preocupación de Dylan por perderse un nuevo capítulo de su serie favorita, Más allá de los límites de la realidad, por el maldito castigo.

    Después de la clase de Historia, el profesor les vuelve a recordar que deben dirigirse a la biblioteca para cumplir con el castigo impuesto por el profesor Becket.

    Los tres amigos agarran sus mochilas y corren por el pasillo antes de que Freddie los alcance.

    –¡Os voy a pillar, perdedores! –grita tras ellos.

    Irrumpen en la biblioteca con violencia y el profesor Becket casi se cae de la silla.

    –Pero qué demonios… ¿Les parece una manera de entrar aquí?

    –Lo sentimos, profesor…

    Freddie golpea la puerta con fuerza al llegar.

    –¿Tiene prisa también, Turner? ¡Siéntense de una vez y pónganse a estudiar sobre las células!

    Los chicos obedecen sin reproche. Esperan a que Freddie escoja sitio y ellos se sientan lejos, apartados de él. Están sofocados por la carrera. El calor es insoportable. Cooper se levanta y abre una de las ventanas. Becket lo observa con seriedad, pero no dice nada.

    Freddie se entretiene escribiendo alguna nueva amenaza en su cuaderno que después le lanza a Dylan.

    Blake se arma de valor y dibuja una peineta que le enseña a Freddie con una sonrisa.

    Freddie golpea la mesa.

    –¿Le ocurre algo, seño-ño-ño-ñor Tur-turner? –balbucea el profesor antes de que el rostro se le arrugue por el dolor.

    Los cuatro jóvenes se miran como si así fuesen a lograr una explicación.

    –¿Se encuentra bien, profesor? –le pregunta Blake.

    –Perfectamente, Sanders. ¿Por qué lo dice? –responde Becket con la cabeza en una posición incómoda y las facciones apretadas.

    –¿Quiere que avisemos a alguien? –insiste la chica ya de pie, preocupada.

    –¡SIÉNTESE! –grita Becket y también se pone en pie.

    La piel del profesor se amorata e inflama con los vasos sanguíneos tan marcados que parecen a punto de explotar. Dylan busca a alguien a través de la ventana, pero solo ve a Dave Larson en su camioneta con la música demasiado alta. Suena a todo volumen Axel F de Harold Faltermeyer cuando Leonard Becket lanza a un lado todo lo que hay sobre su mesa, salta por encima y corre hacia los jóvenes.

    –¡Malditos! –gruñe.

    –¡Ah! –grita Cooper.

    –¡Está loco! –añade Freddie.

    Los jóvenes salen de la biblioteca a la carrera y Becket los sigue.

    –¿Qué narices está pasando? –Dylan no deja de mirar atrás.

    –¡Volved! –les exige Becket.

    –Es Jack Torrance –comenta Blake.

    –¡¿Quién?! –pregunta Freddie aterrado.

    –¡El psicópata de El resplandor! –responde Dylan, y su expresión terrorífica se engrandece al ver al profesor tras ellos como un criminal maniático.

    –¡Por ahí! –indica Cooper hacia la salida.

    Freddie es el primero en salir del edificio. Los demás lo siguen.

    –¡A las bicis! –grita Cooper.

    Solo quedan sus tres bicicletas encadenadas allí. Dylan se deja la piel intentando abrir el candado, pero todo su cuerpo se sacude con los nervios.

    –¡Apártate! –dice Freddie. Se coloca junto a la bicicleta de Dylan, levanta el pie y lo deja caer con todas sus fuerzas hacia el maldito candado, que se parte como si fuese de plástico–. ¡Listo!

    –Os dije que no servían para nada –comenta Blake, sofocando los efectos de la carrera con el inhalador.

    –Ahora no, Blake –responde Cooper.

    Freddie libera tan rápido como puede las tres bicicletas con Becket a escasos metros de ellos.

    –¡Ehrg! –ruge el profesor a punto de alcanzarlos, mientras la música suena por todo el aparcamiento y Dave Larson los observa riendo.

    –¡Mierda! –Freddie salta sobre la bicicleta de Dylan y se ajusta detrás de él–. ¡Arranca, Taylor! ¡Arranca!

    Becket estira el brazo hacia Freddie en el instante que Dylan comienza a pedalear y casi los tira de la bicicleta.

    –¡Más rápido!

    –¡Pesas un huevo, Freddie!

    Cuando consiguen aumentar la distancia entre ellos y el profesor, giran a la derecha.

    –¡Espera, para! ¡Detente! –pide Freddie.

    –¿Qué? ¿Por qué?

    Freddie se baja de la bicicleta y corre hacia el coche que hay en el aparcamiento. Se agacha junto al vehículo, saca una navaja de su bolsillo, extiende la hoja y la clava en las ruedas de la derecha. Vuelve a la bicicleta a toda prisa.

    Por un momento, Dylan ha pensado en seguir adelante sin él, pero ellos no son Freddie.

    –Es el coche de ese maldito loco –le explica.

    –¡Vamos! –les apremia Blake más adelante.

    –¿A dónde nos dirigimos? –pregunta Cooper.

    –A la Oficina del Sheriff, por supuesto –responde Blake.

  


  
    
LOS PITUFOS DE LONGRIVER


    Freddie salta de la bici de Dylan incluso antes de que se detenga frente a la oficina. Los jóvenes sortean los vehículos que ocupan la entrada a la carrera. Blake tropieza con Poppy, la ayudante del sheriff.

    –¡Para el carro! ¿A dónde creéis que vais?

    –¡El profesor se ha vuelto loco! –dice Blake sin aliento.

    –Es como el perro del viejo Bachmann –añade Cooper.

    –¿Robert Bachmann? ¿El veterano de Liberty Place? –pregunta Poppy.

    –Sí, pero este es peor. ¡Corría tras nosotros totalmente perturbado! ¡El profesor Becket quería matarnos! –responde Dylan y todos asienten.

    –Blake, ¿sabe tu padre que estás aquí?

    No es la primera vez que Blake se topa con la ayudante del sheriff. Normalmente, es ella quien lleva los vehículos oficiales al taller de los Sanders para cualquier reparación.

    –¿Has escuchado lo que hemos dicho, Poppy? –duda Blake malhumorada.

    –Ayudante Prescott –la corrige ella–. Y sí, lo he oído, pero a estas horas… O me estáis tomando el pelo, o Becket os ha castigado y pretendéis jugársela. Conozco a ese hombre, también me dio clase de Ciencias. ¡Volved a casa, chicos, estamos muy ocupados!

    –Pero, Poppy…

    –Ayudante Prescott –repite Poppy antes de volver a entrar.

    Freddie mira los vehículos a su alrededor.

    –«Quien la hace la paga» –lee en el coche del sheriff y le da una patada.

    –¡Eh! ¿Acaso quieres que nos detengan? –gruñe Dylan.

    –Al menos harían algo.

    La música vuelve a oírse por Lincoln Highway acompañada del rugido de una camioneta Chevrolet destartalada, de color blanco porquería y bermellón, con Dave Larson al volante. Gira hacia la Oficina del Sheriff a toda velocidad y derrapa al hacerlo. Se aproxima igual de rápido a los chicos, al ritmo de The Stroke de Billy Squier. Lleva un cigarrillo en la boca que casi se le cae al sonreír.

    –¿Todo bien, mocosos? –les pregunta al detenerse.

    Los chicos no oyen nada con la música. Dave baja el volumen y se apoya en la ventanilla.

    –¿A qué jugabais con el pirado de Becket? –insiste.

    –¿Lo viste? –cuestiona Blake, ligeramente cohibida por Dave.

    –Pues claro que lo vi. Parecíais esos pitufos azules huyendo del sodomita del gato. Patético total.

    –¡Tienes que decírselo al sheriff! –dice Dylan.

    –Si puedo evitarlo, no volveré a pisar esas oficinas.

    Dave se coloca unas gafas de sol y sube el volumen.

    –Adiós, pringados.

    Dave hace los cuernos con el índice y el meñique y se marcha rasgando el asfalto.

    –¡Gilipollas! –grita Freddie.

    –¿Qué podemos hacer? –pregunta Cooper–. Mañana tenemos clase con Becket…

    –Me voy a casa –dice Freddie–. Lo último que necesito es que me vean con vosotros.

    –¿Creéis que nos atacará otra vez? –a Blake no le avergüenza mostrar la preocupación que Freddie trata de ocultar.

    –Hemos huido del castigo. Mañana nos hará cumplirlo –opina Dylan.

    –Deberíamos ir a ver al director a primera hora –propone Cooper–. Los cuatro.

    Y mira a Freddie.

    –No pienso ir llorando al director. Pensará que somos unos cagados. ¿Queréis ser el hazmerreír de clase? Adelante, pero no contéis conmigo –responde él–. Me largo de aquí.

    Blake le hace un corte de manga.

    –Odio a ese idiota…

    –Pues ese idiota nos ha salvado de lo que sea que pensaba hacernos el profesor Becket durante su ida de olla –observa Cooper.

    –¿Qué demonios le ha pasado?

    –Ni idea, Dylan, pero antes del almuerzo lo vi por la ventana de clase –les explica Blake–. Parecía discutir con un árbol. Hasta se lio a golpes con él. Pensé que se trataba de un berrinche por algo personal, pero después de lo ocurrido… El profesor Becket tiene problemas muy serios.

    –Es el doctor Jekyll –comenta Cooper.

    –Deberíamos volver a casa. Mañana será un día raro –resuelve Dylan.

    –Por cierto, necesitamos candados nuevos –señala Blake hacia las bicis.
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LOCA ACADEMIA DE POLICÍA


    Sally Prescott, o Poppy, como la conocen todos desde pequeña, jamás ha aspirado a nada que la llevase lejos de su localidad natal. En Longriver ha crecido, ha llorado, se ha divertido, ha conocido el amor y el desamor; también ha soñado, descubrió su vocación policial, se despidió para siempre primero de su madre y, hace unos meses, de su padre. En el pueblo ha encontrado a su nuevo fiel amigo, un pastor belga malinois al que ha llamado Mahoney, por el personaje de Steve Guttenberg en Loca academia de policía.

    Son tantos los lazos que unen a Poppy con Longriver que desatarlos le llevaría toda una vida, y la joven ayudante del sheriff no tiene tiempo para eso. Ni siquiera tiene tiempo para volver al romanticismo. Cree que si ha de conocer a un chico el destino lo pondrá en su camino. Ya tuvo suficiente drama con Kevin Brior y su plantada a dos días de la boda. Ahora el único amor de su vida come pienso con base de cordero y lleva un collar antipulgas.

    Después de una noche incómoda sufriendo las consecuencias de una dieta basada en carbohidratos y la imagen del cadáver del alcalde, Poppy se levanta al alba con Mahoney a los pies de la cama. Solo se lava la cara para despejar el cansancio y sale a pasear con el perro. Vive cerca del centro comercial al que se han mudado los negocios más importantes y el único cine de todo el condado, a unos diez minutos a pie de los pequeños lagos del sur de Longriver, motivo por el que el pueblo es un destino turístico ideal para el verano. Un hecho que Poppy no solo critica, también la hace detestar la época estival. A mayor número de personas, más problemas, lo que se traduce policialmente en más papeleo. Por suerte, el verano quedó atrás hace mes y medio. De lo contrario, no podría pasear con Mahoney sin correa por Ray Park, pues, normalmente, en los días más calurosos, está atestado de esnobs de Omaha.

    Necesita respirar antes de volver a la oficina con el sheriff Elliot. Sabe que todo va a descontrolarse en cuanto trascienda que el alcalde Owen Buster se ha ahogado en el río en extrañas circunstancias, o eso ha dejado reflejado el forense en su informe. No han encontrado vestigio alguno en la zona o en la lancha. Simplemente, Owen salió a pescar, como hacía cada domingo, y algo provocó que se golpeara la cabeza, cayese al agua y se ahogara. Un caso que, de haberle ocurrido a cualquier otro vecino, ya se habría cerrado y prácticamente olvidado. Pero se trata del alcalde Buster, el tipo que consiguió fondos para el centro comercial, el promotor del nuevo hospital del condado y el futuro aeródromo de Longriver. Si han esperado tanto para informar es porque aún no han localizado a su mujer, y no es algo de lo que deba enterarse en las noticias locales. Han guardado confidencialidad durante veinticuatro horas, pero ya no pueden aplazarlo por más tiempo. La comunicación oficial será en un par de horas, suficiente para que Poppy y Mahoney disfruten de un paseo mañanero por el parque más bonito de la zona.

    Lo siguiente que hace la ayudante del sheriff es reunirse con el jefe Elliot en The Corner para desayunar. No soporta la relación entre Ivy y él, pero sirven la tarta de manzana más deliciosa que ha probado nunca.

    Poppy entra en el local de ambientación sesentera en medio de la discusión que mantienen Ivy y James Elliot. Están enzarzados desde primera hora.

    –Por todos los demonios del infierno, Ivy, mete las narices en tus asuntos –le replica el hombre.

    –Solo digo que ayer te fuiste de aquí porque había un muerto en el río –responde la anciana de aspecto paródico con una peluca naranja y pestañas postizas mientras seca los vasos con un trapo–, y aún no hemos oído nada. Ayer tenías todo esto lleno de vehículos para el muerto.

    –Pronto serás tú el cadáver que vaya a ver, maldita momia.

    –Bien, así me libraré de una vez por todas de tu enorme –Ivy abarca todo el espacio posible con sus brazos para indicar el sobrepeso del sheriff– presencia.

    –Buenos días –saluda Poppy–. Un poco temprano para tanto jaleo.

    –Esta larva arrugada no sabe cuándo estar callada –pronuncia el sheriff para que Ivy lo oiga.

    La anciana, que sabe bien lo que Poppy quiere para desayunar, prepara el café y le hace una peineta a Elliot.

    –¿Lista para que nos llueva una tonelada de mierda?

    –¿Tan malo va a ser? –cuestiona la joven.

    –O peor. Ya sabes cómo son en este pueblo… Bueno, tú mejor que nadie debes saberlo. Llevas aquí veinte…

    –Veinticuatro años, jefe. Toda mi vida.

    –Pues eso, Poppy. Coge fuerzas. Las necesitarás.

    La radio del sheriff se oye a un volumen tan alto que casi lo tira de la silla.

    –¡Maldita sea! –reniega al desengancharla de su cinturón y llevársela a la boca–. Adelante, Charlie.

    –Jefe, tiene que venir cuanto antes. Es urgente.

    –¿Cómo de urgente? ¿Puedo al menos terminar de desayunar, abuelo?

    –No, jefe, ya debería estar aquí.

    –Sí, claro. –James pone los ojos en blanco–. Ya voy para allá.

    –Espere, le acompaño –dice Poppy.

    –Eh, vejestorio. Tu colega de promoción me ha jodido el desayuno. Ahora volveremos –le explica Elliot a Ivy.

    –No tenga prisa en regresar, sheriff –sonríe Ivy.

    –Qué ganas tengo de que se jubilen esta y el abuelo.

    Al llegar a la oficina, Charlie Muller ya los espera fuera.

    El más anciano de los ayudantes del sheriff, o como lo llama el jefe Elliot desde que obtuvo el cargo, El Abuelo, parece dar saltitos alarmado e inquieto.

    –Espero que de verdad sea importante, Abuelo.

    –No hay nada más importante, jefe.

    –¿Qué ha pasado? ¿Acaso ha desaparecido el cuerpo?

    –Exacto, sheriff. No está.

    –¡¿Qué?! –exclama Poppy perpleja.

    –Cómo que no está –repite el sheriff.

  


  
    
¡ES UNA INVASIÓN!


    La noche no ha sido amable con un joven de trece años al que su profesor de Biología poseído ha perseguido por el aparcamiento. En las pesadillas de Dylan, Becket moría de un infarto en clase y después volvía de la tumba como un zombi para deleitarse con los cerebros de sus alumnos. Corría tras él, Cooper y Blake por todo Longriver hasta que los atrapaba en alguna parte del centro comercial, donde comenzaba a devorarlos aún con vida.

    Por supuesto, nada más despertarse, Dylan ha anotado todos los detalles en su agenda de ideas. Quizá le haya quitado el sueño, pero puede convertirlo en un buen guion para su ópera prima.

    Lejos de las pesadillas, esos son los sueños de Dylan Taylor, escribir historias, dirigir su adaptación y triunfar en el mundo del cine. Lástima que sea un chico tan cohibido e inseguro. Exponerse, ya sea delante o detrás de una cámara, despierta una importante timidez en él. La pasada noche temía al zombi de Becket, aunque el verdadero miedo de Dylan siempre ha sido el rechazo. Lo sufre a diario en clase, en el parque y en el centro comercial. No le gustaría que su carrera en Hollywood comenzara igual que todo en su vida. Formar parte de Las Aceitunas mola, pero le gustaría saber lo que se siente siendo el beicon de la receta.

    –¿Qué te ocurre, cariño? –le pregunta su madre.

    Clarice Taylor jamás entendería lo que ocurrió ayer después de clase con el profesor Becket. Dylan ni siquiera se ha planteado contarle nada. Solo serviría para conseguir una semana sin Nintendo. O, peor aún, un mes yendo a la iglesia para limpiar toda esa fantasía de su alma mentirosa.

    Desde que se hizo cargo de la Sociedad de Ayuda al Prójimo, Clarice se ha vuelto la mujer más escéptica del mundo, salvo en los asuntos de Dios. Si la iglesia está de por medio, entonces debe ser cierto. Todo lo demás hay que verlo, oírlo y tocarlo para creerlo. Que un profesor haya perseguido a unos alumnos gritando de rabia es imposible. Algo tienen que haberle hecho al pobre hombre.

    –Aún no has dicho nada –insiste Clarice.

    –¿Sobre qué? –Dylan remueve los cereales sin apetito. Lo único que desea es volver a la cama y descansar–. No pretendía llegar tarde. Ya te he dicho que nos entretuvimos con el profesor Harris y sus artilugios de radio.

    –Por esa razón tienes cara de cansancio, por esos aparatos. ¿Por qué continúan usándose si tenemos teléfono? La de problemas que han traído en la guerra fría con esos rusos y blasfemos…

    Clarice no solo es una ferviente cristiana. También es categóricamente conservadora.

    –Son proyectos de clase, mamá.

    –Ya podrían hacer proyectos más piadosos, como construir refugios para los sintecho o limpiar los parques. Me encantaría ver a los jóvenes sirviendo comida en el albergue.

    –Clarice, cielo, deja en paz a nuestro hijo –dice su padre al entrar en la cocina–. No todo el mundo está tan comprometido con los ángeles, los santos y Ronald Reagan.

    –Búrlate lo que quieras, pero, si no hacemos algo, un día los niños crecerán pendientes exclusivamente de aparatos y modas estúpidas que les lavarán el cerebro. Hay que enseñarles el camino de la fe y la verdad de Dios.

    –Amén –dicen al mismo tiempo padre e hijo.

    –¡Lárgate de aquí! –le grita a su marido, y lo amenaza con el trapo de cocina manchado de masa de galletas.

    –¿Un beso? –sugiere Simon Taylor, arriesgando la pulcritud de su traje de dos piezas.

    Clarice, dubitativa, permite que se acerque lo suficiente para poder besarlo antes de que se marche al trabajo.

    Simon cubre de manera temporal el puesto de director del Gardens Inn, el hotel más popular de la zona, en pleno centro de la localidad. Tiene a su cargo a unas veinte personas, incluyendo el personal del restaurante del establecimiento, y, si hace un buen trabajo, quizá se quede con el cargo de manera permanente.

    Simon sonríe satisfecho.

    –Borra esa sonrisa de la cara. Si lo hago es para que te traiga suerte.

    –Me vendría bien. Ayer tuvimos un percance en la cocina del restaurante –le explica al coger el maletín de piel en el que solo lleva las exquisitas sobras del pastel de carne de anoche como almuerzo. Siempre está más delicioso al día siguiente–. Joe Rushmore, el hermano de Benny, el de la gasolinera del aeródromo, se volvió loco de repente…

    Dylan casi se atraganta con los cereales.

    –Con cuidado, Dylan –le advierte su madre–. ¿Y qué ocurrió?

    –No atendía a razones y tuvieron que inmovilizarle hasta que llegaron los servicios médicos. Fue muy extraño. El doctor de la ambulancia decía que pudo ser un brote psicótico.

    –Que dios le ayude.

    –Mejor que ayude a los demás. Tenía un cuchillo en la mano cuando todo comenzó. Por suerte, no hirió a nadie.

    Dylan observa a sus padres con la cuchara cargada en la mano, sin pestañear y con la boca abierta.

    –Cariño, espabila, que pareces un bobo así.

    El pequeño de los Taylor entra en la cocina. Señala a su hermano mayor por el insulto de su madre.

    –Sabía que eras un bobo –dice Peter.

    –¡Cállate, enano!

    –Peter, tú no eres menos bobo que tu hermano.

    –¡Ajá! –se burla Dylan.

    –Tú, date prisa o llegarás tarde a clase.

    Simon le da un sorbo al café de su mujer.

    –Me marcho –dice su padre–. ¡Adiós, bobos!

    –Peter, el autobús está a punto de llegar.

    –¿Cuándo podré ir a clase en bici?

    –Cuando cambies de curso, cielo. El colegio está lejos del instituto.

    –Pero es la misma calle, mamá. Podría ir con él. Díselo, Dylan.

    Su hermano no atiende a la conversación. Dylan mastica de manera automática mientras piensa en la escena que ha descrito su padre y el incidente con el profesor Becket. Desea estar en un error, pero sus pesadillas podrían hacerse realidad.

    En el cruce de calles le esperan Blake y Cooper cuando él llega. No hay buenos días, saludos ni tiempo que perder. Deben saber lo del restaurante del hotel.

    –¡Es una invasión silenciosa! –grita sin contexto.

    –¿De qué rayos estás hablando? –inquiere Blake.

    –Es igual que en la película La invasión de los ultracuerpos, ¿recordáis? Esos parásitos que controlaban a las personas.

    –Tú sí que tienes la cabeza invadida, Dylan –responde Cooper.

    –Ayer pasó lo mismo en el restaurante del Gardens, se lo he oído a mi padre –les explica nervioso–. Un tipo llamado Joe Rushmore se volvió loco y tuvieron que llamar a los médicos.

    –Creo que es algo que siempre ha pasado –opina Blake–. A la gente se le va la olla, ¿sabes?

    –Así es como piensan en las pelis, y luego acaban mordiendo el polvo –dice Dylan.

    –Hablemos de camino. No quiero llegar tarde otra vez.

    Cooper se pone en marcha y los demás le siguen.

    El trayecto hasta el Gerald Ford se convierte en un debate surrealista de argumentos extraños y absurdos sobre invasiones alienígenas, posesiones demoníacas y control mental.

    Hoy no molestan al viejo Bachmann y a su enorme perro. Necesitan reflexionar en profundidad.

    –Existen más de cien enfermedades mentales diferentes para poder explicar lo que le ocurrió ayer a Becket –explica Blake–. Aunque una de ellas tiene que ver con parásitos.

    –¡Lo sabía!

    –El nombre es Diplostomum pseudospathaceum y, aunque no se ha confirmado con estudios serios, se cree que anida en los ojos de los peces –continúa Blake, encantada de darles una clase a sus amigos después de tanta crítica sobre su posible hipocondriasis no diagnosticada–. Sin embargo, el diplostomum se reproduce en el estómago de algunas aves acuáticas. ¿A que no adivináis cómo consiguen hacerlo? –Los chicos atienden a Blake con curiosidad y asco al mismo tiempo–. Influyen en los peces de alguna manera y los obligan a salir a la superficie, donde son más propensos a ser cazados por las aves. Así liberan sus huevos en el estómago de los pájaros. Después, esos huevos llegan de nuevo al agua de alguna manera y eclosionan para infectar otra vez a los peces.

    –¡Buag! No volveré a comer pescado nunca más –dice Cooper.

    –Es demasiado asqueroso, Blake. Voto por darle un enfoque paranormal –discute Dylan.

    –Si se tratara de algo paranormal debería haber una solución –piensa en voz alta Blake–. Algo así como un contrahechizo o un ritual para romper la maldición.

    –¿Y si es una nueva medicina? –propone Cooper al ir con la bicicleta de un lado al otro de la calle.

    –Entonces debe haber un antídoto.

    –En la vida real no todo tiene solución, Blake –le replica Dylan–. Puede que simplemente estemos condenados.

    –Dylan, la estadística para muertes por ataques de alienígenas, zombis o criaturas de ficción es cero –explica Blake con un claro tono burlón–. Pero, si te sirve de algo, a partir de mañana traeré en la mochila una estaca de madera y agua bendita de la iglesia. Cooper puede traer una ristra de ajos si quiere.

    –No es coña, deberíamos andarnos con cuidado.

    En el aparcamiento, lo primero que les llama la atención es la ausencia del coche del profesor Becket.

    –¿Creéis que ha venido a clase? –cuestiona Dylan.

    –Quizá lo haya llevado al taller –sugiere Cooper–. Freddie le pinchó las ruedas.

    –Debí haberle preguntado a papá… –dice Blake.

    –No importa, lo averiguaremos enseguida –anuncia Dylan.

    –Tomad. –Blake les entrega unos candados nuevos–. Me debéis medio dólar cada uno.

    Aseguran las bicicletas y entran en el edificio. Dylan gira a la izquierda en el pasillo.

    –¿A dónde vas? –le lanza Cooper–. Tenemos clase de Historia con Bailey.

    –Lo sé, pero quiero comprobar si está aquí.

    Blake pasa junto a Cooper sin duda alguna y va tras Dylan. Resignado, Cooper acaba siguiendo a sus amigos.

    –Todo se torció ayer por llegar tarde –comenta Cooper–. Espero que hoy no nos ataque un gremlin o algo parecido.

    El timbre de inicio de las clases suena cuando giran en el pasillo de Ciencias. Esperan junto a unas taquillas a que la zona quede despejada. Fingen estar ocupados en una charla muy interesante cuando una profesora pasa junto a ellos. Se unen a los últimos alumnos fuera de clase y se aproximan al aula de Biología. Les sorprende ver que ya hay alguien inclinado sobre la puerta, mirando hacia el interior por el pequeño cristal.

    –Hola, Freddie –saluda Dylan.

    Freddie se aparta tan rápido de la puerta que acaba rodando por el suelo hasta la mitad del pasillo.

    –¿Quieres matarme, maldito pardillo?

    –Lo siento, no pretendía…

    Freddie se enfrenta a Dylan.

    –¿Está aquí o no? –pregunta Blake interponiéndose entre los dos.

    –No –responde Freddie–. Parece que el director Tanaka va a encargarse de su clase.

    –Nuestro cometido aquí ha terminado –comenta Cooper.

    Caminan a paso ligero por los pasillos hacia la clase de Historia.

    –¿Está su coche en el taller de tu padre? –le pregunta Freddie a Blake.

    –No lo sé, no se me ocurrió preguntarle esta mañana. Puede que lo haya llevado a ese otro gigante del centro comercial. El de mi padre no es el único taller de Longriver.

    –¿Freddie Turner tiene miedo? –se burla Dylan.

    Cooper le lanza una mirada acusadora a su amigo por provocar a Freddie.

    –No, pero tú deberías tenerme miedo a mí –responde este último, con el puño amenazante–. Si he venido ha sido para decirle un par de cosas a Becket.

    Al girar en la esquina de los trofeos del equipo de béisbol, Freddie choca con el profesor Becket.

    –¡Por todos los santos! Freddie Turner… ¿A dónde va con tanta prisa? –cuestiona el hombre, para sorpresa de los chicos con total normalidad–. Aunque hacéis bien en daros prisa. Ya deberíais estar en clase.

    Freddie, con los ojos tan abiertos como la boca, y a punto de sufrir un episodio de nervios, balbucea algo que nadie entiende.

    –Bu-bu-buenos días, profesor –saluda Blake–. Hemos visto al director Tanaka en su clase. Creíamos que no vendría hoy.

    –Tenía que recoger el coche. Algún desgraciado me pinchó las ruedas ayer –dice el profesor y continúa hacia su clase–. Ah, Sanders, dele las gracias a su padre. No he tenido tiempo de saludarlo.

    Blake asiente ante la atenta mirada de los demás y respira a través del inhalador para no ahogarse con los nervios.

    –Ahora a clase. ¡Vamos!

    Cuando Becket está suficientemente lejos, los chicos se miran.

    –¿No querías decirle algo, Freddie? –cuestiona Dylan.

    –Pero… –es todo lo que responde.

    –Casi me cago encima –comenta Dylan.

    –Y por el olor diría que ha sido así –señala Cooper con la mano en la nariz.

    –He sido yo –responde Freddie.

  


  
    
LA SECCIÓN PROHIBIDA DEL VIDEOCLUB


    Después del almuerzo, la clase con el profesor Becket se desarrolla de un modo tan ordinario que resulta escalofriante. El comportamiento absolutamente corriente de Leonard Becket hace a los chicos dudar sobre la veracidad de lo ocurrido el día anterior. Se pasan toda la clase lanzándose miradas de vacilación y desconfianza. Incluso Freddie les escribe una nota que Blake le devuelve corregida.
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    Una vez asumida la peineta de Freddie como respuesta a la corrección, Dylan le entrega otra nota a Blake. En ella le explica que solo hay una manera de descubrir la verdad sobre Becket: ir a su casa.

    Le pasan el papel a Cooper y este pone los ojos en blanco.

    –¿Estáis locos? –susurra hacia sus amigos.

    Dylan adopta una mueca extraña con los labios al mismo tiempo que inclina la cabeza hacia un lado, en un claro mensaje de «supongo». Acto seguido, señala hacia Freddie. Entonces, Cooper hace una pelota y lanza la nota hacia él.

    Freddie le enseña los dientes para amenazarle cuando el papel le da en la cabeza y rueda por el suelo hasta la mesa del profesor.

    Blake, que ha seguido con atención cada movimiento entre sus amigos, mira hacia Becket, junto a la pizarra, con el corazón encabritado. Solo se le ocurre lanzar un bolígrafo hacia la bola de papel y levantarse para recogerlo.

    –¿Algún problema, Sanders? –cuestiona Becket.

    –El bolígrafo, profesor.

    –Dejaos de tonterías. Lleváis toda la clase con miraditas y juegos. No me obliguéis a castigaros después de clase… otra vez –sonríe el profesor, y Blake juraría que hay locura en su mirada.

    Al volver a su sitio, la chica deja con discreción el papel sobre la mesa de Freddie. Este espera a que Becket vuelva a la pizarra para abrirlo. Lee la explicación de Dylan como quien lee un libro. Sin mirarlos, levanta el pulgar y escribe algo en el papel.

    Después lanza la pelota de vuelta a Dylan:
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    Dylan alza las cejas contrariado por el comentario de Freddie, quien lo observa con una sonrisa de superioridad. Mientras, Blake no se pierde detalle alguno de lo que ocurre entre los chicos y se sujeta la cabeza con las manos como remedio a tanta estupidez.

    Solo necesitan soportar una hora de Literatura y otra de Cálculo sin meter la pata para que todo siga su curso. Y un plan, por supuesto.

    Al acabar las clases, lo único que tienen claro es cómo conseguir la dirección de Leonard Becket. Han quedado con Freddie junto a la farmacia más apartada del pueblo dentro de una hora, pero antes deben pasar por el taller del padre de Blake y buscar la dirección en la ficha de cliente de Becket.

    De camino a las bicicletas, Cooper duda de la improvisada idea y su éxito.

    –No vamos a ver nada extraño en casa de Becket –objeta–. Lo más probable es que su mujer lo espere para cenar. Nada más.

    –No está casado –responde Blake–. No lleva anillo y jamás ha mencionado nada al respecto. Hay que fijarse en los detalles.

    –O en su aspecto… –comenta Dylan.

    Blake se detiene, ofendida por el comentario.

    –¿Qué quieres decir con eso?

    –Vamos, ¿tú lo has visto? –se defiende Dylan–. Solo tiene pelo alrededor de la cabeza, el bigote que lleva parece un rastrillo y esas gafas…

    –¡Eh, yo llevo gafas! –discute Cooper.

    –Si de verdad piensas así, no quiero volver a escuchar una queja por lo que opinen de nosotros los demás.

    Blake continúa malhumorada hacia el aparcamiento.

    –¿Qué bicho le ha picado?

    –A ella no sé. A ti te ha picado el de los capullos –dice Cooper, e imita con la mano a un insecto volando hasta que se posa sobre el hombro de Dylan y le pica en el cuello.

    El autopretendido cabecilla de Las Aceitunas de Liberty Place se lleva la mano a la zona de la supuesta picadura y después la inspecciona.

    –¡Chicos, vamos! Ya sabéis lo que quiero decir…

    Cooper y Blake no oyen las excusas de Dylan, solo montan en las bicicletas y ponen rumbo al taller Sanders Repair.

    –¡Esperadme! –insiste Dylan tras ellos.

    Cooper mira hacia atrás.

    –Esto no va a salir bien…

    El silencio domina el viaje de apenas cinco minutos entre el Gerald Ford y el taller de los Sanders. Al cruzar la esquina de la calle Wellington, donde un furgón oscuro los obliga a subir a la acera, ya huele a aceite de motor. El olor no es lo único que sale por su enorme puerta. También recorre la calle la música que emana de los enormes altavoces que instaló Dave Larson cuando comenzó a trabajar para Andrew Sanders hace unos seis meses.

    A su llegada suena Your Love de The Outfield, y Cooper sonríe al ver que su hermana usa una escoba de guitarra. No es la única que hace el idiota. Dave Larson toca la batería sobre el motor de un viejo Buick Riviera de los setenta con dos destornilladores como baquetas. Incluso el padre de Blake participa en el espectáculo, cantando mientras abrillanta las llantas de un AMC Eagle de 1985.

    –¿Hola? –saluda Blake, pero nadie la oye–. ¡Hola!

    –¡Calabaza! –grita el dueño del negocio al ver a su hija, quien detesta que la llame así. Al momento, se acerca a los jóvenes para saludarlos–. ¿Qué hacéis aquí?

    Andrew se limpia las manos antes de hundir los enormes dedos en los rizos de su hija. Blake odia su pelo desde que puede recordar. Al poco de nacer, los rizos comenzaron a brotar sin control sobre su cabeza. Orgulloso del matorral pelirrojo de su hija, del mismo color que el de su madre y tan rizado como el suyo propio, convirtió el rostro de la pequeña Blake en la imagen del taller. La caricatura de la niña por vallas publicitarias y bancos de Longriver fue el comienzo de las burlas y los insultos. Hoy la imagen empresarial de los Sanders es un coche con expresión de enfado, una señal de cómo la familia se tomó todo aquello. Por suerte, Blake ha aprendido a lidiar con ese asunto a su manera.

    –¡Papá! –se queja ella–. ¿Está mamá en la oficina?

    –Se marchó a casa hace rato. Te aconsejo que no llegues tarde hoy. Se ha llevado una hora al teléfono con los del banco por el asunto del préstamo… Ha salido de aquí maldiciendo a todo el mundo.

    –Pero no hay que cerrar el taller, ¿verdad?

    –No lo sé, hija. No lo sé.

    Andrew sonríe para restar importancia a los problemas que surgieron cuando en el centro comercial abrió sus puertas un taller cinco veces mayor que el suyo. Hace un año tenía cuatro mecánicos contratados. Hoy únicamente puede permitirse pagar el ajustado sueldo de Ashley y Dave, y solo porque los jóvenes decidieron seguir con él, aunque redujera los salarios. El trabajo de oficina, que antes realizaba una mujer con dotes administrativas, ahora corre a cargo de Kristen Sanders, que ha tenido que aprender sobre la marcha la importancia y las dificultades de llevar al día la contabilidad empresarial, al mismo tiempo que la familiar.

    –¿Qué os ha traído por aquí?

    –Hemos parado a beber agua de camino a la biblioteca –responde Blake.

    –Pues ya sabes dónde está. ¡Adelante, chicos!

    Ashley le lanza un trapo sucio a su hermano.

    –Ash, vas a mancharme de aceite –protesta Cooper.

    –Pues tendrás que aprender a lavar la ropa, ahora que mamá tiene curro en el hospital. Tenemos que apañarnos nosotros.

    –Hacemos un buen equipo.

    Cooper abraza a su hermana.

    –¿No estuvisteis ayer en la biblioteca? –le pregunta Ashley–. Vas a tener que mudarte allí, enano.

    Dave Larson sonríe al aproximarse a los chicos.

    –Supongo que sería después de jugar al pilla-pilla con el paleto de Becket por el aparcamiento –comenta.

    Dylan le hace un gesto a Dave para que cierre el pico, aunque este no comprende nada.

    –¿El pilla-pilla? –se interesa Ashley.

    –Nah, olvidamos algo en clase y salió corriendo a devolvérnoslo –se le ocurre responder a Cooper.

    No lo habían acordado previamente la pasada tarde, pero ninguno de los jóvenes quiso comentar en casa lo ocurrido con el profesor Becket. Les parecía tan irreal y absurdo que no supieron qué decir para explicarlo, así que mejor no decir nada.

    –Se nos va a hacer tarde, chicos –les interrumpe Blake.

    Los tres suben a la oficina de Andrew, donde hay una nevera con botellas de agua. Pero no es eso lo que han ido a buscar.

    Entran en el despacho más desordenado que han visto en su vida. Miren donde miren hay manuales sobre mecánica, archivadores con la contabilidad de la empresa familiar, facturas, catálogos de piezas… Las paredes están plagadas de pósteres de coches y chicas semidesnudas a las que Blake les tiene lástima y cierta envidia en el fondo.

    Dylan mira a su alrededor con la boca abierta.

    –Es como la sección prohibida del videoclub –les dice.

    Cooper observa con atención a Miss Octubre de 1988, una chica rubia vestida con una bata de laboratorio tan pequeña y ceñida que apenas la puede abrochar. Además de llevar las gafas en la punta de la nariz, lo que no serviría de nada, Miss Octubre tiene en la mano una probeta de cristal con una etiqueta que dice «Ácido fluorhídrico».

    –Eso es imposible. El ácido fluorhídrico derretiría el vidrio y acto seguido las manos de esa chica tan inteligente –explica a sus amigos.

    –¿En serio es en eso en lo que te has fijado, Coop? –le pregunta con indignación Dylan.

    –Es el error que veo en la foto.

    –Dejad de babear y atended –les reprocha Blake desde el escritorio de su padre–. Aquí está. Riverside 122B –lee en la tarjeta de cliente de Becket.

    –Eso está junto al río –observa Dylan.

    –Vaya, eres todo un lince –comenta Cooper.

    –Dijo Míster Ácido Flurquídrico, o como se diga.

    –Vamos, chicos. Tenemos que encontrarnos con el idiota de Freddie en la farmacia más apartada de todo Longriver para que no le vean con nosotros –les recuerda Blake con resentimiento–. Está un poco lejos.

    Dylan echa un último vistazo a la oficina y lanza un beso al decir:

    –Adiós, chicas.

    Cooper se acerca al póster de la «científica» con el bolígrafo listo para garabatear algo.

    –¡Cooper!

    –Un segundo –dice.

    Al terminar, se guarda el bolígrafo en el bolsillo y admira su obra con orgullo. Ya no hay ácido fluorhídrico en la probeta, ahora es ácido clorhídrico.

    –Tus manos están a salvo, Octubre –sonríe el chico.
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