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  Susurros


  El País de las Maravillas existe


  
    

  


  A Alyssa Gardner las flores y los insectos le hablan. Teme que su destino sea acabar en un psiquiátrico, como su madre, pues una vena de locura recorre su familia desde tiempos de su antepasada Alicia, la niña que inspiró el País de las Maravillas de Lewis Carroll.


  Pero ¿y si los susurros de las flores no son alucinaciones? ¿Y si el País de las Maravillas existe y la está llamando?


  Alyssa descenderá por la madriguera del conejo hacia un mundo mágico, pero también despiadado. Durante su increíble aventura, tendrá que decidir en quién confiar: en Jeb, su mejor amigo, por el que siempre se ha sentido atraída, o en el fascinante y seductor Morfeo, su guía en el País de las Maravillas y con el que lleva soñando desde que era niña.


  



  



  «Brillante, original y un triunfo de la escritura moderna.»


  UK Book Monthly


  



  



  A mi marido y héroe Vince,

  y a mis dos maravillosos hijos, Nicole y Ryan,

  que creyeron en mi sueño y me animaron a seguir

  volando hasta que encontré esa hermosa estrella fugaz.


  1. Un billete de ida a las profundidades


  Colecciono bichos desde que tenía diez años; es la única manera de que dejen de susurrarme cosas. Atravesarle el vientre a un insecto con un alfiler hace que se calle muy rápido.


  Algunas de mis víctimas decoran las paredes en vitrinas, mientras otras están ordenadas en tarros y guardadas en un estante para usarlas más adelante. Grillos, escarabajos, arañas… abejas y mariposas. No tengo manías. Una vez les da por ponerse a charlar, se abre la veda.


  Son muy fáciles de capturar. Lo único que necesitas es un cubo de plástico sellado lleno de arena de gato mezclada con unas cuantas pieles de plátano. Se hace un agujero en la tapa por el que se introduce una tubería de PVC y la trampa para bichos ya está lista. La piel de la fruta los atrae, la tapa evita que escapen y el amoníaco de la arena los asfixia y los preserva intactos. 


  Los bichos no mueren en vano. Los uso para mi arte, ordenando sus cuerpos de modo que formen siluetas y formas. Flores secas, hojas y trozos de cristal añaden color y textura a los patrones que forman los insectos sobre fondos de yeso. Son mis obras maestras… mis mosaicos macabros. 


  Los alumnos de último curso hemos salido a mediodía del instituto. Llevo casi una hora trabajando en mi proyecto más reciente. Un tarro lleno de arañas aguarda entre los utensilios de arte que ocupan mi escritorio.


  El dulce aroma del solidago entra en mi dormitorio por la ventana. Florece en un prado que hay cerca de mi casa, atrayendo a un género de araña cangrejo que cambia de color —como un camaleón octópodo— para moverse sin ser detectado entre las flores amarillas o blancas.


  Abro la tapa del jarro y saco treinta y cinco de los pequeños arácnidos blancos con unas pinzas largas, yendo con cuidado de no aplastarles el abdomen ni romperles las patas. Con pequeños alfileres los clavo en un fondo de yeso pintado de negro que hace de cielo nocturno y que ya está cubierto de escarabajos seleccionados por su brillo. Lo que he imaginado no es un típico firmamento salpicado de estrellas, sino una constelación que se enrosca sobre sí misma como si fuera un relámpago que corta el cielo y se precipita en espirales como una pluma. Tengo cientos de escenas retorcidas como ésta en mi cabeza y no tengo ni idea de dónde vienen. Mis mosaicos son la única manera que tengo de plasmarlas.


  Me reclino en la silla y estudio el resultado. Cuando el yeso se seque, los insectos quedarán permanentemente fijados, de modo que si quiero hacer algún ajuste, tengo que darme prisa. 


  Miro de reojo el reloj digital que reposa en la mesita de noche y me doy un golpecito en el labio inferior. Quedan menos de dos horas para encontrarme con papá en el psiquiátrico. Desde que iba al parvulario se ha convertido en una tradición ir cada viernes a Scoopin’ Stop, comprar helado de chocolate y tarta de queso e ir a compartirlo con Alison. 


  El dolor de cabeza que me da el frío del helado y lo helado que se me queda el corazón no son precisamente lo que yo llamo diversión, pero papá insiste en que es terapéutico para todos. Quizá cree que yendo a ver a mi madre al lugar donde yo podría acabar en un futuro hará que, de alguna forma, escape a mi destino. 


  Qué pena que esté equivocado. 


  Al menos la locura que he heredado tiene una cosa buena. Sin mis alucinaciones, quizá no habría encontrado mi vena artística.


  



  



  Mi obsesión con los bichos empezó un viernes de quinto curso. No ha sido fácil. Taelor Tremont le dijo a todo el mundo que yo era pariente de Alicia Liddell, la chica que inspiró la novela de Lewis Carroll Alicia en el País de las Maravillas. 


  Puesto que Alicia fue, realmente, mi tataratatarabuela, mis compañeros de clase se burlaban de mí durante la hora del patio hablándome de lirones y tés. Yo creía que las cosas no podían ir a peor hasta que sentí algo en mis tejanos y comprendí, mortificada, que me había venido por primera vez la regla sin que estuviera en absoluto preparada para ello. Al borde de las lágrimas, cogí un jersey del montón de ropa que había en objetos perdidos justo al lado de la entrada principal y me lo até a la cintura para taparme durante el corto trayecto hasta la oficina. Caminé con la cabeza gacha, incapaz de mirar a nadie. Fingí que estaba enferma y llamé a mi padre para que viniera a recogerme. Mientras esperaba en la enfermería a que llegara, imaginé una acalorada discusión entre el jarrón de flores que había en el escritorio y el abejorro que volaba a su alrededor. Fue una alucinación muy potente, porque de verdad oí esa conversación, tan claramente como oía a los estudiantes cambiar de aula al otro lado de la puerta.


  Alison me había advertido sobre el día en que «me haría mujer». Y sobre las voces que oiría entonces. Había supuesto que todo aquello era producto de su inestabilidad mental…


  Pero era imposible ignorar los susurros, al igual que los sollozos que ahogaba en mi garganta. Hice lo único que podía hacer: me negué a aceptar lo que sucedía en mi interior. Enrollé un póster de los cuatro grupos básicos de alimentos que había colgado en la pared y golpeé con él al abejorro lo necesario para atontarlo. Sacar las flores del agua y aplastarlas entre las hojas de una libreta de espiral fue efectivo para silenciar a los locuaces pétalos.


  Cuando llegamos a casa, mi pobre padre, que no tenía ni idea de lo que me sucedía, se ofreció a hacerme una sopa de pollo. Le dije que no hacía falta y me fui a mi habitación.


  —¿Crees que estarás lo bastante bien como para visitar a tu madre de aquí a un rato? —me preguntó desde el pasillo, siempre procurando no alterar el delicado sentido de la rutina que tenía Alison.


  Cerré la puerta de la habitación sin contestar. Me temblaban las manos y sentía cómo se me agitaba el pulso. Tenía que haber una explicación para lo que había ocurrido en la enfermería. Estaba estresada por todas las burlas sobre el País de las Maravillas y entonces, cuando mis hormonas decidieron activarse, había sufrido un ataque de pánico. Sí. Eso tenía sentido.


  Pero en lo más hondo sabía que me estaba engañando, y el último lugar al que quería ir en ese momento era al psiquiátrico. Al cabo de unos minutos volví al salón.


  Papá estaba sentado en su sillón reclinable favorito, una vieja y gastada butaca tapizada de pana y margaritas de tela. En uno de sus «ataques», Alison había cosido las flores de tela por todo el sillón. Ahora papá no se separaba nunca de la butaca. 


  —¿Te encuentras mejor, mariposa? —preguntó, levantando la mirada de su revista de pesca.


  La mohosa humedad del aire acondicionado me golpeó la cara mientras me apoyaba en la pared forrada de madera. Nuestra casa pareada de dos habitaciones nunca había ofrecido demasiada privacidad y ese día me parecía más pequeña que nunca. Las ondas de su pelo oscuro se movían con cada ráfaga de aire.


  Moví los pies nerviosa. Ésta era la parte de ser hija única que odiaba: no tener a nadie más que a mi padre para poder contarle cosas.


  —Necesito más. Solo nos dieron una de muestra. 


  Tenía los ojos en blanco, como los de un ciervo contemplando el tráfico durante la hora punta de la mañana. 


  —La charla especial que dieron en la escuela —dije, con el estómago hecho un nudo—. Aquella a la que no invitan a los chicos. —Agité el folleto color púrpura que nos habían dado a todas las chicas de tercero. Estaba arrugado porque lo había metido, junto con la muestra de compresa que lo acompañaba, en el fondo del cajón de los calcetines.


  Tras una incómoda pausa, la cara de papá se puso roja.


  —Oh. Así que es por eso por lo que…


  De repente se interesó por un colorido muestrario de cebos para agua salada. Era evidente que estaba avergonzado o preocupado o ambas cosas, porque no había agua salada en un radio de ochocientos kilómetros a la redonda de Pleasance, Texas.


  —Sabes lo que esto significa, ¿verdad? —insistí—. Alison me va a volver a soltar el discurso sobre la pubertad. 


  Además de la cara, se le enrojecieron las orejas. Pasó un par de páginas de su revista mirando las imágenes sin verlas realmente.


  —Bueno, ¿quién mejor que tu madre para hablarte de las abejas y las flores, ¿no?


  Una respuesta apareció inmediatamente en mi cabeza: ¿Qué te parecen las propias abejas?


  Me aclaré la garganta:


  —No me refiero a ese discurso, papá. Me refiero a la charla de loca, la de: «No puedes evitarlo. No escaparás de las voces, igual que no pude escapar yo. Mi tatarabuela nunca debió haberse metido en aquella madriguera de conejo».


  No importaba que, después de todo, Alison pudiera tener razón sobre las voces. No estaba preparada para admitirlo ni ante mí misma ni ante papá.


  Él se sentó muy tieso, como si el aire acondicionado le hubiera congelado la columna.


  Estudié las cicatrices entrecruzadas de las palmas de mis manos. Tanto él como yo sabíamos que no era tanto lo que Alison fuera a decir como lo que podía llegar a hacer. Si tenía otra crisis, le volverían a poner la camisa de fuerza.


  Aprendí muy pronto en mi vida por qué se llama «de fuerza». Porque aprieta con fuerza. Tanto que la sangre se acumula en los codos y se pierde la sensibilidad en las manos. Tanto que no hay escapatoria, no importa lo mucho que grite el paciente. Tanto que estrangula el corazón de los que aman a quien la lleva.


  Sentí que se me hinchaban los ojos, como si pudieran estallar en lágrimas en cualquier momento.


  —Oye, papá. Ya he tenido un día bastante horrible. ¿Podríamos no ir esta noche? ¿Solo esta noche?


  Papá suspiró.


  —Llamaré al psiquiátrico y les diré que iremos a ver a mamá mañana. Pero tarde o temprano tendrás que decírselo. Para ella es muy importante estar al tanto de tu vida, ¿sabes? 


  Asentí. Puede que tuviera que contarle lo de convertirme en mujer, pero no tenía por qué decirle nada de lo de convertirme en ella. 


  Metiendo un dedo en la bufanda púrpura atada alrededor de mis shorts tejanos, me miré los pies. Las relucientes uñas pintadas de rosa reflejaban la luz vespertina que entraba por la ventana. El rosa siempre fue el color favorito de Alison. Por eso lo llevaba. 


  —Papá —murmuré lo bastante fuerte como para que me oyera—. ¿Y si Alison tiene razón? Hoy he notado algunas cosas. Cosas que no son… normales. Yo no soy normal.


  —Normal.


  Sus labios se curvaron hacia arriba a lo Elvis. Me había dicho en una ocasión que fue su sonrisa lo que ganó a Alison. Yo creo que fueron su bondad y su sentido del humor, porque esas fueron las dos cosas que evitaron que me fuera a dormir llorando todas las noches cuando la internaron por primera vez en el psiquiátrico Todas las Almas. 


  Enrolló la revista y la metió entre el cojín del asiento y el brazo del sillón. Se levantó, con su metro ochenta y cinco elevándose frente mí, y me acarició el hoyuelo del mentón, la única parte de mi anatomía heredada de él y no de Alison.


  —Escúchame bien, Alyssa Victoria Gardner. Lo normal es subjetivo. No dejes que nunca nadie te diga que no eres normal. Porque para mí eres normal. Y mi opinión es la única que importa. ¿Vale?


  —Vale —susurré.


  —Bien —me apretó el hombro con la mano y sentí sus dedos cálidos y fuertes. Pero el tic en su párpado izquierdo lo delató. Estaba preocupado, y eso que no sabía de la misa la mitad. 


  Esa noche di mil vueltas en la cama. Cuando al final conseguí dormirme tuve por primera vez la pesadilla que desde entonces tortura mis sueños. La pesadilla de Alicia.


  En ella, avanzo a trompicones por un tablero de ajedrez en el País de las Maravillas, tropezando con cuadrados blancos y negros rotos. Solo que no soy yo. Soy Alicia, llevo un vestido azul y un delantal de encaje, y estoy intentando escapar del tictac del reloj de bolsillo del Conejo Blanco. Parece que lo hayan despellejado vivo, no es más que huesos y orejas.


  La Reina de Corazones ha ordenado que me corten la cabeza y la metan en un tarro de formol. He robado la espada real y estoy huyendo, buscando desesperadamente a la Oruga y al Gato de Cheshire. Son los únicos aliados que me quedan.


  Me refugio en un bosque y con la espada corto las ramas y lianas que me cierran el paso. Una mata de zarzas emerge del suelo. Sus espinas atrapan mi delantal y me arañan la piel como si fueran garras rabiosas. Por todas partes hay gigantescos árboles clavel. Tengo el tamaño de un grillo, igual que los demás.


  Debe ser algo que comimos…


  Muy cerca se escucha el tictac del reloj del Conejo Blanco, cada vez más fuerte, audible incluso por encima de los pasos de mil soldados naipe avanzando. Ahogándome en una nube de polvo, me hundo en la guarida de la Oruga, donde hay setas del tamaño de ruedas de camión. No tiene salida.


  Una mirada a la seta más alta y me da un vuelco el corazón. El lugar donde solía estar sentada la Oruga y desde donde ofrecía sus consejos y su amistad es una gran masa de gruesas redes blancas. Algo se mueve en el centro, un rostro que se aprieta contra el translúcido envoltorio lo bastante como para que pueda distinguir la forma de sus rasgos pero sin ver detalles claros. Me acerco más, desesperada por saber quién o qué hay dentro… pero la boca del Gato de Cheshire flota junto a mí, gritando que ha perdido su cuerpo, y me distrae.


  El ejército de naipes aparece en el claro y en un instante estoy rodeada. Lanzo la espada a ciegas, pero la Reina de Corazones da un paso adelante y la atrapa al vuelo. Me hinco de rodillas frente al ejército y suplico por mi vida.


  No sirve de nada. Las cartas no tienen oídos. Y yo ya no tengo cabeza.


  



  



  Tras cubrir mi estelado mosaico de arañas con una tela para protegerlo mientras se seca el yeso, me como rápidamente unos nachos y salgo hacia la pista de monopatín subterránea de Pleasance para hacer tiempo antes de encontrarme con papá en el psiquiátrico.


  Siempre me he sentido como en casa entre las sombras. El parque está situado en una vieja cúpula de sal abandonada, una enorme caverna subterránea con un techo de roca que en algunos puntos llega a los quince metros de altura. Antes de la reforma, la mina había sido utilizada para almacenar bienes de una base militar cercana.


  Los nuevos propietarios prescindieron de la iluminación tradicional y, con un poco de pintura fluorescente y añadiéndole luces negras, la convirtieron en el sueño de todo adolescente: un patio de juegos ultravioleta, oscuro y misterioso, en el que no faltaban ni una pista para los monopatines, ni un minigolf fosforescente, ni salón de máquinas recreativas ni cafetería.


  Con su pintura de neón cítrico, el gran cuenco de cemento creado para los monopatines destaca como un faro verde. Todos los usuarios deben firmar una autorización y pegar cinta fluorescente naranja en los bordes de sus monopatines para evitar choques en la oscuridad. Desde lejos parece que estemos montando luciérnagas en la aurora boreal, cruzándonos una y otra vez con las estelas de luz de los demás.


  Empecé a ir en monopatín a los catorce años. Necesitaba un deporte que pudiera hacer sin quitarme los auriculares del iPod, que llevaba para amortiguar los susurros de los bichos y las flores silvestres. He aprendido a ignorar la mayoría de mis alucinaciones. Por lo general lo que oigo es aleatorio y no tiene sentido y se une en una especie de zumbidos y crujidos, como si fueran interferencias en la radio. La mayoría de las veces logro convencerme a mí misma de que es solo ruido de fondo.


  Y, sin embargo, hay momentos en que alguna flor o algún bicho dice algo más alto que los demás —algo pertinente, personal o relevante— y entonces me vengo abajo. Así que cuando estoy durmiendo o haciendo cualquier otra cosa que requiera concentración intensa, mi iPod resulta esencial.


  En la pista de monopatines los altavoces emiten constantemente música a un volumen atronador, desde canciones de los ochenta a rock alternativo, bloqueando toda posible distracción. Ni siquiera tengo que llevar los auriculares. El único inconveniente es que el lugar es propiedad de la familia de Taelor Tremont.


  Me llamó antes de la gran inauguración, hace dos años. 


  —He pensado que te interesaría saber cómo vamos a llamar al centro —dijo, con la voz empapada en sarcasmo.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  Intenté ser educada porque su padre, el señor Tremont, había contratado a la tienda de deportes de mi padre como proveedor exclusivo del megacentro. Lo cual vino de perlas, además, porque las facturas médicas de Alison nos habían puesto al borde de la bancarrota. De propina, saqué un carnet de socia vitalicio.


  —Bueno… —dijo Taelor riendo por lo bajo. De fondo oí cómo también se mofaban sus amigas, debía estar en el manos libres—. Papá quiere llamarlo el País de las Maravillas. —Las risitas me llegaron a través de la línea—. Creí que te encantaría, sabiendo lo orgullosa que estás de tu tataratatarabuela caza-conejos.


  La pulla me dolió más de lo que debería.


  Supongo que me quedé callada demasiado tiempo, porque Taelor dejó de reír. 


  —En realidad —dijo, casi tosiendo la palabra—, creo que eso está muy visto. La Caverna queda mucho mejor, ¿sabes?, porque el complejo está bajo tierra. ¿Qué te parece, Alyssa?


  Hoy me acuerdo de ese extraño destello de bondad mientras me lanzo por la rampa de monopatín en las profundidades, bajo el brillante cartel de neón con el nombre La Caverna que cuelga del techo. Está bien recordar que Taelor tiene un lado humano.


  Una canción rock retumba en los altavoces. Mientras desciendo a la parte inferior de la rampa, siluetas oscuras se deslizan a mi alrededor recortándose contra el fondo de neón.


  Equilibrándome con el pie trasero en la cola del monopatín, me preparo para levantar la punta con el delantero. Hace unas pocas semanas intenté hacer un ollie y acabé con el coxis magullado. Ahora le tengo un miedo mortal a ese movimiento, pero hay algo en mi interior que me impide abandonar.


  Tengo que seguir intentándolo o nunca conseguiré elevarme lo bastante como para aprender ninguna acrobacia. Pero mi determinación va mucho más allá de eso. Es visceral: un aleteo que recorre mis pensamientos y mis nervios hasta que me convence de que no tengo miedo. A veces creo que no estoy sola dentro de mi propia cabeza, que hay una parte de otra persona ahí dentro, alguien que me obliga a ir más allá de mis límites.


  Entregándome al subidón de adrenalina, me lanzo. 


  La curiosidad de ver qué altura alcanzo me hace abrir los ojos. Estoy a medio salto y el cemento se acerca velozmente. Mi columna me da un pinchazo. Pierdo el control, el pie delantero resbala y caigo sobre el suelo con un ruidoso ay.


  Me golpeo primero el brazo y la pierna izquierdos, pero el relámpago de dolor recorre todo mi cuerpo. El impacto me corta la respiración y resbalo hasta detenerme en la parte inferior de la rampa. Mi monopatín rueda tras de mí como una fiel mascota y se para dándome un golpe suave en las costillas.


  Intentando respirar, me giro boca arriba. Todos los nervios de mi rodilla y mi brazo se incendian. La correa de mi rodillera se ha soltado y veo que las mallas que llevo bajo mis pantalones de ciclista color púrpura están rotas. Sobre la superficie de neón verde que se eleva junto a mí hay una mancha oscura. Sangre…


  Tomo aire con fuerza y trato de enderezar mi rodilla. A los pocos segundos de mi aterrizaje forzoso, tres empleados hacen sonar sus silbatos y llegan patinando a través de las filas de patinadores que ralentizan. Los trabajadores llevan cascos de mineros con una luz fijada al frente, pero son más bien como socorristas: situados en lugares que les permiten un fácil acceso a todo el complejo y con formación en primeros auxilios. 


  Forman una barrera visible con sus brillantes chalecos reflectantes para impedir que otros patinadores choquen contra nosotros mientras me vendan y limpian la sangre del cemento con desinfectante.


  Un cuarto empleado se acerca, lleva un chaleco de encargado. De todos los habitantes del mundo, tenía que ser Jebediah Holt.


  —Debería haberme rajado —murmuro a regañadientes.


  —¿Bromeas? Nadie hubiera visto venir este tortazo —su voz profunda me tranquiliza y se arrodilla a mi lado—. Me alegra ver que vuelves a hablarme.


  Viste pantalones cortos con muchos bolsillos y una camiseta oscura bajo el chaleco. Las luces negras bañan su piel, resaltando con reflejos azulados el volumen de sus brazos tonificados.


  Tiro de la correa del casco bajo mi mentón. Su luz de minero me deslumbra como un foco.


  —¿Me ayudas a quitármelo? —pregunto.


  Jeb se acerca todavía más para oírme sobre la voz de la canción que suena. Su colonia, de chocolate y lavanda, se mezcla con su sudor desprendiendo un olor que me resulta tan familiar y atractivo como el del algodón de azúcar para un niño en una feria.


  Curva los dedos bajo mi garganta y suelta la hebilla de la correa. Cuando me ayuda a quitarme el casco, me roza el lóbulo de la oreja con el pulgar y siento un hormigueo. El resplandor de su lámpara me ciega. Solo puedo distinguir su mentón con barba de algunos días y esos dientes blancos y perfectos —a excepción del incisivo izquierdo que está ligeramente inclinado—, y el pequeño piercing de metal en el centro de su labio inferior.


  Taelor siempre se mete con él por ese piercing, pero él se niega a quitárselo, lo que hace que a mí me guste todavía más. Solo es su novia desde hace un par de meses. No tiene derecho a decirle lo que tiene que hacer.


  Jeb me sujeta por el codo y noto su mano callosa. 


  —¿Puedes caminar?


  —¡Por supuesto! —le espeto, más abruptamente de lo que habría querido. Es solo que no me gusta nada ser el centro de atención. 


  En cuanto apoyo peso sobre la pierna, un dolor intenso se dispara en mi tobillo y estoy a punto de caerme. Un empleado me sujeta desde atrás mientras Jeb se sienta para sacarse sus patines y calcetines. Antes de que pueda darme cuenta de lo que va a hacer, me levanta en brazos y me saca de la rampa.


  —Jeb, quiero caminar —le abrazo para mantener el equilibrio. Puedo sentir las sonrisas desdeñosas de los demás patinadores cuando pasamos frente a ellos, a pesar de que en la oscuridad no puedo verlos. No permitirán que me olvide del día en que me sacaron de la rampa en brazos, como si fuera una diva. 


  Sin decir nada, me sujeta con un poco más de fuerza, lo que hace muy difícil ignorar lo cerca que estamos: tengo las manos entrelazadas detrás de su cuello y su pecho se frota con mis costillas… siento sus bíceps apretándose contra mi omoplato y mi rodilla.


  Dejo de protestar cuando sale del cemento y llegamos al suelo de madera.


  Al principio creía que íbamos hacia la cafetería, pero en lugar de ello pasamos frente al salón recreativo y giramos a la derecha hacia la rampa de entrada, siguiendo el arco de luz que emite su casco. Jeb abre con un empujón de cadera las puertas, que son parecidas a las de un gimnasio. Yo pestañeo, intentando ajustar mis ojos a la luz exterior. Una brisa cálida hace que algunos mechones de pelo caigan sobre mi rostro.


  Me deja con cuidado sobre el cemento, que está caliente por el sol, y luego se sienta a mi lado, se quita el casco y se pasa la mano por el pelo. No se lo ha cortado en semanas y prácticamente le llega hasta los hombros. Su flequillo es una espesa cortina que casi le llega a la nariz. Se suelta la cinta roja y azul marino que lleva atada en el muslo y se la pone en la cabeza, fijándola con un nudo en la nuca, para apartar al rebelde cabello de su rostro.


  Sus ojos verde oscuro estudian el vendaje de mi rodilla, del que gotea un poco de sangre.


  —Ya te dije que tenías que renovar tu equipo. Esa fijación llevaba semanas aflojándose.


  Ya estamos. Se ha puesto en modo hermano mayor, aunque en realidad solo tiene dos años más que yo y va un curso por delante.


  —Has vuelto a hablar con mi padre, ¿verdad?


  Una expresión tensa cruza su rostro mientras empieza a quitarse las rodilleras. Sigo su ejemplo y me saco la que me quedaba puesta.


  —De hecho —le digo, regañándome mentalmente por no tener el sentido común de volver a retirarle la palabra—, debería daros las gracias a ti y a papá por dejarme venir aquí, con lo oscuro que está este sitio y la cantidad de cosas malas que podrían pasarme con lo pequeña y débil que soy.


  La mandíbula de Jeb se tensa, signo inequívoco de que he dado en el blanco.


  —Esto no tiene nada que ver con tu padre. Aparte del hecho de que regenta una tienda de deportes, lo cual significa que no tienes ninguna excusa para no cuidar tu material. Los monopatines pueden ser peligrosos.


  —Sí, claro. Igual que Londres, ¿no? 


  Miro a los relucientes coches en el aparcamiento mientras me aliso las arrugas del dibujo de mi camiseta: un corazón sangrante envuelto en alambre de espino. Podría muy bien ser una radiografía de mi pecho.


  —Fantástico. —Arroja sus rodilleras a un lado—. Así que no lo has superado.


  —¿Superar qué? En lugar de defenderme, te pusiste de parte de mi padre. Ahora no podré ir a Londres hasta que me gradúe. ¿Por qué iba a molestarme eso?


  Jugueteo con mis guantes sin dedos para suprimir el ácido bocado de furia que me arde en la lengua.


  —Al menos, quedándote en casa terminarás el instituto —Jeb pasa a sus coderas y suelta el velcro ruidosamente para enfatizar su argumento.


  —También me hubiera graduado allí.


  Él resopla.


  No deberíamos estar hablando de esto, la desilusión es demasiado reciente. Me entusiasmé locamente por el programa de estudios en el extranjero, que permitía a los alumnos de último curso terminar sus estudios secundarios en Londres y además conseguir créditos de una de las mejores universidades de Bellas Artes de aquella ciudad. Precisamente la universidad a la que va a ir Jeb.


  Puesto que ya ha recibido su beca y planea trasladarse a Londres este mismo verano, papá le invitó a cenar hace un par de semanas para hablar sobre el programa. A mí me pareció una idea estupenda. Supuse que con Jeb de mi lado era como si ya tuviera el billete de avión. Y entonces los dos juntos decidieron que no era el momento adecuado para que yo me marchara. Ellos lo decidieron.


  Papá se preocupa porque Alison siente aversión hacia Inglaterra: a la familia Liddell le pasaron demasiadas cosas allí. Cree que si voy es posible que sufra una recaída. Ya necesita más inyecciones que la mayoría de los yonquis de la calle.


  Al menos las razones de papá tienen sentido. Todavía no entiendo por qué Jeb vetó la idea. Pero, ¿qué importa ya? El plazo para matricularse terminó el viernes pasado, así que ya no hay forma de cambiar las cosas.


  —Traidor —murmuro.


  Él agacha la cabeza para obligarme a mirarlo a los ojos.


  —Intento ser un amigo de verdad. No estás preparada para vivir tan lejos de tu padre… Allí no tendrías a nadie.


  —Estarías tú.


  —Pero yo no podría estar constantemente contigo. Voy a tener un horario demencial.


  —No necesito que nadie esté constantemente conmigo. No soy una niña.


  —Nunca dije que lo fueras. Pero a veces tomas decisiones que no son las adecuadas. Como te ha pasado ahora.


  Me pellizca la espinilla, haciendo que las rasgadas mallas de punto se deformen y vuelvan a su posición con un pop.


  Una sacudida de febril excitación asciende por toda mi pierna. Frunzo el ceño, convenciéndome de que solo tengo cosquillas.


  —¿No tengo derecho a cometer unos cuantos errores?


  —No de los que pueden hacerte daño.


  Niego con la cabeza.


  —Como si no me hiciera daño estar aquí atrapada. En un instituto que no soporto, con compañeros cuya idea de diversión es hacer chistes sobre conejos blancos. Gracias, Jeb, muchas gracias.


  Él suspira y se incorpora.


  —Ya. Todo es culpa mía. Supongo que haberte comido el cemento allí dentro también ha sido culpa mía.


  La resignación de su voz me ablanda el corazón.


  —Bueno, la torta ha sido en cierto modo culpa tuya —suavizo la voz, en un intento consciente de relajar la tensión entre nosotros—. A estas alturas ya habría aprendido a hacer un ollie si todavía fueras el profesor de la clase de monopatín.


  Los labios de Jeb se crispan.


  —Así que el nuevo profe, Hitch… ¿no conectas con él?


  Le doy un puñetazo de broma, liberando algo de la frustración que llevo acumulada.


  —No, no conecto con él.


  Jeb finge que le ha dolido.


  —A él le encantaría. Pero le he dicho que le daría una patada en el…


  —Ya te gustaría.


  Hitch tiene diecinueve años y es el rey de los carnets de identidad falsos y las drogas recreativas. Que lo metan en la cárcel es solo una cuestión de tiempo. Sé perfectamente que sería mala idea liarme con él. Pero es mi decisión.


  Jeb me lanza una mirada extraña. Presiento que se acerca un discurso sobre los peligros de salir con camellos.


  Con mi uña azul aparto a un saltamontes de mi pierna; no quiero que sus susurros hagan este momento más incómodo de lo que ya es.


  Por fortuna, se abren las puertas dobles a nuestras espaldas. Jeb se aparta para dejar salir a una pareja de chicas. Una nube de perfume de talco nos envuelve cuando pasan junto a nosotros y saludan a Jeb. Él les devuelve el saludo con la cabeza.


  Las vemos subirse a un coche y salir lentamente del aparcamiento. 


  —Eh —dice Jeb—, es viernes. ¿No se supone que tendrías que ir a visitar a tu madre?


  Me apunto al cambio de tema.


  —He quedado aquí con mi padre. Y luego le prometí a Jen que haría las dos últimas horas de su turno. —Echo un vistazo a las rasgaduras de mi ropa y luego miro al cielo, del mismo azul intenso que los ojos de Alison—. Espero tener tiempo de pasar por casa a cambiarme antes de ir a trabajar.


  Jeb se pone en pie.


  —Dame un momento para fichar la salida —dice—. Te traeré el monopatín y la mochila y te acercaré en coche al psiquiátrico. 


  Eso es lo último que necesito.


  Ni Jeb ni su hermana, Jenara, conocen a Alison, solo la han visto en fotografías. Ni siquiera saben la verdad sobre mis cicatrices ni por qué llevo guantes. Todos mis amigos creen que mi madre y yo tuvimos un accidente de tráfico cuando yo era niña y que el parabrisas me hizo las marcas de las manos y a ella le provocó daños cerebrales. A papá no le gusta esa mentira, pero la realidad es tan estrafalaria que me permite adornarla un poco.


  —¿Y tu moto? 


  Pregunto por preguntar porque no veo la vieja Honda CT70 trucada de Jeb en el aparcamiento.


  —Anunciaron lluvia, así que me trajo Jen —contesta—. Tu padre te puede llevar al trabajo, y luego os dejo vuestro coche en casa. Ya sabes que no tengo que desviarme mucho.


  La familia de Jeb comparte la otra mitad de nuestra casa pareada. Papá y yo fuimos a presentarnos una mañana de verano en cuanto se mudaron. Jeb, Jenara y yo nos hicimos íntimos antes de que empezara el curso siguiente, tan íntimos que el primer día de clases Jeb le dio una paliza a un tipo en la arcada de la escuela por decirme que era la esclava amante del Sombrerero Loco.


  Jeb se pone unas gafas de sol y se recoloca el nudo de la cinta que se ha puesto en la cabeza. El sol hace que las cicatrices redondas que salpican sus antebrazos brillen. 


  Me vuelvo hacia los coches del aparcamiento. Gizmo ­­­­­­­­—mi Gremlin de 1975, bautizado en honor a la película que papá llevó a Alison a ver en su primera cita— está a solo un par de metros. Existe la posibilidad de que Alison esté esperando en el vestíbulo con papá. Si no puedo contar con que Jeb me apoye para ir a Londres, no puedo confiar en él para que conozca a la mayor majareta que ha dado nuestra estirpe.


  —Oh-oh —dice Jeb—. Conozco esa mirada. Ni de coña vas a conducir con un esguince. —Extiende la palma—. Ya me las estás dando. 


  Pongo los ojos en blanco y dejo caer las llaves en su mano.


  Se coloca las gafas sobre la cinta que le recoge el pelo.


  —Espera un momento y te ayudaré a subir.


  Un golpe de aire acondicionado me golpea la cara cuando la puerta del bloque se cierra tras él. Siento un hormigueo en la rodilla. Esta vez no aparto al saltamontes y escucho su susurro alto y claro:


  —Estás condenada.


  —Sí —le susurro también mientras acaricio sus venosas alas y me rindo a mis alucinaciones—. En cuanto Jeb conozca a Alison todo habrá acabado.


  2. Alambre de espino y alas negras


  El psiquiátrico Todas las Almas está a veinticinco minutos en coche de la ciudad.


  El sol de la tarde brilla con fuerza y se refleja en el capó del coche. Una vez se han dejado atrás los edificios, centros comerciales y casas, no hay mucho paisaje que contemplar en Pleasance. Solo grandes y secas llanuras con algunos matorrales dispersos y árboles desnutridos. 


  Cada vez que Jeb empieza una conversación respondo murmurando monosílabos y subo el volumen del reproductor de cd recién instalado.


  Finalmente llega una canción —una obra acústica y temperamental que Jeb suele escuchar mientras pinta— que hace que conduzca en silenciosa contemplación. La bolsa de hielo que me trajo para que me la pusiera en el tobillo hinchado se ha derretido, así que muevo el pie para dejarla caer.


  Lucho contra la somnolencia, pues sé perfectamente lo que me espera si me duermo. No tengo por qué revivir mi pesadilla de Alicia a media tarde.


  Cuando era adolescente, Alice, la madre de Alison, pintaba los personajes del País de las Maravillas en todas las paredes de casa e insistía en que eran reales y que le hablaban en sueños. Años después saltó por la ventana del segundo piso del hospital en el que estaba ingresada para probar sus «alas», solo unas pocas horas después de dar a luz a mi madre. Aterrizó en un rosal y se partió el cuello.


  Algunos dicen que se suicidó —depresión postparto y el dolor por haber perdido a su marido en un accidente en la fábrica unos meses antes—. Otros dicen que debería haber estado internada mucho antes de tener una hija.


  Tras la muerte de su madre, Alison fue educada por una larga serie de familias de acogida. Papá cree que esa inestabilidad contribuyó a que desarrollara su enfermedad. Yo sé que hay algo más, algo hereditario, lo sé por las pesadillas y por los bichos y las plantas. Y luego está la presencia que siento en mi interior. La que vibra y se adueña de mí cuando tengo miedo o dudo, empujándome hacia mis límites.


  He investigado sobre la esquizofrenia. Dicen que uno de los síntomas es oír voces, no unos golpes como de alas en el cráneo. Pero claro, si contamos los susurros de las flores y los bichos, oigo voces de sobras. Según ese baremo, estoy enferma.


  Se me hace un nudo en la garganta y trago para bajarlo.


  El cd cambia de canción y me concentro en la melodía, intentando olvidar todo lo demás. El polvo repiquetea sobre la chapa del coche, empujado por las ráfagas de viento, mientras Jeb cambia de marcha. Miro de reojo su perfil. Alguno de sus antepasados debe ser italiano y tiene una piel realmente bonita, morena y tersa, suave al tacto.


  Inclina la cabeza hacia mí. Desvío la mirada hacia el retrovisor y contemplo cómo se mece el ambientador del coche. Hoy es el primer día que está colgado.


  En eBay hay una tienda que vende ambientadores hechos a medida por diez dólares la pieza. Envías una fotografía, la imprimen en una postal perfumada y luego te mandan por correo postal el resultado. Hace un par de semanas utilicé el dinero que me dieron en mi cumpleaños para comprar dos, uno para mí y otro para papá, que todavía tiene que colgarlo en su furgoneta. Lo tiene metido en su billetera; me pregunto si siempre se quedará allí, oculto, demasiado doloroso como para verlo cada día.


  —Ha quedado bien —dice Jeb, refiriéndose al ambientador.


  —Sí —murmuro—. Es una foto de Alison, siempre quedan bien.


  Jeb asiente, y su silencio es más reconfortante que las palabras bienintencionadas de otros.


  Observo la foto. Es una enorme mariposa nocturna de alas negras de uno de los viejos álbumes de Alison. La fotografía es impresionante, el modo en que las alas reposan sobre una flor en la zona que separa el sol de la sombra, como si estuvieran en equilibrio entre dos mundos. Alison podía capturar cosas que pasaban por alto a la mayoría, momentos en los que los elementos opuestos chocan y luego se funden en una unidad sin fisuras. Me pregunto hasta dónde habría llegado si no hubiera perdido la cabeza.


  Doy un golpecito al ambientador y sigo su balanceo.


  El bicho de la foto siempre me ha resultado familiar, inquietantemente fascinante y a la vez tranquilizador. 


  Caigo en la cuenta de que no conozco su historia ­—de qué especie es, dónde habita­—. Si lo averiguara, sabría dónde Alison hizo la foto y de alguna manera podría sentirme más cerca de ella. Pero no puedo preguntarlo. Es muy especial respecto a sus álbumes.


  Rebusco detrás del asiento deportivo, saco el iPhone de mi mochila y busco mariposa brillante.


  Después de unas veinte páginas de tatuajes, logos, anuncios de un somnífero llamado Lunesta y diversos disfraces, aparece en pantalla el boceto de una mariposa. No encaja a la perfección con la fotografía de Alison, pero el cuerpo es azul brillante y las alas de un negro reluciente, así que se parece mucho.


  Al hacer clic en la imagen, la pantalla se pone en blanco. Estoy a punto de refrescar el navegador cuando una luz roja intermitente me detiene. La pantalla late como si estuviera viendo un corazón. El aire a mi alrededor vibra en sincronía.


  Una página web se carga. Sus coloridos gráficos y su letra blanca destacan sobre el fondo negro. Lo primero que veo es el título: Criaturas subterráneas ­­­­­­— habitantes del Reino de las Profundidades.


  A continuación aparece una definición: Una oscura y retorcida raza de seres sobrenaturales nativos de un antiguo mundo escondido en lo más profundo del corazón de la Tierra. La mayoría usa su magia para el mal y la venganza, aunque rara vez algunos tienen una tendencia a mostrar bondad y coraje.


  Me deslizo sobre imágenes que son tan violentas y hermosas como las pinturas de Jeb: criaturas luminosas con la piel de los colores del arcoíris, ojos bulbosos y chispeantes y sedosas alas, armadas con cuchillos y espadas; horribles trasgos encadenados que se arrastran a cuatro patas y que tienen colas y pezuñas de cerdo; seres plateados semejantes a hadas atrapados en jaulas que lloran espesas lágrimas negras… 


  Según el texto, en sus formas auténticas, las criaturas subterráneas tienen todo tipo de formas y tamaños: pueden ser tan pequeñas como un capullo de rosa o más grandes que un hombre. Algunas pueden incluso emular a los mortales, adoptando el aspecto de humanos para engañar a los que las rodean.


  Siento una incómoda opresión en el pecho al leer la siguiente línea del texto: Mientras siembran el caos en el mundo de los mortales, los seres subterráneos permanecen conectados con los suyos mediante plantas e insectos, que son conductos hacia el País de las Profundidades.


  Se me corta la respiración. Las palabras bailan a mi alrededor formando una mareante danza irracional. Si lo que dice la web fuera cierto y no solo las fantasías de algún loco de Internet, querría decir que Alison y yo compartimos rasgos con unas escalofriantes criaturas místicas. Pero eso no es posible.


  El coche pasa por un bache y la sacudida hace que se me caiga el teléfono. Cuando lo recojo, he perdido la página web y la cobertura.


  —¡Mierda!


  —No, un bache. —Jeb reduce la marcha y me mira de reojo. Tras esas gafas se siente estupendo. 


  Yo le miro fijamente.


  —Quizá deberías mantener la mirada en la carretera por si hay más baches, genio.


  Pasa de tercera a cuarta, sonriendo.


  —¿He interrumpido una partida de solitario particularmente interesante?


  —Estaba investigando sobre bichos. Gira a la derecha.


  Vuelvo a guardar el teléfono en la mochila. Estoy tan tensa por la visita al Todas las Almas que probablemente lo he leído mal. Pero a pesar de que casi logro convencerme de ello, el nudo que siento en el estómago no afloja.


  Jeb toma el desvío y entra en una larga carretera llena de curvas. Nos detenemos junto a un viejo cartel que reza «Psiquiátrico Todas las Almas: ofreciendo paz y reposo a las mentes cansadas desde 1942».


  Paz, sí claro. Más bien una catatonia inducida por drogas.


  Bajo la ventanilla y dejo entrar una cálida brisa. Gizmo tiembla al ralentí mientras esperamos a que se abran las puertas automáticas de hierro forjado. Abro la guantera y saco un pequeño neceser de cosméticos y las extensiones que Jenara me ayudó a hacer con reluciente hilo azul. Están atadas juntas para conseguir el efecto de rastas.


  Seguimos hasta el edificio de ladrillo de cuatro pisos de altura que se ve en la distancia; su color rojo sangre destaca contra el despejado cielo. Con su peculiar arquitectura podría haber pasado por una mansión hecha de pan de jengibre, pero las tejas blancas parecen más bien dientes que azúcar glasé. 


  Jeb encuentra una plaza vacía en el aparcamiento junto a la camioneta Ford de mi padre y apaga el motor, que se para con un sonido estrangulado.


  —¿Lleva mucho tiempo haciendo ese ruido el coche? —Deja las gafas sobre el salpicadero y se concentra en el panel tras el volante, comprobando los diales y los números.


  Yo me pongo la trenza sobre el hombro y la deshago tirando de la cinta.


  —Una semana, más o menos. —El cabello cuelga sobre mi pecho en ondas de platino igual que el de Alison; no me lo tiño ni me lo corto a petición de papá porque le recuerda al de ella. Así que tengo que encontrar otras formas creativas de marcar estilo.


  Me doblo por la cintura hasta que el cabello cae en cascada sobre las rodillas. Una vez las rastas están bien aseguradas, levanto la cabeza y descubro que Jeb me está mirando.


  Aparta la vista de golpe y la fija en el salpicadero.


  —Si no hubieras estado evitando mis llamadas ya habría echado un vistazo al motor. No deberías conducir este coche hasta que esté arreglado.


  —Gizmo está perfectamente. Solo tiene un poco de carraspera. Quizá necesita hacer gárgaras con agua de mar. 


  —No bromeo. ¿Qué vas a hacer si te deja tirada en mitad de ninguna parte?


  Jugueteo con un mechón de cabello.


  —No sé… ¿Enseñar escote a los camioneros que pasen por allí?


  Jeb aprieta la mandíbula.


  —No tiene gracia.


  Ahogo una risita.


  —Venga, hombre. Es broma. Bastaría con que enseñara un poco de pierna.


  Sus labios se curvan en un amago de sonrisa que desaparece en un abrir y cerrar de ojos.


  —Y eso lo dice la chica que ni siquiera ha besado a nadie aún.


  Siempre ha bromeado conmigo diciéndome que soy una mezcla entre el glamour del monopatín y la novia de América. Parece que ahora he sido degradada a simple mojigata.


  Gruño. No tiene ningún sentido negarlo. 


  —Está bien. Llamaría a alguien desde el móvil y esperaría tranquilamente dentro del coche, con las puertas cerradas y el espray antivioladores en la mano hasta que vinieran a rescatarme. ¿Me he ganado una galleta?


  Da un golpecito con el dedo sobre el salpicadero.


  —Vendré más tarde a mirarlo. Podríamos pasar un rato en el garaje, como solíamos hacer.


  Abro el neceser de cosméticos y saco la sombra de ojos.


  —Sí, me gustaría.


  Sonríe ampliamente —con hoyuelos y todo—, recordándome al antiguo Jeb, juguetón y bromista. Se me acelera el pulso al mirarlo.


  —Fantástico —dice—. ¿Qué te parece si me paso esta noche?


  Resoplo.


  —Perfecto. A Taelor se la llevarán los demonios si te marchas pronto del baile de graduación para arreglarme el coche.


  Deja caer la frente sobre el volante.


  —Ugh. Me había olvidado completamente del baile. Todavía tengo que recoger mi esmoquin. —Echa un vistazo al reloj del salpicadero—. Jen dijo que un chico te pidió que fueras con él y no quisiste. ¿Por qué no?


  Me encojo de hombros.


  —Un defecto de mi carácter. Lo llamo dignidad.


  Resopla y coge una botella de agua con sabor a frambuesa que está encajada entre el freno de mano y el compartimento entre los asientos y se bebe lo que queda.


  Abro mi estuche de maquillaje y me pongo un poco de sombra de ojos kohl sobre la que ya está puesta, y luego alargo el rabillo como si fuera un ojo de gato. En cuanto termino con una pasada por las pestañas inferiores, mis iris azul claro destacan contra el negro como una camiseta fluorescente bajo los rayos ultravioleta de la pista de monopatín de La Caverna.


  Jeb se recuesta en el asiento.


  —Bien hecho. Has conseguido destruir cualquier parecido con tu madre.


  Me quedo helada.


  —No es eso…


  —Venga, Ali, que soy yo.


  Estira una mano para golpear el ambientador. La mariposa nocturna gira sobre sí misma, lo que me recuerda la página web. El estrangulamiento en mi esternón aumenta.


  Guardo la sombra de ojos en la bolsa, saco un pintalabios y me pongo un poco antes de devolver el estuche a la guantera.


  Jeb pone la mano junto a mi codo en el compartimento entre los asientos y siento el calor de sus dedos.


  —Crees que si te pareces a ella acabarás como ella y también te encerrarán aquí. Y eso te asusta.


  Me quedo muda. Siempre me ha leído como un libro abierto, pero esto… es como si se hubiera metido en mi cabeza.


  Dios, no.


  Se me seca la garganta y fijo la mirada en la botella de agua vacía que hay entre nosotros.


  —No es fácil vivir a la sombra de nadie —su rostro se oscurece.


  Él lo sabe bien. Tiene cicatrices que lo demuestran y que van mucho más allá que las quemaduras de cigarrillo en su torso y sus brazos. Todavía recuerdo lo que sucedió cuando se mudaron: los gritos que helaban la sangre a las dos de la mañana cuando intentaba proteger a su hermana y a su madre de su padre borracho. Lo mejor que le pasó a la familia de Jeb fue que el señor Holt estrellara su camioneta contra un árbol una noche hace tres años. Tenía un 3 de alcohol en la sangre.


  Por fortuna, Jeb ni siquiera se acerca a la bebida. Sus momentos más sombríos no se mezclan bien con el alcohol. Lo descubrió hace unos años, cuando casi mató a un tipo en una pelea. El juez envió a Jeb a un centro de menores durante un año, motivo por el cual se graduó a los diecinueve. Perdió doce meses de su vida, pero ganó su futuro, porque en el centro, un psicólogo le ayudó a frenar su amargura a través de su arte y le enseñó que tener una vida estructurada y equilibrada era la mejor forma de contener su ira.


  —Tan solo recuerda —dice entrelazando sus dedos con los míos— que lo tuyo no es hereditario. Tu madre tuvo un accidente de tráfico.


  Nuestras palmas se tocan y mi guante de punto es lo único que nos separa. Aprieto mi antebrazo contra el suyo para alinear los bordes de sus cicatrices con mi piel.


  Te equivocas, quiero decirle. Soy exactamente como tú. Pero no puedo. El hecho es que los alcohólicos tienen programas, pasos que deben seguir para encajar en la sociedad y poder funcionar. Las chifladas como Alison lo único que tienen son celdas acolchadas y utensilios romos. Eso es lo normal para ellas.


  Para nosotras.


  Bajo la vista y noto que la sangre ha empapado el vendaje de mi rodilla y se ha secado. Paso una mano sobre la venda, preocupada por lo que pueda hacer Alison. Se pone histérica si ve sangre.


  —Ten.


  Sin que tenga que pronunciar una sola palabra, Jeb se desata la cinta de su cabeza. Inclinándose, ata la tela alrededor de mi rodilla para ocultar el vendaje manchado. Cuando ha terminado, en lugar de regresar a su lado del coche, apoya un codo sobre el compartimento de separación y peina con un dedo uno de mis mechones azules. Sea por las vibraciones de nuestros asuntos sin resolver o por lo íntimo de nuestra conversación, su expresión se vuelve seria.


  —Estas rastas son la bomba —su voz es suave y sedosa, y hace que me dé un vuelco el corazón—. ¿Sabes qué? Creo que deberías ir al baile de graduación. Deberías presentarte tal y como estás ahora y hacer que todo el mundo se caiga de culo. Te garantizo que conservarías tu dignidad.


  Estudia mi rostro con una expresión que solo le he visto cuando pinta. Intenso. Absorto. Como si estuviera considerando el cuadro desde todos los ángulos. Considerándome a mí desde todos los ángulos.


  Está tan cerca que huelo la frambuesa en su cálido aliento. Me mira el hoyuelo del mentón y se me encienden las mejillas.


  En la parte de atrás de mi cabeza crece esa sensación sombría, no tanto una voz sino una presencia, como un aleteo que me remueve por dentro… y me urge a tocar el piercing bajo su labio inferior. Instintivamente, alargo la mano. Ni siquiera parpadea mientras recorro el perfil de la púa plateada.


  El metal está caliente, y su incipiente barba me hace cosquillas en los lados de la yema del dedo. Me acomete de golpe lo íntimo del gesto, y hago ademán de retirar la mano.


  Él la agarra y mantiene mi dedo contra sus labios. Sus ojos se oscurecen, sus gruesas pestañas se estrechan.


  —Ali —susurra.


  —¡Mariposa! —el grito de papá llega a través de la ventana abierta. Me sobresalto, y Jeb vuelve al asiento del conductor como si fuera un bumerán. Papá pasea por el inmaculado jardín hacia el coche, vestido con el uniforme del trabajo: pantalones caquis y un polo azul marino que lleva grabado deportes tom con hilo de plata.


  Calmo mi desbocado pulso respirando profundamente varias veces.


  Papá se inclina y mira por mi ventanilla:


  —Hola Jebediah.


  Jeb se aclara la garganta.


  —Qué tal, señor Gardner.


  —Hum. Quizá deberías empezar ya a llamarme Thomas —papá sonríe, con el brazo apoyado en la ventanilla—. Después de todo, desde anoche eres un graduado.


  Jeb sonríe, orgulloso e infantil. Suele ponerse así con mi padre. El señor Holt solía decirle que nunca llegaría a nada y lo presionaba para que dejara los estudios y trabajase a jornada completa en el taller mecánico, pero mi padre siempre animó a Jeb a que siguiera estudiando. Si no estuviera todavía molesta por cómo se aliaron contra mí en lo del viaje a Londres, hasta podría alegrarme de este momento de camaradería entre ellos.


  —Así que mi niña te ha reclutado para que le hagas de chófer —comenta papá, lanzándome una mirada burlona.


  —Sí. Hasta se ha torcido un tobillo para salirse con la suya —repone Jeb, tomándome también el pelo. No sé cómo su voz puede sonar tan tranquila, mientras yo siento como si se hubiera desencadenado un huracán bajo mi esternón. ¿Es que lo que acaba de pasar entre nosotros hace dos segundos no lo ha alterado ni siquiera un poco?


  Se gira hacia el asiento de atrás y levanta un poco las muletas de madera que me han prestado en la enfermería de La Caverna.


  —¿Cómo te lo has hecho?


  Papá abre la puerta de mi lado, con cara de preocupación.


  Yo saco las piernas lentamente, apretando los dientes para resistir mejor el pulsátil dolor que aparece ahora que la sangre se acumula en el tobillo.


  —Lo de siempre. El monopatín es cuestión de prueba y error, ¿sabes? —miro a Jeb, que se ha movido al asiento del pasajero, y le prohíbo mentalmente que le diga nada a papá sobre la rodillera gastada.


  Jeb sacude la cabeza y por un instante creo que otra vez va a volverse contra mí. Pero lo que sucede es que nuestras miradas se encuentran y siento que me agito por dentro. ¿Qué me hizo tocarlo de esa forma? Las cosas ya son lo bastante raras entre nosotros sin necesidad de complicarlas.


  Papá me ayuda a levantarme y se acuclilla para echar un vistazo a mi tobillo.


  —Interesante. Tu madre estaba convencida de que te había sucedido algo. Me ha dicho que te habías hecho daño. —Se incorpora. Es un par de centímetros más bajo que Jeb—. Supongo que sencillamente se teme lo peor siempre que llegas tarde. Deberías haber llamado.


  Me sostiene por el codo mientras me coloco las muletas bajo los brazos.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. Vamos dentro antes de que haga algo… —Papá se detiene al ver mi suplicante mirada—. Ah, antes de que nuestro helado se convierta en una sopa de pastel de queso.


  Echamos a andar hacia la acera ribeteada de peonías. Hay bichos revoloteando sobre las flores y el ruido de fondo aumenta a mi alrededor, haciéndome pensar que ojalá llevara los auriculares y mi iPod.


  Papá vuelve la cabeza cuando estamos a medio camino de la puerta.


  —¿Podrías aparcar el coche en el garaje, por si llueve?


  —Desde luego —responde Jeb desde atrás—. Eh, patinadora…


  Me detengo detrás de papá y giro sobre mi pie bueno, apretando con fuerza las empuñaduras acolchadas de las muletas mientras estudio la expresión de Jeb en la distancia. Parece tan confundido como yo.


  —¿Cuándo trabajas mañana? —pregunta.


  Me quedo quieta como un maniquí sin cerebro.


  —Hum… Jen y yo estamos en el turno de mediodía.


  —Vale. Que te lleve ella. Aprovecharé para acercarme entonces a echar un vistazo al motor de Gizmo.


  Mi gozo en un pozo. Nada de pasar el rato en el garaje como en los viejos tiempos. Parece que ahora ha decidido evitarme.


  —Sí. Perfecto.


  Me trago mi decepción, me doy la vuelta y sigo los pasos de papá hacia la puerta.


  Cuando llego a su lado, me mira y me pregunta:


  —¿Todo bien entre vosotros dos? Siempre os ha gustado mucho estar juntos en el garaje.


  Me encojo de hombros cuando abre la puerta.


  —Quizá nos estemos distanciando.


  Decirlo duele más de lo que nunca admitiré en voz alta.


  —Siempre habéis sido buenos amigos —comenta papá—. Deberías intentar arreglarlo.


  —Un amigo de verdad no intenta arruinarte la vida. Para eso ya están los padres.


  Levanto las cejas para que quede claro que hablo en serio y me sumerjo cojeando en el frío del aire acondicionado del edificio. Él entra detrás de mí, en silencio.


  Me estremezco. Los pasillos siempre me han hecho sentir incómoda por lo largos que son y por las luces que los iluminan, que parpadean al encenderse. Mis pasos resuenan sobre las baldosas blancas y en mi visión periférica detecto enfermeras vestidas con uniformes color menta, que las hacen parecer más bien voluntarias que profesionales de la sanidad.


  Espero a que papá termine de hablar con la enfermera que está en recepción contando las espinas pintadas en mi camiseta. Una mosca se posa en mi brazo y la espanto de un gesto. Empieza a orbitar alrededor de mi cabeza con un zumbido ruidoso que casi suena como «Él está aquí», para luego marcharse volando por el pasillo.


  Papá se me queda mirando mientras yo observo a la mosca alejarse.


  —¿Seguro que estás bien?


  Asiento, sacudiéndome los efectos de la alucinación.


  —Es que no sé lo que nos podemos encontrar hoy.


  Es una mentira solo a medias. A Alison las plantas y los insectos la distraen demasiado como para que pueda salir a menudo, pero últimamente ha estado suplicando un poco de aire fresco y papá convenció a su médico para intentarlo. ¿Quién sabe qué puede pasar?


  —Ya. Espero que esto no la altere demasiado… —su voz se apaga y sus hombros se hunden como si toda la tristeza de los últimos once años cayera sobre ellos—. Me gustaría que pudieras recordar cómo era antes. —Me pone la mano en la nuca mientras caminamos hacia el patio interior—. Era tan equilibrada. Tan sensata. Se parecía tanto a ti. 


  La última frase la ha susurrado, quizá con la esperanza de que no lo oyera.


  Pero lo he oído, y el alambre de espino aprieta todavía más mi corazón, que ya solo emite un latido estrangulado y roto.


  3. La araña y la mosca


  Aparte de Alison, su enfermera y un par de jardineros, el patio está desierto. Alison está sentada frente a una de las mesas negras de hierro forjado del pequeño bar. El suelo de cemento imita a los adoquines. En un sitio como éste, incluso la decoración se escoge con cuidado. No hay nada de cristal, y lo más parecido es una esfera metálica reflectante bien asegurada a la base de su pedestal.


  Como a algunos pacientes les da por coger sillas o mesas y lanzarlas, las patas de los muebles están fijadas al cemento. Un parasol de topos negros y rojos brota del centro de la mesa como si fuera una seta gigante y ensombrece la mitad de la cara de Alison. Las tazas y platos de plata brillan con la luz del sol. Hay tres cubiertos: uno para mí, uno para mi padre y otro para ella.


  Trajimos el juego de té de casa hace unos años cuando ella ingresó. Es una licencia que el psiquiátrico nos permite para mantenerla viva. Alison no quiere comer nada —sea un filete ruso o un pastel de fruta— a no ser que esté dentro de una taza de té.


  Sobre el mantel reposa una tarta de queso y medio kilo de helado de chocolate, listo para servirse. Las gotas formadas por la condensación se deslizan por el recipiente de cartón.


  La trenza color platino de Alison cae por detrás del respaldo de su silla hasta tocar prácticamente el suelo. Lleva el flequillo recogido con una diadema negra. Viste un traje azul con un delantal, para mantener su ropa limpia, y con ese conjunto se parece más a Alicia en la merienda del Sombrerero Loco que la mayoría de ilustraciones que he visto.


  Y esa imagen basta para que me den náuseas.


  Al principio pienso que está hablando con la enfermera hasta que ésta se levanta para saludarnos mientras alisa las arrugas de su bata de color menta. Alison no se da cuenta, está demasiado concentrada en el jarrón metálico con claveles que hay frente a ella.


  Mi angustia aumenta cuando oigo hablar a los claveles por encima del zumbido de ruido blanco. Se quejan de lo doloroso que es que les corten el tallo, de la calidad del agua en la que están sumergidos y piden que los devuelvan al suelo para que puedan morir en paz.


  Eso es lo que yo oigo y no puedo evitar preguntarme qué será lo que Alison oye en su retorcida mente. El médico no puede dar detalles y yo nunca lo he mencionado porque eso implicaría admitir que he heredado su enfermedad.


  Mi padre espera a la enfermera, pero su mirada, cargada de anhelo y decepción, se mantiene fija en Alison.


  Una ligera presión en el brazo derecho desvía mi atención hacia la cara excesivamente bronceada de la enfermera Mary Jenkins. Despide un aroma que huele a una mezcla entre tostada quemada y polvos de talco. Su cabello castaño está recogido en un moño y su sonrisa de color blanco nuclear casi me quema la vista.


  —Hola, holita —canturrea. Como es habitual, su nivel de empalago alcanza niveles estratosféricos, como el de Mary Poppins. Observa mis muletas—. ¡Argh! ¿Te has hecho daño, cariñito?


  No. Me han brotado extremidades de madera.


  —Ha sido con el monopatín —respondo, dispuesta a comportarme lo mejor posible por el bien de mi padre, a pesar de que las flores parlanchinas de la mesa me están irritando.


  —¿Todavía patinas? Qué afición tan interesante. —Su mirada compasiva insinúa un «para una chica» mejor de lo que podrían hacerlo las palabras. Observa mis rastas azules y el denso maquillaje de mis ojos con aprensión—. Debes tener presente que una desgracia como ésta podría alterar a tu madre.


  No estoy segura de si se está refiriendo a mis lesiones o a mi sentido de la moda.


  La enfermera mira hacia Alison, que todavía está susurrando a las flores, ajena a nuestra presencia.


  —Hoy está un poco alterada. Debería darle algo. —La enfermera Poppins extrae una jeringuilla del arsenal que lleva en el bolsillo. Una de las muchas razones por las que la desprecio: parece que le gusta pinchar a sus pacientes.


  A lo largo de los años, los médicos han descubierto que los sedantes son lo mejor para controlar los ataques de Alison, pero la convierten en un zombi baboso ajeno a todo lo que hay a su alrededor. Preferiría verla despierta y conversando con una cucaracha que de ese modo.


  Miro a mi padre con el ceño fruncido, pero ni siquiera se da cuenta porque está demasiado ocupado horrorizándose por sí mismo. 


  —No —dice. El tono profundo y autoritario de su voz hace que las cejas pintadas de la enfermera se eleven con sorpresa—. Enviaré a Alyssa a buscarte si la cosa se pone difícil. Y tenemos a los jardineros en caso de que necesitemos que nos echen una mano. —Hace un gesto hacia los dos hombres corpulentos que están podando las ramas de un seto. Podrían ser gemelos a juzgar por sus dos enormes bigotes y sus cuerpos, en forma de morsa, embutidos en monos de color marrón.


  —Entendido. Estaré en mi mesa por si me necesitáis. —Con otra evidente sonrisa falsa, se adentra en el edificio y nos deja solos a los tres. O a los ocho si contamos a los claveles. Al menos han dejado de hablar. Cuando la sombra de mi padre se refleja en el jarrón, Alison alza la vista. Al ver mis muletas, salta de su asiento y el juego de té se tambalea. 


  —¡Tenía razón!


  —¿Quién tenía razón, cielo? —pregunta mi padre mientras le peina los mechones sueltos que enmarcan sus sienes. A pesar de todos los años de sufrimiento, todavía no puede resistirse a tocarla.


  —El saltamontes… —Los ojos azules de Alison brillan con una mezcla de ansiedad y entusiasmo cuando señala a una densa telaraña en una de las varillas de la sombrilla. Una araña de jardín del tamaño de un dólar de plata corretea por ella para asegurar un capullo de color blanco contra las ráfagas de viento —su cena, sin duda—. Antes de que la araña lo envolviera, el saltamontes gritó algo. —Las manos de Alison se entrelazan en su regazo—. El saltamontes dijo que te habías hecho daño, Alyssa. Te vio fuera de la pista de monopatín.


  Observo el bulto momificado de la telaraña. Era el insecto que se subía sin cesar a mi pierna en La Caverna. ¿Es que ha llegado hasta aquí haciendo autostop?


  El estómago se me vuelve del revés. No puede ser. Es imposible que sea el mismo insecto. Alison debe habernos oído hablar con la enfermera sobre mi caída. A veces pienso que finge estar ida, porque es más fácil que afrontar lo que le ha pasado, lo que le ha hecho a su familia. 


  Se aprieta las manos con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Desde el día en que me hizo daño evita el contacto físico entre nosotras. Piensa que podría romperme. Es una de las razones por las que llevo guantes, para que no vea las cicatrices y se acuerde de lo que pasó.


  Mi padre le separa las manos y enlaza sus dedos con los de ella. La atención de Alison se centra en él y la intensidad caótica del momento se desvanece.


  —Hola Tommy-luz —dice ella con voz suave y tranquila.


  —Hola, Ali-luz.


  —Has traído helado. ¿Es una cita?


  —Sí. —Le besa los nudillos mostrando su mejor sonrisa al estilo Elvis—. Y Alyssa ha venido a celebrarlo con nosotros.


  —Perfecto. —Le devuelve la sonrisa con ojos traviesos. No hay duda de que papá está irremediablemente enamorado de ella. Es tan guapa que podría ser un hada.


  Mi padre la ayuda a sentarse de nuevo. Coloca una servilleta de tela en su regazo y después sirve un poco de helado deshecho en una taza de té. La sitúa en su plato y se lo tiende junto a una cuchara de plástico.


  —Il tuo gelato, bella signora —dice.


  —¡Grazie albóndiga! —le suelta en un raro momento de frivolidad.


  Mi padre sonríe y ella emite una risita, un sonido tintineante que me recuerda a la campana de viento plateada que teníamos sobre la puerta trasera de casa. Por primera vez en mucho tiempo parece que vuelve a ser la que era. Empiezo a pensar que ésta va a ser una de nuestras buenas visitas. Con todo lo que está pasando últimamente en mi vida, sería agradable disfrutar de un momento de estabilidad.


  Me siento y le tiendo las muletas a mi padre, que las coloca en el suelo y después me ayuda a apoyar el tobillo en una silla vacía entre Alison y yo. Me da una palmadita en el hombro y toma asiento en el lado contrario.


  Durante unos minutos nos reímos y tomamos la sopa de tarta de queso de nuestras tazas. Hablamos sobre cosas normales: el fin del curso, el baile de esta noche, la graduación de ayer y Deportes Tom, la tienda de papá. Es como si tuviera una familia normal.


  Pero entonces mi padre lo estropea todo. Saca su cartera para enseñarle a Alison unas fotos de tres de mis mosaicos que fueron premiados en la feria del condado. Las imágenes están encajadas en los compartimentos de plástico junto con diversas tarjetas de crédito y facturas. 
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