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		Prólogo

			Imaginen un libro que empieza como una buena novela: les sitúa en un escenario imponente, pongamos una catedral, y les presenta a un joven artista, músico para ser exactos, intrigado por un candil que se mueve. Pronto es revelada su curiosidad, sus habilidades para la observación meticulosa, su pericia como fabricante e intérprete de instrumentos y su capacidad de interrogarse y razonar (¿será detective?). Enseguida se manifiestan el amor y la pasión del protagonista que, por si fuera poco, es un tipo creativo, con una imaginación desbordante. Esto se pone interesante.

			Figúrense que, de repente, se produce un cambio de época y de contexto: un escritor y una marquesa dialogan con aire trascendental (¿qué relación tendrán con el individuo del principio?) y surge así una nueva historia dentro de la historia principal (¡vaya, el argumento se complica!). Y supongan que, un poco más adelante, el autor se aventura a escribir nada menos que sobre el universo y el asombro (¡bravo!, sin miedo a la inmensidad), y reflexiona sobre la ilusión de comprender y la aspiración de anticipar, sobre la honestidad de reconocer los errores y el coraje de seguir intentándolo (quizá sea una novela psicológica que sondea las profundidades de la mente de sus personajes).

			¿No sentirían un deseo incontenible de seguir leyendo?

			¿Y si el autor fuera un mago de los títulos y un malabarista del humor que, además, salpica sus textos con alusiones al cine, la literatura y la pintura, siempre con excelente puntería? Se toparían con secciones llamadas «Donde viven los monstruos», «El jardín de los senderos que se bifurcan», «Cariño, me he comido a los niños», «Especies al borde de un ataque de caos» o «Solo se puede vivir en Lutecia». ¿Y si también fuera un poco poeta? Podrían leer frases tan hermosas como «el ritmo del corazón en un individuo sano no era una recta horizontal y rígida de una sola frecuencia, sino un plácido revolotear, como si el corazón y sus sistemas de control patrullasen el territorio de sus posibilidades, por si acaso», o «enjambres de algunas especies de luciérnaga que protagonizan un espectáculo de belleza espectral cuando destellan al unísono en temporada de apareamiento, como si la oscuridad del bosque respirase en silencio».

			Como habrán sospechado, lo que les he contado es real y lo encontrarán en este libro.

			Ahora, por favor, les pido que lean des-pa-ci-to, degustándolas, algunas palabras clave que antes he citado textual o indirectamente: curiosidad, arte, observación, medida, pregunta, pasión, creatividad, imaginación, asombro, tensión, realidad, humor, poesía, honestidad, humildad. Quiero completarlas con algo extraído de los siguientes capítulos, pero no teman, no pienso desvelar la trama: solo les adelanto que, con el mismo estilo novelesco, se hablará de «la precisión de las medidas», «el valor de las soluciones aproximadas», «los modelos» y «las publicaciones», de «inventar frente a descubrir», de «la desmitificación del científico», «la colectividad», «la interdisciplinariedad», «el uso del conocimiento anterior» y «el trabajo en equipo». 

			Si esta larga lista de conceptos, emociones y recursos no describe las señas de identidad de la ciencia y de su divulgación, que venga Carl Sagan y lo vea. Porque Sergio de Régules es, a partes iguales, un escritor delicioso, un científico muy serio (en absoluto aburrido) que sabe de lo que habla y un deslumbrante divulgador. Su estilo es ágil, bello, comprensible y atractivo desde el primer párrafo. Usa con maestría el humor, las anécdotas, la provocación y el cotilleo; es decir, humaniza todo lo que cuenta. Combina un amplio abanico de referencias culturales, lo que facilita la lectura y acerca los contenidos científicos al público no especializado. Y, al mismo tiempo, transmite con precisión y claridad los conceptos más difíciles (en este libro, los de las ciencias del caos y la complejidad) y es riguroso sin pretender ser exhaustivo ni profundizar al máximo. En definitiva, logra entretener, interesar, informar, enseñar, seducir y emocionar. ¿No vuelven a sentir ese incontenible deseo de seguir leyendo?

			Con solo hojear este libro, estaba claro que era «comilfó», con su título preciso y su subtítulo poético, su índice (al principio, como a mí me gusta), su introducción, sus capítulos de cómoda extensión y divididos en secciones, sus destacados, sus citas siempre justificadas y su epílogo. Al parecer, el autor pensó que solo le faltaba el prólogo y se le ocurrió encargármelo a mí. Espero no haber conseguido que se arrepienta para siempre, y en cuanto a ustedes, confío en no haber desviado su atención de lo realmente interesante, que empieza a continuación.

            

            P. S. Por cierto, aunque parezca increíble, Sergio puede escribir con todo el arte y la gracia antes expuestos sobre «teorías del caos y la complejidad». ¡Ahí es nada!

			
			Enero de 2019

			Inés Rodríguez Hidalgo

			Doctora en Astrofísica

			Directora del Museo de la Ciencia de Valladolid

            

		


        

        Introducción
Menos es más

		De una cadena larguísima en la catedral de Pisa cuelga una pesada lámpara de araña. Hace muchos años, su imponente vaivén le llamó la atención a un chico de dieciocho años que estaba estudiando medicina en la Universidad de Pisa. Se cuenta que la lámpara se mecía en la brisa, pero hoy, cuando uno la mira, cuesta imaginarse que se pueda mover con el viento, así que el vaivén que cautivó al chico debió de tener otra causa. Hay quien sugiere que en 1582, cuando el joven Galileo Galilei se quedó embelesado con sus oscilaciones, había un mecanismo de poleas que permitía bajarla para encender o apagar las velas. Al volver a izarla, la lámpara debía de mecerse durante unos minutos hasta que la resistencia del aire amortiguaba el movimiento.

        Galileo era hijo de músico y poseía él mismo habilidades musicales. Quizá por eso se interesó en el ritmo, o el período, del péndulo: ¿cuánto tiempo tardaba en completar un vaivén? En esa época no había relojes de pulsera, pero Galileo se las apañó con su propio pulso. La lámpara iba hacia un lado, se detenía y partía en sentido inverso, primero más rápido y luego más despacio, hasta detenerse del otro lado. Y venga otra vez a desplazarse, ida y vuelta, ida y vuelta. Eso sí: con cada vaivén, la separación entre los dos extremos de la oscilación se iba reduciendo. ¿También se reducía el período del péndulo? ¿Tardaba menos en ir y volver cuando el vaivén se amortiguaba? Galileo observó con asombro que no: el período se mantenía constante aunque la amplitud del movimiento disminuyese. Fue una revelación. Ese día el mundo renacentista perdió un médico pero ganó un físico extraordinario. Galileo se enamoró de la regularidad oculta en la complejidad del mundo y dedicó su vida a reducir la naturaleza a principios matemáticos simples. Su último discípulo y primer biógrafo, Vincenzo Viviani, tras narrar esta anécdota en su Vida de Galileo, añadió: «A partir de esto se dio cuenta de que el filósofo no debe menospreciar jamás los efectos de la naturaleza, por más que parezcan mínimos e inobservables, sino valorarlos todos igualmente».

        El péndulo y sus vaivenes regulares y predecibles le sugirieron a Galileo una buena manera de cuantificar el paso del tiempo: primero, para tomar el pulso de sus futuros pacientes; luego, cuando ya estaba claro que no sería médico, para aplicarlo a sus observaciones celestes, lo que habría de ser de gran provecho para la astronomía y la geografía. 

        Galileo se volvió un hábil fabricante de instrumentos para la ciencia. Diseñó un «compás militar» (una regla de cálculo) que vendía para complementar su salario. En 1609 construyó varios «anteojos» que consistían en tubos con lentes en los extremos ingeniosamente dispuestas para amplificar imágenes de objetos lejanos. En enero de 1610, con uno de estos anteojos, Galileo encontró en el cielo otro reloj natural: cuatro lucecitas que se veían en la vecindad de Júpiter. Tras observarlas durante varias semanas y convencerse de que no eran estrellas fijas, sino que giraban alrededor del planeta, Galileo las llamó «planetas medíceos» en honor a su mecenas Cósimo de Medici, gran duque de Toscana. Los movimientos de los planetas medíceos (hoy llamados «satélites galileanos») eran tan regulares y predecibles, que Galileo ideó una manera de usarlos para saber la hora en altamar y, a partir de esta medida, deducir la posición geográfica de un navío.

        La regularidad metronómica del péndulo, de los satélites de Júpiter y de otros astros dio lugar, tiempo después, a una concepción del universo que se expresa en uno de los primeros libros de divulgación de la ciencia de la Época Moderna: Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, una especie de best seller publicado en 1686 por el escritor francés Bernard Le Bovier de Fontenelle. En el libro se narran las conversaciones que durante varias noches sostuvieron el narrador y la marquesa de G***, amiga suya, en cuya residencia campestre el narrador se dispone a pasar una temporada. Una noche, en el parque de la residencia, el narrador consigue interesar a la noble dama en la astronomía, y, particularmente, en una idea muy reciente: que los planetas son otros mundos y podrían estar habitados. Pero, para empezar, el narrador le explica a su amiga la nueva forma de proceder de los filósofos naturales, que ya no buscan entender el mundo en términos de cualidades metafísicas, sino de causas y efectos cuantificables.

        El narrador lo ilustra con el ejemplo de una representación teatral, aprovechando que por aquella época la nueva ópera Faetón, de Jean-Baptiste Lully, causaba furor en París por sus efectos especiales. En el momento culminante del drama, Faetón coge sin permiso el coche volador de su padre, Apolo, y se eleva hacia los cielos para demostrar su linaje divino. El público de la representación se maravilla con el vuelo de Faetón sin preguntarse sus causas, explica el narrador, pero un verdadero filósofo, impulsado por la curiosidad, irá a mirar detrás de bastidores, donde descubrirá que el personaje sube «porque es tirado por cuerdas, y porque baja una masa más pesada que él. Y así ya no se cree que un cuerpo se remueva si no es tirado, o más bien arrojado, por otro cuerpo. Ya no se cree tampoco que suba o baje, si no le obliga un contrapeso, o un resorte».

		«Según eso», dice la marquesa, «¿la filosofía ha llegado ya a ser muy mecánica?». A lo que el narrador contesta: «Tan mecánica, que es de temer no se avergüencen de ello los hombres. Ya quieren que el Universo sea en grande, lo que es un reloj en pequeño; conduciéndose todo en él por movimientos arreglados que dependen de la disposición de las partes».

		«Confesad la verdad», añade el narrador, «¿no teníais una idea más sublime del Universo, haciéndole más honor que el que se merece? Yo he visto gentes que le estimaban menos después que le conocieron». La respuesta de la marquesa es un preanuncio de la opinión que cundió durante el Siglo de las Luces: «Pues yo lo estimo más desde que sé que se parece a un reloj. Es de maravillar que siendo tan admirable el orden de la naturaleza, estribe en unos fundamentos tan simples».

		El universo-reloj, que se conduce por movimientos arreglados que dependen de la disposición de las partes, es el universo de Galileo y de su sucesor Isaac Newton, contemporáneo de Fontenelle. Es un universo en el que todo lo que pasa sigue pautas matemáticas que podemos conocer y en el que se puede predecir el comportamiento de las cosas (o de los «sistemas», como llaman los científicos a cualquier trozo del universo en el que hayan decidido fijarse: desde un péndulo y su entorno inmediato hasta una ciudad, e incluso una galaxia), porque lo que haga el sistema en este instante es consecuencia inevitable de lo que hizo en el instante anterior, y esto, a su vez, de lo que hizo en el instante anterior: un universo determinista y determinado, sin caprichos ni veleidades.

		Este universo conserva la capacidad de asombrarnos y tomarnos por sorpresa porque hay fenómenos que dependen de un número de variables tan grande que resulta engorroso, como, por ejemplo, el estado del tiempo, o bien de causas incontrolables, como los saltos de la bolita de la ruleta que decidirán si ganamos una fortuna en el casino. Estos fenómenos requieren las técnicas de las probabilidades, una manera de pasar por encima de los detalles y hacerse una idea general de las cosas, pero en el fondo incluso ellos podrían ser tan predecibles como los movimientos de la lámpara de la catedral de Pisa y de los satélites de Júpiter.

		Esta visión tranquilizadora del cosmos y de nuestra capacidad de reducirlo a reglas simples habría de reinar durante tres siglos. La ciencia y la tecnología modernas son sus hijas, o más bien su encarnación: cada ordenador, cada teléfono inteligente, cada avión y cada satélite artificial predica la doctrina de los ciclos, las repeticiones, los patrones; una doctrina de leyes de la naturaleza que toman la forma más simple, y, sobre todo, de causas y efectos que se corresponden en magnitud: los grandes efectos vienen de grandes causas y, recíprocamente, las causas más pequeñas tienen efectos pequeños. Este libro trata sobre el ocaso de esta ilusión. 

        

		Nuestra idea de la ciencia se basa en la posibilidad de anticipar. Esta depende de que consigamos identificar patrones en el funcionamiento de la naturaleza, ya sea que encontremos empíricamente repeticiones en los fenómenos que nos interesan, o que infiramos leyes generales que se aplican a una amplia variedad de fenómenos. Una vez que tenemos leyes de la naturaleza como las de la física, para predecir el comportamiento de un pedazo del universo por lo general necesitamos determinar, por medición, unas condiciones iniciales. La bala de cañón tiene una trayectoria fatídicamente determinada por su velocidad inicial y la inclinación del cañón. Durante mucho tiempo dimos por sentado que una pequeña diferencia en las condiciones iniciales engendra una pequeña diferencia en el comportamiento resultante: la bala de cañón ligeramente más rápida o más lenta, o aquella que sale de un cañón un poco menos inclinado, termina por caer cerca de donde cayó la bala original. Así pues, no se requería una gran precisión al medir las condiciones iniciales para poder predecir el comportamiento del sistema.

        En el siglo xix aparecieron fenómenos gobernados por ecuaciones simples que, sin embargo, no son predecibles a largo plazo porque su comportamiento depende muy sensiblemente de las condiciones iniciales: una diferencia muy pequeña conduce en poco tiempo a diferencias de comportamiento tan grandes que, a menos que conozcamos las condiciones iniciales con cientos de cifras decimales de precisión, no podremos predecir el comportamiento más allá de unos cuantos ciclos. A finales del siglo xx se le dio el nombre de «caos determinista» a esta complejidad irreducible que acechaba detrás de las ecuaciones simples.

        La ciencia del caos nos ha revelado que los fenómenos regulares y predecibles son un puñado entre una infinidad de problemas que se resisten a un análisis cabal. Uno podría pensar que ya lo sabíamos, que todos esos fenómenos que, por complejos, nos obligan a recurrir a las probabilidades son ejemplos de lo anterior, en cuyo caso la ciencia del caos no habría aportado mucho a nuestra visión del mundo. La mala noticia (¿o será buena?) es que no: hemos encontrado comportamientos impredecibles incluso en fenómenos en principio muy simples, como tres cuerpos que se mueven en el espacio bajo la influencia de sus mutuas atracciones gravitacionales. Si en la vida cotidiana dos es compañía y tres es multitud, en la física la diferencia entre dos y tres es mucho más profunda: dos es orden y predictibilidad, y tres es el derrumbe de nuestras ilusiones de controlar y entender a fondo el universo.

		Descubrirlo fue como toparse con la serpiente en el paraíso, pero estamos aprendiendo a vivir en esta época postedénica en la que ya no podemos suponer que menos es más. Y, contra lo que cabía esperar, no se está tan mal. Hemos encontrado el caos oculto en una gran variedad de circunstancias: en la atmósfera y en los fenómenos meteorológicos, en el ascenso y caída de poblaciones animales y de civilizaciones, en la economía mundial, en los huracanes y en los ritmos fisiológicos. El caos asoma la nariz en las palpitaciones del corazón y la respuesta del sistema inmunitario a los patógenos que nos asedian. Pero el caos, en el sentido científico, no es el pandemónium total: oculta patrones, regularidades de un orden superior que se pueden entender. Incluso hemos hallado reglas universales, las mismas exactamente para la atmósfera, las poblaciones, la economía, las tormentas, el corazón o los anticuerpos, gracias a lo cual la ciencia del caos ha sido fructífera.

		La sorpresa del caos determinista ha perdido algo del impacto inicial que hizo que algunos clamaran, en los años ochenta, que nos encontrábamos ante la tercera gran revolución de la ciencia del siglo xx (después de la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica). El caos no desencadenó la revolución que se esperaba; más bien se ha integrado al arsenal intelectual del científico del siglo xxi. En los últimos treinta años los caminos que abrió han confluido en una gran avenida. Más que una nueva teoría (o, quizá, menos que una nueva teoría), es un nuevo movimiento cultural científico, que se llama «ciencia de la complejidad».

		Este libro no es una cronología del caos y la complejidad. Más bien es un catálogo comentado de los sucesos más importantes y los conceptos que han ido emergiendo de ellos, con muchos ejemplos que me parecen interesantes. Considérenlo una guía para encauzar la curiosidad. En el capítulo  «Físicos en el paraíso» surge la doctrina del universo-reloj, determinista y predecible. Con esta visión de la ciencia incluso se descubre un nuevo planeta. El capítulo «Donde viven los monstruos» narra la historia de dos problemas caóticos clásicos y explica su relación con los límites de nuestra capacidad de calcular y predecir, incluso con ordenadores. En el capítulo «Pandemónium: el caos determinista» cunde el caos, o al menos la popularidad de la palabreja. Se describen los métodos matemáticos que se emplean para domesticar el caos y hacen su aparición los fractales, inquietantes figuras geométricas que van de la mano de lo caótico. Durante un par de décadas la visión caótica sirvió para hincarles el diente a montones de problemas que se resistían al tratamiento reduccionista habitual. De eso trata el capítulo «Los años caóticos». El capítulo «Donde las vacas esféricas no se aventuran: del caos a la complejidad» culmina en una manera menos reduccionista y más mutidisciplinaria de hacer ciencia. Si todo sale como yo desearía, este libro les dará una buena idea del panorama general de la teoría del caos y su fruto más suculento, las ciencias de la complejidad.

        
    


    
        
        Físicos en el paraíso

        
        La Cabaña del Tío Chueco

			La primera vez que entré en la Cabaña del Tío Chueco tenía diecisiete años. La cabaña está en un parque de atracciones de la Ciudad de México y a lo largo de los años la he visitado un par de veces más (la última, con mi hija), pero la primera visita fue la más memorable.

			La cabaña está construida para confundir el sentido de verticalidad: las paredes y los muebles sugieren a la vista una dirección vertical que no coincide con la que detecta el sentido del equilibrio. Cuando uno entra, siente que la fuerza de gravedad se ha desquiciado: la gente que está de pie se ve inclinada, parece que vayan a caerse de espaldas o de bruces, y los objetos resbalan hacia arriba por superficies inclinadas.

			Uno de los puntos culminantes de la visita a la Cabaña del Tío Chueco era el comportamiento de una bola de billar que el anfitrión ponía en lo que parecía la parte baja de una rampa ascendente. Cuando el anfitrión la soltaba, la bola echaba a rodar «hacia arriba», tomando velocidad, y al terminarse la rampa, se lanzaba al espacio, describía una hermosa parábola e iba a encajarse limpiamente en una cesta con un agujero apenas más ancho que la bola.

			El truco nunca fallaba. Mientras no se le diese a la bola un impulso inicial imposible de controlar, caía en la cesta. Dicho de otro modo, si la bola parte del mismo sitio, va a dar al mismo sitio, indefectiblemente. Dado el estado inicial, el estado final es impepinable. Pero no solo eso: dada una pequeña variación del estado inicial (el anfitrión es humano y puede errar por unos milímetros al colocar la bola al pie de la rampa), la diferencia en el estado final también es pequeña. Los constructores de la Cabaña del Tío Chueco tenían una confianza suprema en esto.

			No se puede construir la Cabaña del Tío Chueco sin confiar en el determinismo de las leyes del movimiento de Isaac Newton. En el siglo xvii, Newton ideó una maquinaria matemática para describir todos los movimientos posibles. Con la mecánica newtoniana es fácil calcular la trayectoria de la bola de la Cabaña del Tío Chueco: basta saber la inclinación de la rampa y la velocidad inicial, que en este caso debe ser igual a cero. Establecidas estas condiciones iniciales, y sabiendo que la bola está sujeta únicamente a la fuerza de gravedad, su comportamiento viene determinado sin remedio. En general, el aparato newtoniano señala el destino inamovible de proyectiles, planetas y péndulos, y en principio también el de dados, ruletas, nubes o lo que sea. Es una especie de bola de cristal para ver el futuro.
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