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			Nota a la edición


			Dos años atrás, Sandra Cendal y yo nos encontramos en una terraza –las dos, madres de dos criaturas de dos años en ese momento– para empezar a imaginar este libro. Desde entonces hemos estado leyendo, pensando y proponiendo voces para este libro. Este libro que ha acabado siendo dos. Sandra y Marina, las editoras de Continta, llevaban tiempo queriendo ampliar aquel primer (h)amor de madre publicado en 2016. Ampliar para reventar costuras de esa experiencia e institución (Rich dixit) que a veces nos aprieta más que la talla 38 con sus caminos clausurados, y otras –quizá en el mismo día, cabalgando la cólera y la ternura política, mentando a Rich otra vez–, desde la disidencia, nos permite construir grietas y márgenes de disfrute y aprendizaje compartido criando con otras, otros, otres. 


			Desde que allá por la década de los diez, dos Carolinas, León y del Olmo, iniciaran una conversación pública sobre la dificultad, casi imposibilidad, de criar en el contexto neoliberal, hemos brindado muchas veces al sol con esa utopía difícil que supone colectivizar la crianza. Sí, vale, pero ¿cómo se hace eso? De ahí el título de  (h)amor co(m)adre. Porque en este volumen, sobre todo, se co-cría, se conversa y se cuenta cómo se llega a criar más allá de la manera que nos viene inscrita en el hardware de la memoria cultural reciente: ese modelo que consiste en montar familias unívocas y biológicas surgido en el baile a dos que propone la pareja heterosexual y su declinación por inercia como familia nuclear. Siguiendo con el problema, y recogiendo así el paradigma Haraway, queremos que estos volúmenes funcionen a modo de provocación: no para reforzar estructuras familiares tradicionales, sino para pensar nuevas formas de estar en el mundo en comunidad, desde el cuidado, el compromiso y la supervivencia en un planeta herido.


			Y también se imagina, colocando esa m entre paréntesis cómo serían los amores de les adres, esas personitas que acompañan la crianza de nuevas vidas luchando contra el viento y la marea de los condicionantes del binarismo y las identidades impuestas por una sociedad machista, racista y capacitista. ¿Cómo se cuestiona la crianza desde ahí? Tratando de responder a esa pregunta, o no, solamente contando, que ya es mucho, hemos llegado entre todes a componer este libro bicéfalo. La bipartición del embrión (Identidades y Parentescos) se produjo porque, a medida que invitábamos a pensar, a contar, a compartir seres y estares, la casa del formato habitual de la colección (h)amores se nos iba quedando pequeña. Y así, proponemos estos dos subtítulos: «Identidades», bajo el cual se reúnen prácticas relacionales y de cuidados atravesadas por ejes, entre otros, sexogenéricos; y «Parentescos», que engloba formas interrelacionales y de interdependencia que se construyen más allá de la institución, la genética, la procedencia y el patriarcado. Sabemos que ambas categorías son controvertidas en sí mismas, y su elección nos ha traído discusiones bien enriquecedoras (gracias en este sentido, especialmente, a los aportes del colectivo Mujeres, Voces y Resistencias) aún en curso a las que esperamos os suméis. En particular, la inmediata asociación entre parentesco y patriarcado nos ha llevado a la pregunta etimológica que nos indica el origen del término: del latín parens, parentis «padre y madre», y del participio activo del verbo parere «parir». Así pues, asumimos estas categorías en disputa como intercambiables entre textos y autoras/es, se complementan, interpelan y, sobre todo, dialogan, por lo que nuestra invitación es a leer ambos volúmenes en el orden que se elija como si se tratara de un solo cuerpo. Lo que ha quedado finalmente es algo que, sin saberlo cuando comenzamos, necesitábamos: una abundancia de relatos, una fertilidad desbocada de propuestas, una promiscua patulea de denuncias y contradicciones.


			Hay una cosa jodida en la elaboración de cualquier libro sobre mapaternidades –¿no sería igual para cualquier afecto?, ¿es la mapaternidad «solo» un afecto?– y es la encarnación encarnizada, la puesta en escena, del conflicto capital vs. vida. Ahí nos hemos visto continuamente en los dos años de gestación de estos dos volúmenes. La otra cosa jodida en un libro coral es la de voces que necesariamente se quedan fuera. No lo toméis como exclusión sino como invitación a que haya tantos (h)amores co(m)adres como maternidades y paternidades disidentes. Imaginad vuestra futura y propia antología, proponed. Porque el proyecto, si bien siempre incompleto, sí ha tratado de ser exhaustivo, diverso y abierto, por lo que creemos y esperamos que va a llegar a un público amplio con ganas de leer a otres y leerse a sí mismas. Aternidades, criantes... Dos años después, Sandra y yo hablamos distinto porque la construcción de este libro nos ha traído nuevas palabras que esperan dejar de tener que escribirse en cursiva, de ser llamadas neologismos o excepciones. Traer palabras al mundo para convivir con ellas, para criarlas hasta que caminen solas. Eso es lo que a veces sueñan los libros. 


			Julio de 2025, Madrid 


			Silvia Nanclares
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			Silvia Agüero Fernández (Madrid, 1985), Kamipnasqo Mestipen en las RR. SS., madre, gitana mestiza, feminista, antirracista, comunicadora, presentadora del programa Al Lío (Canal Red), actriz, dramaturga, desde hace tres años represento por toda España el monólogo teatral No soy tu gitana (Teatro del Barrio), presido la Asociación Pretendemos Gitanizar el Mundo, escritora y, recientemente, pintaora.







		

			Prólogo


			Por ahí viene mi comadre...


			Silvia Agüero Fernández


			Yo vivo.
Yo vivo en la orilla de un río.
Mi mare hacía canastas,
mi paresito las vende,
compañero mío del alma.
¡Ay! ¡Na’ita en el mundo me falta!


			Por ahí viene mi comare
con su abanico, que es de corales.


			Canta por bulerías María Dolores Amaya Vega, Remedios Amaya1 


			A mi suegra, Carmen González Fernández –que Dios la tenga en su gloria–, que me contó al detalle cada uno de sus partos en diferentes partes del mundo. Le agradezco haber parido y criado hijos e hijas gitanas, y haber regalado al mundo a esas personas que hoy conforman mi vida. Gracias por orar siempre por mí y, en especial, por hacerlo en mi parto: funcionó, parí. Gracias por querer a todas mis hijas, en especial a mi Miguel, que siempre será tu nieto, aunque no lo era.


			Apenas uso la palabra comadre en mi vida cotidiana. 


			Sí la utilizo para cantar. A los cantes gitanos les vienen muy bien las palabras antiguas y los paisajes bucólicamente evocadores de míticos pasados.


			Sé, por supuesto, su significado práctico y no solo teórico y/o moderno. 


			He acompañado la maternidad de amigas, vecinas, hermanas, tías, cuñadas… ¡hasta las de mi propia madre cuando yo era tan solo una adolescente y ella seguía trayendo criaturas al mundo!


			Y mis amigas, mis vecinas, mis hermanas, mis cuñadas, mis tías, mi abuela y mi suegra han sido mis comadres, es decir, me han acompañado en la maternidad. Para cuidarme y para cuidar a mis criaturas. Juntas o por separado. 


			Mis referencias teóricas-prácticas de la crianza conjunta o del comadreo vienen, como casi todo en mi vida, de la episteme gitana expresada en las prácticas cotidianas o en un cante. 


			He crecido escuchando cante gitano. Desde que descubrí a Remedios Amaya, entendí lo que era transmitir, hacer que un cante te resulte tan evocador que provoque en ti que se te erice el bello, se te encoja el corazón o te salten las lágrimas o te reviente una espléndida sonrisa. Yo me agarro de esas palabras, de ese compás, porque ahí está todo. 


			Y entiendo que maternar nunca fue un viaje solitario, por más que se empeñen este mundo y este feminismo de la primera ola que quiso romper todo, incluso la maternidad.


			¿Aceptamos que, como feministas, tenemos un problema con la relación con la maternidad? Yo creo que sí. Pero también pienso que ese problema no ha sido igual para todas. A nosotras, a las gitanas, se nos negó maternar. Se nos esterilizó2, nos arrancaron a nuestros bebés nada más salir de nuestros coños3, antes siquiera de que pudieran mamar la leche que habíamos producido para ellos. Nos negaron la leche, nos negaron el vínculo, nos negaron el derecho a criar. La sociedad, las leyes, los hospitales nos han tratado muy diferente a unas y a otras.


			Por eso, para mí, tener hijas, criar, ser comadre y cómplice de la maternidad, es la mayor aportación que puedo hacer al feminismo, al antirracismo, al anticapitalismo. Porque nadie se acuerda ya de dónde viene la palabra prole: viene de quienes parimos, de quienes criamos. Proletarius, decían los romanos, los que no tenían más riqueza que su prole, sus criaturas. Y luego llegó el payo Marx y habló del proletariado, pero sin hablar de nosotras, las que pusimos los cuerpos para parir a esa prole. Sin leche, sin útero, sin comadres, no hay proletariado ni revolución posible.


			A vosotras, payas y europeas y modernas, se os enseñó que la maternidad era una trampa, que era sometimiento, que era destino obligado. Y yo también tuve que aprender a mirarla de frente, sin miedo, sin huirle. No me tocó maternar sola: las comadres estaban, aunque no llevaran ese nombre. Estaban las primas, las cuñadas, las vecinas, las amigas. La que me pasó la almohada para que la primera toma fuera menos torpe. La que me trajo un caldo caliente mientras lloraba con las tetas hinchadas. La que me dijo: «Tú sigue, niña, que lo estás haciendo bien».


			No sé si es porque soy gitana o porque mi gente siempre entendió que criar era cosa colectiva. En mi casa nunca vi a una madre sola. Siempre había más brazos, más consejos, más manos alrededor. El feminismo que me salvó no fue el que negó la maternidad, sino el que me ayudó a reconciliarme con ella, a entenderla como deseo, como proyecto, como posibilidad de criar desde la dignidad y el amor, no desde la obligación.


			Dar de mamar también fue un acto político. En un mundo que quiere destetar pronto, que quiere que regreses lo antes posible a tu puesto de trabajo para continuar produciendo y dándole beneficios al capitalismo, que seas independiente, que no necesites la sororidad... 


			«En mis tetas mando yo»4, escribí hace unos años porque entendí que la lactancia también era resistencia. Resistir el calendario de la empresa, los consejos del médico, las miradas en el parque, las amigas que me decían que estaba loca por seguir. Y ahí estaban ellas, las comadres, aunque no fueran conscientes de su comadreo: las otras madres que me decían que no, que aguantase, que cada día que pasa es uno menos hasta el destete… Ese que nunca hice.


			He dado de mamar a mi sobrino. He dado de mamar al hijo de mi amiga. Y mi amiga ha dado de mamar a mi niña. Porque la leche también es red, es pacto, es confianza. Porque la teta no distingue apellidos, porque la teta es la primera solidaridad. Porque en mi mundo no existe esa frontera: cuando un bebé tiene hambre, hay una teta. Y esa teta puede ser la mía, o la de mi amiga, o la de mi prima. Y así es como hemos criado, como hemos resistido y como hemos sobrevivido.


			He sido comadre. He prestado hombro, teta, oído. He cargado a bebés que no eran míos, he susurrado palabras que me dijeron a mí. He repetido los mismos cuentos, los mismos consejos que escuché de las mujeres de mi familia. Porque maternar es un círculo. No empieza ni acaba en una sola. Hay una memoria que pasa de boca en boca, de pecho en pecho y de regazo en regazo.


			Por eso, cuando escucho «por ahí viene mi comare, con su abanico, que es de corales», me emociono. Porque la veo venir, con su abanico y su palabra justa. Porque sé que no materno sola. Porque la comadre no solo es quien bautiza: es quien acompaña, es quien está. En los partos, en los pospartos, en las noches en vela, en las primeras fiebres, en los primeros pasos. La comadre es la que te recuerda que tú también eres persona, que no eres solo madre, que puedes llorar, gritar, descansar...


			Quizás por eso no uso la palabra, pero sé que la he habitado. Porque la maternidad gitana nunca fue una historia de soledad. Siempre hubo un corro de mujeres. Como en la cocina de Nochebuena, alrededor del potaje, revolviendo y cantando, compartiendo risas, llantos y recetas. Porque donde se cuece el feminismo –y el potaje– es en la cocina.


			Hoy, cuando me invitan a hablar de comadres, pienso en todas las que me salvaron sin saberlo. En las que me sostuvieron cuando me fallaban las fuerzas. En las que me hicieron hueco en su cama, en su casa, en su abrazo... 


			Y pienso que si algo necesitamos es recuperar esa red. Porque este mundo nos quiere solas, desconectadas y enfrentadas. Y la comadre es, quizá, la mayor amenaza al individualismo: es amor tejido, es pacto no escrito, es sororidad antes de que inventáramos la palabra.


			Ser comadre es también, para mí, ser anticapitalista. Porque hoy te venden todo lo que antes te enseñaban las mujeres de tu familia, del barrio, del mercado, de la plaza. Te venden cómo portear a tu bebé, te venden cómo dar teta, te venden cómo parir. Te cobran por cada consejo, por cada acompañamiento que antes era regalo, herencia, transmisión. Ahí hemos perdido, otra vez, lo que nos quitaron como mujeres: la sabiduría de tu cuerpo de furia, de tu cuerpo de loba. La sabiduría de parir, de amamantar, de criar juntas.


			Me dirán que soy biologicista, que romantizo, que exagero. Pero quedarte preñada juntas, parir a la vez, acompañarte en ese ciclo de sangre y luna, es también muy de la luna, muy de las lobas. Muy de nosotras. Hay una memoria animal, una memoria bruja, que el capitalismo y el patriarcado intentan arrancarnos. Y ser comadre es volver a sembrarla. Es devolvernos la confianza en nuestros cuerpos, en nuestros saberes, en nuestras redes.


			Por eso, cuando pienso en la comadre que viene con su abanico de corales, la imagino también con una sonrisa sabia, con una canción vieja, con un «tú puedes» susurrado al oído. La comadre viene a recordarnos que no estamos solas. Que maternar no es un encierro, es un círculo. Y que ese círculo es, también, una trinchera.


			Y yo sigo en ese círculo. Sigo siendo comadre, sigo siendo refugio. Mi Carmen Manuela tiene nueve años, y todavía, de vez en cuando, me pide pecho. Nunca la desteté; solo fue pidiendo menos, fue alejándose sola, con sus ritmos. Pero a veces me busca para dormir, para calmarse, y me lo dice con la claridad sabia de las niñas que saben nombrar lo que sienten: «Mamá, quiero teta, porque hueles a mamá, y la leche me huele a mamá». Y yo la abrazo, y le doy, porque no es solo leche, es raíz, es casa, es pertenencia. Porque ese gesto suyo, ese volver, es también un volver mío, a la madre que me habita, a la comadre que no suelta, al amor que no se corta por calendario ni por prisa. Porque no es solo alimento: es vínculo, es memoria, es resistencia.


			Porque en este mundo que nos quiere destetadas, desconectadas, desbordadas, yo me agarro a su mano, a su boca, a su palabra, y pienso: aquí estamos. Ella y yo. Las comadres de antes, las de ahora, las que vendrán. La leche sigue fluyendo. El círculo sigue abierto. Tengo el poder de producir alimento completo para niñas, así que aquí están mis tetas pa’ quien necesite dar de mamar a su criatura, y aquí, este libro para seguir tejiendo ese «comadre, que te traigo un caldito».


		








		

			

			elegir nombrar renunciar


			histeria kolektiboa


		


	






			histeria kolektiboa es una asociación cultural que nace en 2013 y se mueve en torno al eje arte-cultura-transformación social. Durante estos años ha buscado ser trampolín para la representación y puesta en valor de las realidades más invisibilizadas de la sociedad, especialmente las que provienen de la diversidad de mujeres y la ruptura de las normas sexo-genéricas preestablecidas. 


			www.histeriak.org









		

		

			elegir nombrar renunciar


			histeria kolektiboa


			Olvídate del «cuarto propio» –escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado.


			No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión y el amor te posean.


			Cuando no puedas hacer nada más que escribir.


			Gloria Anzaldúa1


			Las maternidades revuelven todos los cajones y no conocemos el calado de esa transformación hasta que está sucediendo. Las estructuras (internas y externas) que te sostenían ¿aguantan? Las redes que habitabas ¿siguen? Mientras sucede la revuelta, ¿a dónde te agarras? Cuando por fin puedes mirar/pensar/sentir un poco más allá del intenso y extenso trabajo de cuidados, ¿qué nos queda? ¿Quiénes somos? ¿Acaso madres? ¿Sí? ¿Fijo?


			Todas estas preguntas han estado en las conversaciones por audios de Telegram que hemos tenido para escribir este texto. Hemos hablado de nuestras vidas (blancas, europeas, bibollo, de clase media, con corporalidades normativas) y de los aprendizajes que hemos destilado en los grupos de maternidades que hemos ido creando y habitando en estos cuatro años de crianza.


			En la comunidad queer, quizás no sentimos el mandato de la maternidad tan a fuego como las personas que son «reproducibles»; de hecho, siempre nos han dicho que nosotrxs, maternar, jamás. Precisamente porque nosotrxs estamos fuera de la normomaternidad (como dirían Las Sindis2), no somos deseables para la reproducción de la vida y, sin embargo, la vida que reproducimos es deseable y un acto totalmente deseado. No, no ha fallado nada en nosotrxs porque hemos decidido arrojarnos al maternaje. No, no ha sido algo inevitable. La lógica del heterosexismo nos libera de la maternidad obligatoria porque cae sobre nosotras la prohibición de que nos reproduzcamos y el resultado son maternidades queridas, conscientes, pensadas.


			Los cuidados requieren renuncias, sí –más cuantas más intersecciones atravieses–, y a la vez, las experiencias de cuidados que desearíamos armar pretenden que los cuidados no sean un lastre que haya que ocultar y hacer como que no suponen ningún esfuerzo. Querríamos poner encima de la mesa que los trabajos de cuidados no dejarán de ser pesados hasta que podamos ponerlos en valor como merecen.


			Bueno, aquí van las conversaciones. En ellas, verás traslucir reflexiones que otras ya han tenido antes combinadas con pasajes de nuestro cotidiano:


			(B) ¿Por qué somos madres? Para mí, esto está hecho de muchas cosas, y no deja de sorprenderme a mí misma que yo sea madre, y no deja de sorprenderle a la gente. La mayor parte de mi vida he dado por hecho (y he dicho) que no iba a ser madre, pero luego, una sucesión de deseos propios y ajenos me llevaron a cambiar de idea.
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