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			En memoria agradecida 

			a tres miembros ejemplares del Catholic Worker: 

			Frank Donovan, Ed Forand, y Kassie Temple

		


		


			Peter Maurin solía decir que el deber del periodista es hacer historia al mismo tiempo que la registra.

			— Dorothy Day

			Commonweal, 3 de noviembre de 1939

		


		

			EXORDIO

			DOROTHY DAY FUE UNA ESCRITORA prolífica. Este hecho es, en sí mismo, un milagro, dada la multiplicidad de tareas a las que tuvo que hacer frente en cuanto cofundadora —o “ama de casa”, como ella solía llamarse a sí misma— del Catholic Worker, y como madre y abuela, tanto para su propia familia como para aquellos que se reunían a su alrededor. La relación de Dorothy con la revista Commonweal se extendió desde que ella tenía treinta y pocos años y era madre soltera de una niña, hasta a los setenta y cinco años, cuando era abuela, líder venerada, y santa en potencia. Su primer artículo para Commonweal fue publicado cuando ya era una renombrada novelista y periodista, cuatro años antes de que empezara el movimiento del Catholic Worker y con él su vida pública. Commonweal también desempeñó un papel a la vez decisivo y fortuito en la formación del Catholic Worker cuando su entonces editor general, George Shuster, envió a Dorothy a un campesino francés con algunas ideas sobre la justicia social católica. Se llamaba Peter Maurin, y en el curso de unos meses, Dorothy y Peter habían lanzado el periódico Catholic Worker. Durante los primeros años del movimiento, Commonweal fue conocida por sus donaciones de dinero en épocas de escasez, y por promover encuentros con expertos de renombre, que se dirigían a los trabajadores los viernes por la noche. En cierto sentido, el círculo terminó de cerrarse cuando un miembro del Catholic Worker, Patrick Jordan, fue nombrado editor general de Commonweal.

			Los artículos reunidos en este volumen son una pequeña representación de los escritos de Dorothy, pero permiten atisbar mucho de lo que le inspiraba y le movía. A mi modo de ver, los textos más incisivos son aquellos en los que describe a su hija (mi madre) Tamar Teresa. Gracias a ellos, he podido saber algo más sobre mi propia madre y conocer la relación de profunda sintonía que mantuvieron ella y Dorothy a lo largo de sus vidas. Seis de los artículos tienen por protagonista a Tamar (a quien Dorothy llama Teresa). “Guadalupe” es el relato de una peregrinación vista desde los ojos de Tamar a la edad de cuatro años. “Cama” es un cuento, en el que cualquier padre o madre podrá reconocer fácilmente el momento de meter al niño en la cama. Las conversaciones nocturnas con mi madre podían llegar al plano teológico y filosófico, así como a cuestiones relativas a la prosperidad y la pobreza. “Volver a casa” contiene una de mis citas favoritas de mi madre: «Las flores y la hierba, y las cosas, son tan hermosas que hieren mis sentimientos». Esta sola frase supone un indicio encantador de lo que iba a ser Tamar como mujer. Reconozco también la costumbre que tenía Dorothy de cantar All Ye Works of the Lord a Tamar, costumbre que esta mantuvo y desarrolló a fondo, con cada uno de sus nueve hijos.

			Al hablar de esos primeros años, Dorothy transmite una percepción de lo que sería, a mi modo de ver, una de sus principales fortalezas como escritora: su capacidad de entrelazar los aspectos personal y familiar con su vida interior, por una parte, y también con otras investigaciones de naturaleza más amplia y profunda. Hay mucho contenido bajo lo que parecen simples descripciones. El retrato íntimo de Tamar recoge también el misterio que puede encerrar una niña pequeña. Las visitas a jardines no solo incluyen los nombres de las flores, sino que evocan los nombres de Maxim Gorky y Charles Dickens. En el contexto de un retrato de la vida en Staten Island, Dorothy escribe sobre el sentido reiterado que tenía —que empezó a manifestarse cuando era niña y que duraría hasta el final de su vida— de la inmensidad de Dios y, a la vez, de los “atisbos del infierno” sin Dios.

			Además de estos, son muchos los rasgos de los escritos de mi abuela que para mí resultan enriquecedores y que están representados en esta antología. Sus obituarios y retratos describen a personas que mi madre conoció bien. Su percepción del lugar, vívida y evocadora —ya sea México, Staten Island, la casa del Catholic Worker en Mott Street, o su vecindario en Nueva York— me ayuda a descubrir los elementos de lo sagrado que se pueden encontrar allí donde seamos capaces de mirar. Sus relatos están salpicados de esbozos de retratos, de amigos y extraños, en todos los contextos, de los necesitados de ayuda, y de otros para quienes es demasiado tarde. Me dejan con la sensación de que todos ellos formaban parte de su familia —¡muy poderosa, por cierto!—. Son perlas de su pensamiento y de su observación, bendiciones que proceden de una mirada aguda y al mismo tiempo afectuosa.

			Este volumen también proporciona una visión del desarrollo del movimiento del Catholic Worker. Dos meses antes de la publicación del primer ejemplar de esa publicación, Dorothy describe cómo ha ayudado a una familia de nuevos pobres en la búsqueda de apartamento. A medida que la Depresión se hacía más profunda, su escritura se fue focalizando en las vidas de desempleados y subempleados. Ella da testimonio de esas vidas con detalle y claridad, e imagina a continuación lo que supone vivir con tan poco, empezando con la voluntad y el esfuerzo. Esto remite a los primeros años del Catholic Worker, con la cola para la sopa y la casa de hospitalidad. En 1938, cinco años después de su primer encuentro con Peter Maurin, los escritos de Dorothy manifiestan una madurez más profunda que transmite en buena medida a través de las expresiones “obras de misericordia” y “pobreza voluntaria”. Da varias lecciones sobre cómo poner en marcha una casa de hospitalidad, y advierte del peligro de creer que cuando no se tiene capacidad para hacerlo bien, ni siquiera se debe empezar. (Citaba con frecuencia el dicho «Lo mejor es enemigo de lo bueno»). Para Dorothy, las tareas principales eran darlo todo de uno mismo y mantener la fe durante esos trabajos interminables de cocina y limpieza, cuando escaseaban la comida o las camas para seguir adelante. También nos recuerda la intimidad sagrada que encierra el hecho de sentarse juntos a comer. 

			Dorothy concluye frecuentemente sus instrucciones con una petición de ayuda. Revela algo del tiempo que pasó viajando de un lugar a otro del país, para hablar en público y pedir fondos, alimentos, y voluntarios. Solo su hija y las personas más cercanas supieron lo mucho que le agotaban esas charlas, y lo difícil que resultaba para madre e hija esa separación.

			Por supuesto, esta recopilación también es un retrato de la fe de Dorothy. Los santos estuvieron presentes en su vida desde el primer momento, y su compañía fue decisiva a la hora de mantener la fuerza y la fe. La meditación sobre la Virgen María descubre los comienzos de su fe católica, bajo la influencia de dos comunistas y pone de manifiesto cómo, antes de su conversión, Dorothy aprendió a recitar el Rosario con la lectura de un libro. Recurre con frecuencia a la peregrinación, y, al igual que con muchas otras cosas, dándole al término un sentido amplio, que abarca un recorrido en bus por el Medio Oeste, la vida en el Catholic Worker, o una visita a Nuestra Señora de Guadalupe en México.

			Hacia 1949, su voz manifiesta un sentimiento heroico de fuerza, visión, y poder. En ese momento, Dorothy se hace las preguntas más difíciles. ¿Hasta qué punto se puede vivir la pobreza voluntaria mientras uno es capaz de hacer lo que hay que hacer? ¿Cómo es posible llamarse católico mientras se contempla la prosperidad de la Iglesia y el lujo en el que viven tantos clérigos? ¿Qué significa ir a la cárcel, y por qué tendría que ir alguien? Y tal vez la cuestión más difícil de todas: ¿Cómo continuar el trabajo emprendido, a pesar de tener un sentimiento incesante de fracaso?

			Esta serie de instantáneas, que cubre una parte amplia de la vida de Dorothy, finaliza cuando, a los setenta y cinco años, se ve despojada de muchas cosas —salud, energía y entusiasmo juvenil— y aflora una profunda gratitud. Dorothy Day nos ha legado muchos dones, y el que yo encuentro más excelso es la forma en que me empuja, del modo más amable, a reforzar mi sentido de gratitud. No sé cuál fue el nieto que escribió, en una tarjeta de cumpleaños para Dorothy: «Porque eres muy, muy vieja». Puedo haber sido yo misma, porque era la nieta más pequeña, aunque no lo recuerdo. Hubiera sido muy gratificante verme incluida en esta antología de escritos, pero en todo caso estoy realmente agradecida de haber sido testigo, mediante estos artículos en Commonweal, del paso de Dorothy de ser joven madre soltera de una hija única, a abuela espiritual de una gran multitud.

			Kate Hennessy

		


		

			PREFACIO

			DOROTHY DAY (1897–1980) ES CONSIDERADA como una de las personalidades más interesantes y proféticas del catolicismo americano del siglo XX. El papa Francisco hizo alusión a ella en su Discurso al Congreso de los Estados Unidos, el 14 de septiembre de 2015. Nacida en Brooklyn, en el seno de una familia de periodistas no practicantes de su fe, en ella se combinó una búsqueda personal y accidentada de la autenticidad, con una vida llena de idealismo práctico. A los treinta años se convirtió al catolicismo, y desde el primer momento cultivó una profunda estima hacia la Escritura, la vida de oración y la espiritualidad, así como hacia el tesoro sacramental de la Iglesia. En su condición de mujer laica, estadounidense y católica, desplegó toda su habilidad narrativa, su sentido de la historia y su amor a la literatura en servicio del bien común y de la reforma de la sociedad.

			En 1933, Dorothy Day y Peter Maurin (1877–1949) pusieron en marcha el movimiento Catholic Worker. Se proponía llevar las implicaciones sociales del Evangelio “al hombre de la calle” por medio de la convivencia con los pobres, la práctica de las obras de misericordia en la vida cotidiana, y la oposición a la guerra y a los interminables preparativos de la sociedad industrial para la ofensiva. Esta posición, peculiarmente laical, iba contra la corriente de buena parte de la sociedad estadounidense, y de las mismas preocupaciones de la Iglesia. Se anticipó a bastantes de los puntos fundamentales que iban a salir a la luz en el Concilio Vaticano II (1962-1965). En realidad, estuvo en Roma dos veces al lo largo del concilio. Durante la última sesión, ayunó y rezó pidiendo que se hiciera una condena en firme de la guerra nuclear y de la matanza indiscriminada de civiles inocentes por parte del ejército. El concilio puso énfasis en estos puntos en su Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, Gaudium et Spes, principalmente en el capítulo 5. Dorothy Day acabó varias veces en la cárcel por sus protestas contra la guerra, y por sus llamamientos a la justicia y a un cambio social hacia la no-violencia. 

			De todas formas, posiblemente uno de los rasgos más expresivos de su personalidad haya sido su cercanía. Se percibía en ella un enorme aprecio hacia los demás. Transmitía un sentido de gratitud, que hacía que los demás se sintieran bien recibidos y apreciados. Su pan y su sustento cotidianos, a lo largo de una vida agotadora compartida con los pobres, era la práctica de aquello que Peter Maurin llamaba “la primacía de lo espiritual”. Confiamos en que este breve libro, que recopila algunos de sus escritos en la revista Commonweal, entre 1930 y 1973, no solo dé a conocer a sus lectores algunos de sus textos, sino también la riqueza de los fundamentos espirituales que constituyeron la base de apoyo de cuanto hizo y escribió. Su inteligencia y su sabiduría espiritual crecieron más y más con el paso de los años, porque se nutrían de su lectura espiritual cotidiana, de la participación en la Misa, y de sus oraciones, sacrificios y los sufrimientos. 

			A diferencia de algunos autores de espiritualidad, Dorothy Day no era ni teóloga profesional ni confesor experimentado. El carácter único e inspirador que tienen sus escritos procede de su punto de vista, cándido y laico a la vez, sobre las situaciones cotidianas y las vicisitudes históricas que analiza y afronta. Repetidamente, reconduce a sus lectores al corazón de los Evangelios: a sus desafíos y a la gracia que proporcionan, para valorar las situaciones inmediatas de la vida. Escribe que la vida es una peregrinación, lo cual para ella supuso criar sola a una niña pequeña, liderar un movimiento laico, diferente y provocador, y viajar hasta los extremos más remotos del país, incluso más allá, a menudo en autobuses abarrotados, para presenciar historias y escribir sobre ellas. A todo esto conviene añadir sus esfuerzos para pagar las facturas domésticas y para mantener el contacto con su creciente familia, todo sin tampoco olvidar sus protestas contra la explotación de los trabajadores y de las minorías, y su labor en la promoción de la paz. Claramente, uno de sus legados más duraderos es lo que escribió en ese sentido para inspirar y alentar a sus lectores. Igual que la viuda pobre de Lucas 21, 1-4, ella no se reservó nada. Nosotros hemos de salir y hacer lo mismo. Dorothy Day puede ayudarnos a aprender: un día —cada día— después de otro. 

			Patrick Jordan

		


		

			1.

            
            
             GUADALUPE[1]

            
			—HOY —ANUNCIÉ A TERESA, que por entonces tenía cuatro años—, vamos a ir a ver a Nuestra Señora de Guadalupe.

			—¿Una peregrinación? —preguntó, esperanzada. 

			Para ella, cualquier peregrinación, ya fuera en Nueva York, California o México, significaba un agradable recorrido en bus y, en general, un espíritu de fiesta. “Voy a llevar flores a María”. Siempre habla de nuestra Santísima Madre de la manera más familiar. E inmediatamente, empezó a recoger ramilletes de heliotropo de la planta que florece en el umbral de mi puerta, una entrada de estilo francés que se asoma sobre los tejados de Ciudad de México.

			Tuve que poner fin a semejante depredación, y le dije que compraríamos flores a un niño que las vendía en el mercado. Pero ella se aferró obstinadamente a algunos ramilletes cortados casi sin tallo.

			Teresa se encuentra en una edad preciosa, esa en que, según los relatos apócrifos, santa Ana presentó a la Santísima Virgen en el Templo. Dice el relato que la pequeña bailaba mientras subía las escaleras, y yo evoco muchas veces ese detalle, por la inclinación de Teresa a hacer el payaso en la iglesia. 

			Los autobuses siempre están llenos, pero son más emocionantes que los tranvías. Subimos a uno en el Zócalo, delante de la catedral, y pasadas unas cuantas manzanas, también entran dos ovejas, o más bien las empujan adentro, porque les han atado las patas entre sí; así se quedan, tumbadas en el suelo del bus, a nuestros pies, examinándonos pacientemente. Delante del asiento del conductor cuelga una imagen de san Cristóbal, y debajo, en suspenso, un jarrón de flores. La presencia del santo resulta reconfortante, porque el bus se inclina a ambos lados, a lo loco, en cada curva, adelanta a otros autobuses, esquiva a los peatones por muy poco, apremiado en todo momento por los gritos del conductor en cada cruce: «Vámonos[2]», y por una especie de bofetada vigorosa que da con la mano a los laterales de lata del camión.

			Bajo los harapos del conductor se esconde un caballero. Sale del bus para ayudar a entrar a las señoras. Sube a los bebés y a los niños. Lleva las cestas del mercado de las mujeres que vuelven a casa tras hacer la compra. En un momento dado, carga con tres cestas muy vistosas, llenas de flores, tomates y calabacines; una contiene un conejo y otra un pollo, vivos. A pesar de todo, se las arregla para cobrar los pasajes y ayudar a la gente a subir y bajar.

			El entusiasmo de Teresa era contagioso. Gritaba a todo volumen ante el espectáculo de los corderos, el pollo y el conejo. Quería saber por qué no había también un cerdo.

			—Ahora voy a cantar una canción —dijo. La canción hablaba de un cerdito que montaba en un burro, y de que los cerditos tienen caras sucias.

			Nadie entendía su canción, pero los pasajeros se rieron con ella, y el hombre que teníamos al lado dijo: «Muy contento»; y nos preguntó a dónde íbamos.

			Aunque los autobuses hacen su recorrido a toda velocidad, los conductores no son maleducados. Cuando el conductor ve a alguien en la siguiente manzana, indicando por gestos que quiere subir, se para a esperarle; y saca una pequeña punta, que lanza por los aires, a la que llaman “jo-jo”, y que es el juego de moda entre todos los niños y hombres de Ciudad de México hoy en día. Las mujeres no lo juegan. No tienen tiempo para jugar. Ellas van al mercado y a Misa. Siempre están lavando ropa. Cuando no tienen otra cosa que hacer, abanican las fogatas de carbón para que los hombres y los niños puedan comer.

			Guadalupe solo está a unas millas del centro de la ciudad, a menos distancia que la que hay entre el Bronx y la parte baja de Broadway. Solo se tarda veinte minutos en llegar hasta allí. Aunque hayan pasado Navidad y Epifanía, siempre es día de fiesta en este santuario de la patrona de México. La fiesta de Guadalupe es el 12 de diciembre, pero las peregrinaciones no se organizan solo en vacaciones. Durante todo el año, decenas de miles de nativos devotos llegan con sus padres, procedentes de ciudades lejanas, en trenes especiales, para adorar a la Virgen en su santuario. Igual que nuestra Señora de Lourdes se reveló a una niña campesina y pobre, también nuestra Señora se había revelado aquí a un campesino pobre, Juan Diego; llenó su tilma de rosas —sucedió hace mucho tiempo, en la época del primer obispo de México—, para convencer al obispo de que su relato sobre la aparición era verdad. Cuando dejó caer las rosas a los pies del obispo, se vio que en la tilma había quedado impreso un precioso retrato de la Virgen: hasta el día de hoy, este retrato sigue siendo tan brillante y tan vivo como las impresiones y reproducciones que están colgadas en alguna pared de cada casa, de cada tienda o mercado y en cada lugar de negocios.

			Delante de la catedral donde se venera la imagen hay muchos tenderetes que venden rosarios, velas y estampas. En uno de los laterales se encuentra un enorme mercado cubierto que ocupa bloques enteros de calles. En el extremo opuesto hay un parque con una noria y un tiovivo, cuya música alta acompaña las oraciones de los fieles que están en la iglesia. Dejamos atrás la colina del Tepeyac, donde vivieron los aztecas antes de la conquista española. Ahora la colina está cubierta por un cementerio, y en su cima hay una pequeña capilla que contempla desde arriba toda la ciudad de México, rodeada de montañas. Las más altas son la Mujer Blanca y Popocatapetl, coronada por una nieve brillante. Anidadas junto a esta pequeña iglesia se encuentran numerosas casitas de adobe, construidas en un lado de la colina.

			Después de que Teresa se hubiera persignado con agua bendita, y de una genuflexión bastante torcida, salió corriendo de la iglesia para asomarse a un muro más bajo, desde donde se ve la entrada. En ella había pollos, cerdos, corderos y pichones, por no hablar de los gatos y perros procedentes de las casas y jardines.

			—Todos son bebés de María —dijo—. Los cerditos y pollitos, y los niños y niñas. Y todas esas son las casitas de los bebés, y aquella —añadió, señalando a la iglesia— es la casa de la mamá.

			La subida por los resbaladizos escalones de guijarros de la colina había sido dura, así que estábamos contentas de sentarnos un poco arriba, en una de las terrazas con vistas al pueblo de Guadalupe. En una peregrinación, los mexicanos devotos suben la colina de rodillas, pero en días ordinarios como este, se contentaban con una penitencia más suave. Al entrar en la catedral, al pie de la colina, hacen de rodillas todo el recorrido de la iglesia hasta el altar, sosteniendo en lo alto, entre sus manos, una pequeña vela. Muchas madres llevan bultos a la espalda, y bebés en brazos, mientras presentan humildemente sus respetos a la Madre de Dios.

			Cuando descendimos por las escaleras, al otro lado de la colina, todavía se podía visitar el manantial sagrado, protegido por una capilla cubierta de azulejo. El manantial brota al fondo de un pozo amurallado. Teresa se asomó a él, fascinada. Los visitantes recogían agua en cangilones de cobre y la vertían en jarras hasta llenarlas, para que los mexicanos e indios que inundaban los alrededores a todas las horas del día pudieran beberla.

			—¡La iglesia bebé más diminuta! —gritó Teresa, mirando al otro lado de la calle, en la que se había levantado, en honor de Juan Diego, la más pequeña y humilde de las capillas. En ella solo hay espacio para ocho o diez personas, y tiene el mismo ancho que sus propias puertas, que siempre están abiertas. Teresa necesitaba recitar allí una de sus breves oraciones, “por ti y por mí”, explicó, y después se sintió preparada para regresar al bus. 

			—Y ahora, por hoy, no hay más iglesias —suspiró, superada como si la gran santa cuyo nombre llevaba estuviera confesando la debilidad de su carne en algunos momentos—. Y, en cambio, hay piruleta y cacahuetes...

            
            
            
				
					[1] Publicado originalmente en Commonweal 11 (26 de febrero, 1930), pp. 477-478.

				

				
					[2] En castellano, en el original.

				

                

                
                
			2.

            CAMA[1]

            
            
            
			TERESA, CON POCO MÁS DE CUATRO AÑOS, estaba sentada en la mesa del estudio, con sus lápices de colores y papel delante, y trataba de ignorar que anochecía y era ya hora de irse a la cama.

			Yo estaba sentada en mi escritorio, intentando escribir algunas cartas.

			—Este dibujo es de un hombre, que baila y cuenta un montón de historias. También toca la guitarra, y canta algunas canciones. ¿Estás escuchando?

			—Es un dibujo muy bonito, cariño —dije, distraída.

			—Y hay un niño pequeño, que se pasa el día fuera, en el jardín, no quiere estar nunca en casa, porque es travieso con la gente. ¡Míralo!

			—Oh.

			—¡Míralo!

			—Sí, lo veo, mi amor.

			—Y este es un hombre, muy feo, muy feo. Muy grande boca, muy grande [2] orejas, así, y mañana le voy a poner tres o cuatro orejas. Es un hombre horrible, ¿verdad? ¿Lo estás mirando?

			Tanto la conversación de Teresa como sus dibujos estaban hechos bajo la influencia de su reciente visita a México.

			—Y esto es una cocina que tiene todos los platos colgando en las paredes, y aquí está el Espíritu Santo y en la cocina hay cohetes y una fiesta. Hay mucho ruido, y yo tengo que salir para jugar con los niños. Y la Virgen María está también fuera, con un bebé muy pequeñito, hay una foto mía bailando, y la Virgen María baila también y hay hojas por todas partes. ¿Me estás escuchando?

			El reloj dio las ocho.

			—¡No quiero ir a la cama! ¡No quiero ir a la cama!

			—Pero tienes que irte a la cama, así que levanta, cariño, que te ayudo a desabrocharte.

			—Puedo yo sola. ¡Déjame a mí sola!

			Siguió una de esas medias horas frenéticas que las madres conocen tan bien. El baño; la ducha, la pelea para que termine; el salpicadero por todo el suelo del baño; el deseo, combatido, de fregarlo todo; el suministro de ocho gotas de aceite de hígado de bacalao concentrado, tratado con rayos ultravioleta, que aseguraba el aumento de ocho libras de peso por semana, un elixir de vida (puede que solo el zumo de naranja pueda hacer lo mismo); la batalla nocturna sobre si usar “(pi)jama” o un “camisón”; la insistencia en que a la mañana siguiente habría que despertar a las piezas de ajedrez que estaban en una caja debajo de la cama.

			Después, las oraciones, que se repetían a mi dictado. Empezaron en una postura de rodillas, siguieron en una sentada, y por último decayeron a una especie de postura de gimnasia. 

			—¡Teresa!

			—¡Qué! —dijo, con una sorpresa extrañada.

			—O te sientas, o te pones de rodillas, pero por el amor de Dios, estáte quieta.

			—¿Es que a la Virgen María no le gusta que intente ponerme boca abajo?

			Imposible responder a la pregunta. Estoy segura de que le gusta, pero ¿qué se puede decir?

			—Bueno, vamos, date prisa y termina.

			—No quiero darme prisa —dijo piadosamente. Teresa siguió con una larga lista de personas y cosas para las que pedía la bendición de Dios, y después, con un sentimiento virtuoso de haber terminado su tarea, se metió en la cama.

			—¿Y si me das un beso? —preguntó tímidamente.

			—Aquí va un beso —pero era demasiado poco—. Quiero montones de besos.

			—Mmm. Montones.

			—Quiero besos cosquilleantes. Besos que hacen cosquillas en el cuello… Ahí, con eso vale —dijo con mucha fimeza—. Pero yo quiero beber agua. 

			—Toma.

			—Mira. Hay un poco de musgo en el vaso de agua. 

			Es un pequeño pajarillo que ha volado desde el jardín, justo para hacer las cosas más complicadas, y se ha precipitado directamente al cubo para la lavarse.

			— ¿Lo has tirado?

			—Sí.

			—¿Está muerto?

			—Ohoh.

			—¿Se ha ahogado?

			—Es probable. Y ahora, por el amor de Dios, métete a la cama.

			—Pero no puedo. Es que no puedo parar de reírme. Y me río porque Ernest era un elephunt[3]. ¿A que es divertido que Ernest sea un elephunt? Me voy a reír y reír, hasta que me dé hipo. Y entonces me tienes que traer otro vaso de agua. Y toda la noche, me vas a tener que traer un vaso de agua.

			Le había puesto delante el poema de Milne sobre Mary Jane, con su “arroz con leche de cena otra vez”, y ahora empezaba a sufrir los efectos de su famoso elefante, causa de todas las risillas[4].

			La vocecilla siguió por un rato. Podía oírla perfectamente desde el cuarto de estar, que era justo lo que se proponía. 

			—¡Doddee![5] ¿Estás oyendo? Quiero contarte un cuento. Había una vez un ratoncito y un conejito que llevaba pijama y un sombrerito muy pequeño, que fue a casa del ratoncito a cenar, y había bumana y puddum.

			Siguió el cuento. También las exigencias de atención. 

			—¿Me estás escuchando? ¿Por qué no me contestas? No me voy a dormir. ¿Has oído que no me voy a dormir? ¿Por qué no me cuentas el cuento de Old Mather Cupboard, que vivía en un zapato y tenía tantos hijos que no sabía qué hacer con todos ellos? ¿Y para qué Humpty Dumpty se tiró de la pared? ¿Era un niño travieso, y su mamá le dijo que no subiera?[6]. No me has recortado muñecas de papel esta noche. No me has dejado colorear las muñecas de papel que has recortado. No me has dejado… 

			La lista de cosas que no había dejado hacer a Teresa esa noche no tenía fin, y ella quería hacerlas todas además de dormir.

			—Quiero que mi muñeca duerma conmigo. ¿Me oyes?

			Con cierto sentimiento de culpabilidad por las recriminaciones de mi hija, me levanté para llevarle su muñeca preferida.

			—Voy a hablar con mi muñeca de ti. Y tú no me tendrías que dejar —siguió acusando la vocecilla... Y de pronto me di cuenta de que había estado leyendo durante diez o quince minutos en completo silencio. Se había cumplido, una vez más, el milagro nocturno. 

			Teresa se había dormido.

            
            
             
				
					[1] Publicado originalmente en Commonweal 11 (26 de febrero, 1930), pp. 477-478.

				

				
					[2] El texto en cursiva está en español en el original (NdT).

				

				
					[3] Es un juego de palabras: phunt o funt era originariamente una moneda rusa equivalente a una libra inglesa. El término se usa también en el lenguaje vulgar para designar alguna realidad muy gorda y de poco valor. La niña dice que Ernest era de poco valor, pero tan grande como un elefante (NdT).

				

				
					[4] Alan Alexander Milne (1882–1956) fue un escritor de poemas y relatos cortos infantiles, cuyo principal personaje es el oso Winnie the Pooh. Dorothy Day hace referencia a su poema Arroz con leche, protagonizado por una niña, Mary Jane, que no quiere tomar otra vez ese plato en la cena. También hace referencia a uno de los personajes de los cuentos de Winnie the Pooh, el elefante Heffalump, o Pelifante en España (NdT).

				

				
					[5] Es un apodo, probablemente una forma que tiene Teresa de pronunciar el nombre de su madre, Dorothy (NdT).

				

				
					[6] En español se le llama a veces Zanco Panco. Es un huevo con brazos y piernas, personaje de un antiguo cuento infantil inglés muy popular, de finales del siglo XIX, Cuentos de mamá ganso. Hay varias versiones de canciones infantiles con rimas diferentes, contando su historia (NdT).
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