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  Producido en España


  A Ángel, mi padre. Mi ángel de la guarda.


  A Alberto, Jorge y Víctor Manuel.


  Ellos tienen la culpa de que siga aquí dando guerra.


  «Vine, vi y Dios venció».


  Carlos V


  «El objetivo de un buen general no es la lucha,


  sino la victoria.


  Ha luchado lo suficiente si alcanza la victoria».


  Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel,


  tercer Duque de Alba


  «Compadre, qué jartá de matar luteranos».


  Baltasar Carrillo, arcabucero del Tercio de Sicilia


  MÜHLBERG


  DRAMATIS PERSONAE


  EJÉRCITO IMPERIAL


  Carlos I de España y V de Alemania: rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel: tercer duque de Alba.


  Juan Ortuño: traductor del duque de Alba.


  Mauricio de Sajonia: elector de Sajonia y duque de Sajonia-Meissen. Primo de Juan Federico de Sajonia.


  Fernando I: rey de romanos y hermano del emperador Carlos V.


  Heinrich Lersner: jinete al servicio de Mauricio de Sajonia.


  Thilo von Trotha: jinete al servicio de Mauricio de Sajonia.


  Diego de Arce: maestre de campo de los tercios del emperador Carlos V.


  Alonso Vivas: maestre de campo de los tercios del emperador Carlos V.


  Álvaro de Sande: maestre campo de los tercios del emperador Carlos V.


  Diego de Alonso: capitán de los tercios del emperador Carlos V.


  Alonso de Céspedes: capitán de los tercios del emperador Carlos V.


  Íñigo Mendizábal: arcabucero de los tercios del emperador Carlos V.


  Pedro Timón: jinete de los tercios del emperador Carlos V.


  Baltasar Carrillo: arcabucero de los tercios del emperador Carlos V.


  Cristóbal de Mondragón: soldado de los tercios del emperador Carlos V.


  Diego Cubero: soldado de los tercios del emperador Carlos V.


  Gaspar Briceño: soldado de los tercios del emperador Carlos V.


  Ruiz de Mena: jinete de los tercios del emperador Carlos V.


  Lorenzo Belli: jinete de los tercios del emperador Carlos V.


  Hans Meyer: jinete de los tercios del emperador Carlos V.


  Juan de Torres: capellán del ejército imperial.


  Norbert Bachmann: espía alemán al servicio del duque de Alba.


  Nicolás: jinete de los tercios del emperador Carlos V.


  Bernardo de Aldana: capitán de una compañía de arcabuceros a caballo de los tercios del emperador Carlos V.


  Dionisio Daza Chacón: cirujano de los tercios del emperador Carlos V.


  Dorothea: prostituta.


  EJÉRCITO DE JUAN FEDERICO DE SAJONIA


  Juan Federico de Sajonia: príncipe elector y duque de Sajonia-Wittenberg.


  Hans von Ponickau: chambelán de Juan Federico de Sajonia.


  Wolf von Schönberg: maestre de campo.


  Paul Jamintzer: jinete.


  Jonas Bauer, jinete.


  Lazarus Heynen: soldado.


  Alberto Fischer: capitán.


  Gunter Lorhard: soldado


  Ulrich de Saale: capitán.


  Götz: capellán.


  Naturales de Mühlberg


  Barthel Strauchmann.


  Cornelia: mujer de Barthel Strauchmann.


  Heinrich Amman: amigo de Barthel Strauchmann.


  PREÁMBULO


  Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln (Sajonia, Alemania).Media tarde del 23 de abril de 1547


  Muerto el perro, se acabó la rabia.


  Y rabia es mucha la que acumula el hombre que pasea por una tienda de campaña tan vacía como su alma de calor.


  Lo hace con paso cansado. Le cuesta andar. Incluso aprieta los dientes. Pasos que duelen.


  Muerto el perro, se acabó la rabia.


  Al hombre que pasea por la tienda, le gusta ese refrán.


  Lo usa a menudo. Le gusta cómo suena, su significado.


  Muerto el perro, se acabó la rabia.


  Lo masculló en un par más de ocasiones antes de elevar una oración al techo, que es lo que ahora le ocupa.


  –A ti, Señor, me encomiendo. Dame fuerzas para hacer triunfar tu nombre por encima de todos los hombres. Concédeme la gloria eterna y seré tu más humilde siervo hasta el final de mis días.


  Mira el techo de la tienda con serenidad mientras pronunciaba esas palabras. Después cierra los ojos, se santigua y acaba besándose el pulgar derecho con parecida parsimonia.


  Suspira. Mira ahora a su alrededor. La tienda está vacía.


  Como de calor su alma.


  La soledad. Esa inesperada compañera que llegó a la vida de aquel hombre hace ocho años y a la que no termina de acostumbrarse. Acaso, ¿quién vive cuando la muerte te arrebata a quien más querías? Lo llaman vivir porque respiras, recuerdas, sientes, padeces. Pero miras a todas partes y no la ves.


  En su caso, su calor se llamaba Isabel, y ya no lo siente.


  La que antes se llamaba Isabel, ahora se llama soledad.


  «Sí, Carlos. A eso lo llaman vivir», reflexiona, esbozando una sonrisa colmada de melancolía.


  El hombre se llama Carlos, y es rey. El primer Carlos de España. Y también emperador; el quinto Carlos de Alemania.


  Y quiere atrapar a otro hombre. Un hombre que ha osado desafiarlo.


  «Ya va siendo hora de acabar con él», cavila quien se hace llamar Carlos.


  Muerto el perro, se acabó la rabia.


  Los golpes de la vida hacen que veas las cosas de otra manera. Te endurecen, enfrían la mirada, secan su brillo. Sacan lo peor de ti. La determinación se ha apropiado del espacio que antes ocupara la indulgencia cuando así lo requería la situación. «Eres el emperador, Carlos. Quien osa enfrentarse a ti, lo paga», piensa, convencido, paseando por la tienda. Pasos cortos, medidos; con una expresión que se endurece conforme recuerda las afrentas recibidas en los últimos meses. Y también por culpa del dolor. Pero tiene que andar, quiere hacerlo.


  Es el emperador. Y ahí está, en esa tienda; deseando atrapar a la persona que ha osado desafiarlo. A él. Y eso no lo puede consentir.


  Carlos ansía que llegue el momento de tener ante su presencia a la persona que lo ha desafiado para disfrutar de su reacción al saber que va a morir.


  –Mi señor –lo interrumpe uno de sus servidores–. El capitán Aldana ya ha regresado.


  Carlos siente cómo su respiración, de repente, se agita; y cómo el corazón decide seguir los mismos pasos acelerados. Pom, pom, pom, pom.


  –Que pase.


  Aldana, vestido con armadura, le dedica una reverencia a modo de saludo nada más poner los pies en la tienda. Capitán de los tercios del emperador y de una recién montada compañía de arcabuceros a caballo –el año anterior, en Nápoles–, Bernardo de Aldana permanece callado a la espera de que sea el otro quien le dirija la palabra.


  –¿Y bien?


  El recién llegado no puede evitar que se le escape una sonrisa de satisfacción.


  –Lo tenemos.


  Carlos trata de contener su excitación. Se toma unos instantes antes de responder.


  –¿Dónde?


  –A tres leguas de aquí, al otro lado del río. En un lugar llamado Mühlberg.


  –Mühlberg... –repite el emperador. Da pasos por la tienda, en silencio, mientras el capitán le detalla todo lo que ha averiguado durante su misión. Al fin, pasados unos instantes, que ha empleado en asimilar la información, habla–: Esperad órdenes.


  Bernardo de Aldana saluda de nuevo y abandona la tienda.


  Ya solo, Carlos toma asiento en su jamuga y apoya las manos en los brazos curvos del asiento. Resopla aliviado, aunque una sonrisa esquinada, un tanto maliciosa, no tarda en apoderarse de sus labios.


  –Ya sois mío, maldito luterano –dice, asintiendo levemente–. ¡Al fin sois mío!


  LA VÍSPERA


  Capítulo 1


  MANERAS DE MIRAR


  Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln.Última hora de la tarde del 23 de abril de 1547


  Ojipláticos.


  Así se han quedado dos de los tres hombres que están reunidos con Carlos en su tienda. Cuatro palabras han bastado para dejarlos en ese estado.


  –Hay que atacar ya.


  Aquellos dos son su hermano Fernando, rey de romanos, y Mauricio de Sajonia, elector de Sajonia. Conciliador y diplomático el primero; pragmático, frío y calculador el segundo. Y con un aliciente: odia a muerte a su primo, Juan Federico, el culpable de que los allí presentes estén enfangados en una guerra que quieren dar por terminada cuanto antes.


  Por resumir, Juan Federico de Sajonia es el único díscolo de la llamada Liga de Esmalcalda que aún osa a enfrentarse a Carlos V. Una liga de príncipes y ciudades protestantes concebida para defender sus privilegios y luchar contra el emperador, defensor del catolicismo frente a la reforma luterana. No queda nadie más que él.


  Carlos ya no se conforma con derrotarlo. Quiere apresarlo, ajusticiarlo. El escarmiento definitivo.


  –Como bien se dice en Castilla, muerto el perro se acabó la rabia. ¿No es así, Fernando? –pregunta a Fernando Álvarez de Toledo, el tercero de sus acompañantes y el único que no ha mostrado gesto alguno de sorpresa. Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel también es duque de Alba, el tercero de la saga.


  –Así es. Y, si me lo permitís, la de Juan Federico ya ha durado demasiado.


  Al contrario que los otros, el duque de Alba todavía se relame de satisfacción recordando las palabras con las que le recibió el emperador nada más poner los pies en la tienda: «Mis observadores me han informado de que Juan Federico de Sajonia ha acampado en Mühlberg, en la orilla derecha del Elba, a unas tres leguas de aquí. Hay que atacar ya».


  Luego las repitió de nuevo, con el efecto ya mencionado.


  A Fernando, ese «hay que atacar» le sonó a gloria; tanto como el ardor empleado por el emperador al pronunciarlo. Lo ve con ganas, fuerte, soportando los envites del último ataque de gota –el que sufrió en Nördlingen a comienzos del pasado mes de marzo–, que le trae por la calle de la amargura y lo obliga a desplazarse en litera de un lado para otro por tierras alemanas. Sus consejeros le recomendaron que regresara a Ulm, de donde partió tiempo atrás, para someterse a una cura de decocción de quina, que hasta la fecha había dado buenos resultados, y que de los asuntos de la guerra se encargara el duque de Alba.


  Días después, su médico, Cornelio de Baersdorp, lo dejó a su elección, y el emperador lo tuvo claro:


  –Marcharé junto a mis hombres. Aunque tenga que desplazarme en litera. Pero iré con ellos.


  Cornelio de Baersdop se encogió de hombros y no dijo nada.


  Carlos se mueve tienda arriba tienda abajo con gesto crispado; y con una mirada que quema como las llamas del mismísimo infierno. A sus cuarenta y siete años, se siente en plenitud de fuerzas a pesar de la gota. «Ya se curará», se insiste para convencerse.


  Mientras pasea por la tienda, aún perduran el silencio y la cara de asombro de su hermano Fernando; mandíbula semejante a la suya, frente despejada y la languidez despeñándose por su mirada. La culpable es la reciente muerte de su esposa, la reina Ana, pero no tanto la del duque Mauricio de Sajonia, con el rostro serio y barba larga y descuidada, frente ancha y despejada y pelo rubio devorado por unas prominentes entradas, producto de aquellas cuatro palabras.


  Entretanto, él, a lo suyo, tienda arriba tienda abajo, acompañando el movimiento con murmullos emitidos por una boca cuya mandíbula prominente le impide cerrar por completo. «¡Vamos, que mañana vas a montar a caballo para conducir a tus tropas hacia la victoria!». Ni siquiera el mismísimo Dios, al que se encomendó con anterioridad, sería capaz de quitarle la idea de la cabeza.


  Fuera, aúlla el viento. Un caballo relincha, también otro. Son varios más los que lo hacen. Inquietos.


  Es el mismo emperador quien rompe un silencio que lo asfixia. El cuerpo le pide guerra, y no parará hasta tenerla.


  –¿Y bien? –Mira a los tres presentes–. ¿Fernando? ¿Qué opina mi hermano, el rey de romanos?


  –Esperaría –replica el aludido, después de sopesar la respuesta.


  El bufido que pega Carlos sube hasta el grado ocho de su escala de bufidos.


  –Nuestros hombres están cansados tras tantos días persiguiendo al enemigo –se justifica Fernando–. Y luego está el río. Ya habéis visto cómo ruge su caudal, y no hemos encontrado ningún puente para cruzarlo. Además, no tengo dudas de que Juan Federico habrá desplegado tropas por la orilla, dado que se vale de la corriente para desplazar a la artillería. Si me permitís el consejo, lo considero demasiado aventurado.


  Carlos contesta a la respuesta con otro bufido. A continuación, busca a Mauricio con la mirada. Habla algo de alemán, pero no le da para mantener una conversación razonable con él. Incluso no son pocas las ocasiones en que ha utilizado el francés para dirigirse a los dirigentes alemanes. Por eso se ayuda de un traductor. Mauricio parece haberse recuperado de la sorpresa inicial. Ha tenido tiempo de analizar la situación y las palabras del emperador, traducidas por un hombre de aspecto cansado que lo acompaña. Y no le suenan tan mal. Tal vez por convicción. O por interés.


  –¿Por qué no intentarlo ahora? –responde Mauricio, sin pestañear, en alemán, su lengua natural–. La oscuridad nos ampararía. ¡Qué mejor momento para caer sobre ellos que éste!


  –¿Qué ha dicho, Ortuño? –demanda el duque de Alba a un tipo que permanece a su lado, en silencio.


  Juan Ortuño es asturiano. De cuerpo sarmentoso, su rostro es la bondad hecha carne; y su mirada oscura –tanto o más que su pelo– irradia cierto cansancio de tanto como ha visto.


  En el campamento se cruzan apuestas acerca de su edad. Treinta y cinco años creen algunos soldados, cuarenta otros. Es alto y arrastra una cojera en su pierna izquierda que no le impide servir a su señor gracias a un dominio del alemán más que aceptable aprendido en años de campañas por el centro de Europa. Un tiro de arcabuz le inutilizó aquella pierna. Sin embargo, el duque supo agradecerle su bravura y lealtad en el campo de batalla.


  Él nunca deja tirado a nadie.


  Fernando tiene nociones de alemán –imparte órdenes, se cisca en la madre de cualquiera y arenga a los mercenarios germanos como nadie, si es preciso–, pero prefiere tener a su lado a Ortuño.


  –Que hay que intentarlo ahora. La oscuridad nos ampararía.


  El duque de Alba se permite una risa.


  –¡Qué lince! –dice el duque en castellano.


  Su sarcasmo lo podría haber escuchado hasta el mismísimo Juan Federico de Sajonia, y eso que está a tres leguas de distancia.


  Fernando no puede evitar que se le escape una sonrisa. Carlos ha agachado la cabeza para acariciarse la barba, en actitud pensativa, con tres pasos hacia delante. De esta manera ha dado la espalda a Mauricio para que no pudiera verlo. También sonríe. Sabe que el duque de Alba no se fía de él ni en pintura. Por luterano, y porque sospecha que no ansía más que el título de príncipe elector que detenta el tipo al que él desea capturar cuanto antes.


  Pero no le hace falta pensar mucho más. El cuerpo, la guerra, etcétera.


  –Atacaremos ahora –concluye el emperador, en español–. ¡Ese maldito luterano no se me puede escapar! –estalla con enfado, vuelto hacia los otros tres–. Si quiero reducir y pacificar Alemania para ponerla al servicio de Dios, ¡es necesario eliminarlo! ¡Y lo voy a hacer ya!


  –¿Cómo lo pensáis hacer? –pregunta Mauricio, sin rebajar ni un gramo su altivez. Sin importarle que quien tiene enfrente sea el mismísimo emperador Carlos V.


  Éste lo tiene claro. Tanto que expone su plan sin ahorrar ningún detalle. Todo está pensado, bien meditado. En su cabeza suena a música celestial.


  –No obstante, la distancia, los días de marcha que llevan los hombres... –apunta Fernando, no está del todo convencido con el plan expuesto.


  –Mis hombres han dado muestras sobradas de recorrerla en un corto espacio de tiempo. Estarán listos si se lo pido.


  –Y, por lo que habéis dicho, Juan Federico acampa con su ejército en la otra orilla del río. Y ya habéis visto cómo... –insiste el hermano del emperador.


  –Lo atravesaremos con barcas, y buscaremos un vado si es preciso para acelerar el paso de las tropas. ¿No es así, Fernando?


  El aludido, que es el duque de Alba, se lleva la mano derecha a la barbilla. El pulgar en ella, acariciándola, y el resto de los dedos sobre el labio superior. Piensa.


  –Porque sabéis cómo hacerlo, ¿verdad? –insiste el emperador.


  –Por supuesto, césar.


  –¡Bien! ¡Pues comencemos los preparativos! ¡El ataque empezará esta noche!


  Mauricio y Fernando se levantan, saludan a Carlos, y son los primeros en abandonar la tienda una vez el soldado apostado ante la entrada les franquea el paso. Fernando se dispone a seguir sus pasos, pero el emperador lo detiene.


  –¿Lo tenéis claro, Fernando? –se atreve a llamarlo así, signo del respeto y admiración que le profesa.


  –Como el agua del Tormes, césar –lo llama así el duque, en señal de respeto y admiración.


  El otro, satisfecho, se sienta en su jamuga. Fernando, por su parte, saluda con respeto y sale de la tienda con celeridad, camino de la suya.


  Ortuño ha tomado otra dirección.


  Tiene una misión que cumplir.


  Y tiene que cumplirla ya.


  A una decena de pasos de distancia. Un instante después


  «¡Cómo me gustaría tener armas así!», ansía Diego Cubero mirando, embobado, las de Cristóbal de Mondragón.


  Mientras que las de Cristóbal –daga, espada y arcabuz– relucen y parecen nuevas, la pica de Diego presenta arañazos y su color original no es más que un vestigio.


  Que esto sea así tiene una explicación sencilla: Cristóbal está harto de matar. Dieciocho años ya a sus espaldas acompañando o sirviendo al emperador por Italia, Túnez, la Provenza y, ahora, Alemania; despachando a luteranos, moros y lo que se tercie. El otro, a pesar de llevar un año enrolado en el Tercio de Sicilia, a sus veintiún años todavía no sabe lo que es una batalla, y ya tenido unas cuantas oportunidades.


  Aprovechadas, ninguna.


  Diego revisa la hoja de su daga. Luego mira a su compañero.


  –¡No sabéis cuántas ganas tengo de pelear de una vez contra los luteranos!


  –Umm... –recibe como contestación de Cristóbal, afanado en la tarea.


  –Todas las noches sueño con lo mismo: estoy en primera línea, y al instante aparece el emperador. Caracolea su caballo. Todos lo observamos quietos, impresionados, maravillados por cómo reluce su armadura. De pronto, recorre la fila a galope, alentándonos. «¡Mis soldados, mis soldados!», nos chilla. «¡Sed valientes, no desfallezcáis! ¡La gloria es vuestra!».


  –Umm...


  –¿Cómo que «umm»? –pregunta a Cristóbal, con la sorpresa colgando de su boca–. ¿Os cuento mi sueño, y eso es lo único que tenéis que decirme?


  El otro le dedica una mirada breve con sus ojos vivos, escrutadores, pues a continuación la centra en la hoja de la daga. Asiente satisfecho. Y, sin volver la vista, le contesta:


  –Umm.


  El paisaje es un trajín de hombres que van de un lado para otro, de caballos cuyas riendas tiran sus jinetes para conducirlos a un lugar donde descansar –demasiados días de camino en sus pezuñas–, de tiendas de dos y cuatro paños arracimadas unas junto a otras, de figuras que se diluyen en una niebla que empieza a crecer. Se mezclan las voces en castellano, en italiano, en húngaro y en alemán. El alma de los tercios españoles, de los jinetes magiares, de los mercenarios teutones.


  Cristóbal aprovecha el último rayo de luz para concluir la revisión de su daga. El arcabuz sólo lo ha examinado. Lo ha dejado sin bruñir. Si al día siguiente brillara el sol, revelaría su posición. La espada le llevó su tiempo, y no menos la daga, de hoja lisa, doble filo y con un canalillo central.


  «Cuántas veces me habrá salvado la vida...», calcula. Cuántas encamisadas, cuántos combates –aún puede recordar las heridas recibidas en el sitio de Saint-Dizier un par de años atrás–, cuántas batidas sin misericordia. Matar, matar y matar. Ser temido y respetado.


  De Medina del Campo, la villa de las ferias, Cristóbal rebasa por poco la treintena y confía en conocer los cuarenta.


  Natural de Mojados, Diego ya ha visto más mundo del que nunca pudo imaginar a sus veintiún agostos.


  –¿Creéis que mañana habrá batalla? –pregunta a Cristóbal, alborozado.


  –Puede.


  –¿Puede? –ataca Diego con sorna–. No os soléis tomar tantas molestias con vuestras armas a no ser que vayamos a luchar. Hicisteis lo mismo en la víspera de Ingolstadt. Lo recuerdo muy bien –le deja caer, sin dejar de esbozar una sonrisa mezcla de admiración y de envidia.


  –Hay que estar siempre listos –responde el medinense, con una calma ya legendaria entre sus iguales dentro del tercio–. La batalla puede desatarse en cualquier momento.


  –Veo demasiado movimiento, mucho corrillo. Voy a ver qué pasa.


  –Vos, ahí, tranquilo –le ordena Cristóbal, sin perder la tranquilidad en ningún momento, deteniendo el ademán de incorporarse del otro.


  El medinense da los últimos retoques a la daga mientras echa someros vistazos a su alrededor. Soldados que hablan, cuchichean. Rostros serios. Gente feroz, hecha a todo. Historias sórdidas en unos casos, un pasado que olvidar en otros. Dispuestos a matar a quienes les pongan por delante por tantos sueldos según su categoría o el valor que le echen; prestos para la batalla en cuanto se les ordene.


  La noticia ya se conoce. Si él la sabe, no duda de que ya estará corriendo por el campamento.


  Puede que todos la sepan ya.


  Todos, menos Diego.


  Cristóbal da por concluida la limpieza de su daga.


  –Siempre hay que estar preparados.


  Es un tipo famoso en el tercio por su bonhomía. De complexión fuerte, rostro anguloso y una frente que empieza a ganar cada vez más terreno al pelo, es honesto, leal y valiente; y jura no conocer ni a Dios en el campo de batalla. Eso sí, es un tanto parco en palabras. Las justas, calculadas y concretas. Quizá sea una herencia familiar, originaria de la villa guipuzcoana de Mondragón.


  Con Diego se permite alguna licencia por aquello del paisanaje. No es más que un bisoño al que acogió al llegar al Tercio de Sicilia. Y lo sospechó desde el primer día que lo vio, y así se lo han refrendado las conversaciones mantenidas en las largas marchas de la campaña del Danubio antes y del Elba ahora: el mojadense no ha nacido para luchar, ni mucho menos para ser soldado. Por mucho que se empeñe.


  Cristóbal tiene claro para qué ha nacido Diego, y únicamente espera el momento para decírselo.


  –¡Me encantaría entrar en combate mañana! –retoma la conversación el otro–. ¡Tengo tantas ganas al fin de luchar junto al emperador!


  –Si llega el momento.


  –¿Acaso no me veis? Estoy sano, y tampoco me consumen las fiebres, como me ocurrió en Ingolstadt. ¡Estoy preparado para luchar!


  Cristóbal se muerde el labio inferior. Clava la mirada en un jinete con dificultades para calmar a su montura, encabritada, que se convierte en la atracción del momento. Demasiados días de camino sin descanso.


  Nervios. También demasiados.


  –Deberíais descansar –recomienda a Diego.


  –¡No tengo sueño!


  –¡Pues lo criais!


  El medinense se incorpora. Se arregla la camisa y el jubón y tira hacia arriba de sus calzas oscuras. Mira distraído a ninguna parte sin dejar de rascarse el mentón. Tiene el rostro contraído, como si siempre anduviera pensando. Echa un vistazo a la tienda, de cuatro paños, semiabierta por la parte delantera, que comparte con Diego y otros dos soldados.


  Uno es gaditano; arcabucero, habla por los codos. El otro, vizcaíno, también es arcabucero, y apenas habla a no ser que se le pida que lo haga. Y siendo tan distintos, ambos se aprecian con locura.


  Necesita estar solo.


  –¿Dónde vais?


  –Voy.


  –¿Puedo ir con vos?


  –No.


  –¿Por qué?


  –¡Porque no!


  Las ganas de discutir de Cristóbal son nulas, pero sí mayores las de escupir a Diego lo que pende de su garganta. Mañana, antes de la batalla.


  Lo tiene decidido.


  Antes de que todo reviente y se convierta en una orgía de tiros, sangre y muerte.


  Porque habrá batalla.


  Lo supo hace unos instantes.


  –Descansad mientras.


  El medinense se guarda la daga en la cintura del calzón, deja en la tienda espada y arcabuz y se aleja de su paisano, que no hace caso al consejo y se une al coro que se divierte con los intentos del jinete por controlar a su montura.


  Caminados unos pasos, se vuelve hacia atrás por un instante, y ve a Diego unirse a un grupo de soldados. Gente afín, de nuevas levas, bisoños también en algunos casos, tan reconocibles por sus vestidos de munición; esas mortajas, como se refieren a ellas los veteranos. Ha tardado menos y nada en sonreír tras ser informado de lo que ocurre.


  «¿Cuantos seguirán cobrando las monedas del rey mañana al anochecer?». Cristóbal vuelve a chasquear la lengua.


  Niega con la cabeza. No quiere que Diego tome parte de la batalla mañana. En Ingolstadt, lo evitaron unas fiebres. Inoportunas para el otro, salvadoras para él.


  Y mañana la habrá.


  Se lo confesó un rato antes un tipo al que tiene en buena estima, Pedro Timón, miembro del escuadrón de reconocimiento del capitán Aldana. Al igual que éste, extremeño. En su caso, de la alta Extremadura. Del señorío de Valverde o algo así, cree recordar que le dijo cuando se conocieron. Rechoncho, moreno y cejijunto y de aspecto bonachón, se guarda una mala hostia del copón para las ocasiones especiales.


  La de mañana, por ejemplo.


  –El hideputa del sajón acampa con su ejército a tres leguas de aquí –le confesó hace un rato, nada más llegar al campamento.


  –Eso no es nada.


  –Yo que vos iría preparándome. El capitán ha ido a informar al emperador. Diría que mañana tendremos jarana, aunque...


  –¿Aunque?


  –Ese río trae mucho caudal.


  –¿Tanto?


  –Como para hacer unas migas, que decimos en mi tierra.


  –Eso debe de ser mucho.


  –Velaílo –admitió el extremeño, asintiendo levemente–. Habrá que cruzarlo, si queremos alcanzar a los luteranos, y no hemos visto puente alguno en pie. Los han quemado todos.


  –Entonces no quedará más remedio que hacerlo a nado.


  –Pues eso.


  Cristóbal no aparta la vista de Diego.


  Gesticula, grita. Está feliz.


  –Por qué demonios habéis caído aquí, Diego... –masculla.


  La escena le trae a la memoria estos versos:


  Dulce fruto el que el sol dora


  y preña de brillo mecido al viento


  después le espera bocado y ciento,


  un recuerdo de carne embriagadora.


  Se los recitó el mismo Diego Cubero días después de que se conocieran, antes de comenzar la campaña del Danubio. De eso hace ya casi un año, en una de esas jornadas de marchas sin fin del ejército del emperador Carlos V. Así que sois de Medina, pues de Mojados soy yo, hombre, paisano, y tal.


  –¿Y desde cuándo decís que escribís versos? –le preguntó Cristóbal.


  –De cierto, desde el año pasado. Es algo que me divierte, y por lo que me decís muchos parece que no se me da mal.


  –¿Habéis pensado en ganaros la vida como escribano?


  –Ayudaba a mi padre antes de unirme a la leva que llegó a Mojados.


  La respuesta sorprendió a Cristóbal.


  –¿Por qué os unisteis a la leva? ¡Podríais ganaros la vida de otra manera! ¡No lo entiendo!


  –¡Ah! –A Diego se le encendió la mirada–. ¡Quiero conocer la gloria, sentir en mi carne el fragor de la batalla! ¡Y confío en que no sean pocas mis hazañas! –le aseguró sin pestañear–. ¡Ellas serán la inspiración de mis mejores versos!


  Diego concluyó aquella charla esbozando una sonrisa. Estaba feliz. Y así caminaba. Todo lo contrario que Cristóbal, rostro sombrío y gesto adusto por culpa de un fogonazo que estalló en su cabeza. La misma pasión, los mismos deseos...


  La juventud y su fulgor, tan intenso, tan breve. El valor, el honor.


  La inconsciencia.


  La búsqueda de los sueños, su materialización. El mundo por descubrir y la vida para bebérsela de un trago. Y todo eso pendiendo de un hilo en un escenario tan miserable y cruel como es la guerra. Con veinte años, te mueres de ganas por cruzar tu espada con el contrario, por descerrajarlo de un arcabuzazo, deseoso de cantar y contar tus glorias.


  «¿Y con cuarenta, Cristóbal?». Si sigues metido en esto, es porque aún vives y no conoces otra manera de gastar tu vida. Mejor eso que sean otros quienes cuenten y canten tus glorias, fue su bienvenida al tercio.


  Si es que alguien se acuerda de ellas.


  Eso le dijeron. ¿Quién? No lo recuerda. Quizás ya murió. No lo ha vuelto a ver más.


  Él es ejemplo de lo primero. Diego lo sería de lo segundo. Sueños, ilusiones, deseos de grandeza reducidos a un cuerpo tirado en un campo de batalla picoteado por unos cuervos gozosos por el festín. Aquí yace quien todo aquello soñó.


  –No, Diego. Vos no lucharéis mañana –se juramenta Cristóbal, sin apartar la mirada de su paisano–. No permitiré que corráis la misma suerte que el bueno de Garcilaso.


  Garcilaso. Le viene su imagen a la cabeza al pensarlo, y eso le despierta una sonrisa triste.


  –¡Qué buena persona era! –se lamenta. Una capa líquida comienza a asomar por su mirada–. ¡Y lo alto que podría haber llegado...!


  Cristóbal conoció a Garcilaso de la Vega. Lo trató en las jornadas de Túnez, cuando la toma de La Goleta; lo respetó, y lo lloró cuando supo que había muerto tras el asalto a una fortaleza en la Provenza hace cosa de diez años, en la campaña italiana contra el francés.


  Más lo lloró el duque de Alba, del que era uña y carne; y también el emperador, que ordenó ahorcar a toda la guarnición de la fortaleza una vez conquistada.


  Garcilaso escribía, pero se sentía soldado.


  Murió como soldado.


  –Diego no es soldado –se promete Cristóbal–. Y no morirá como soldado –se promete.


  De pronto, un ruido lo alerta. Procede de los robles que tiene delante, a no más de una decena de pasos. El ruido se repite. Aguzando la vista, cree distinguir a una figura entre los árboles.


  Una aparición fugaz.


  Sin embargo, podría jurar haber visto una melena rubia asomar por entre los troncos. Una melena rubia concreta de una persona concreta.


  –¡La madre que la parió! –masculla, contrariado.


  A tres leguas de distancia. A esa misma hora, en Mühlberg


  De matar las miradas, Barthel Strauchmann ya llevaría criando malvas hace un buen rato.


  Quien le regala la suya –asusta de verdad– es su mujer, Cornelia.


  Un ángel rubio, con el pelo recogido en dos trenzas, de pequeña estatura y busto prominente, con la que contrajo matrimonio hace dos años. Lleva un vestido de lana gris. Bajo él, una camisa del mismo material con el que también están fabricadas las medias, que lleva sujetas, aunque no se vean a la vista, con ligas. En los pies, unos zapatos de piel un tanto desgastados.


  Podría decir al zapatero que le hiciera unos nuevos. Para eso es su padre. Por dinero, no es, porque en casa entra de sobra; que para eso su marido ejerce como mayordomo en Vorwerk Borschütz, una pequeña granja propiedad del monasterio de Mühlberg, labor por la que el elector Augusto de Sajonia le suelta buenos cuartos.


  Barthel se ha sentado a la mesa incapaz de aguantar la mirada a su cielito.


  Que a pesar de ser pequeña tenía carácter, ya lo sabía, pero tanto, jamás. O no lo quiso ver. Y se lo avisaron, ¡vaya si se lo avisaron!


  –Hijo mío, Cornelia los tiene mejor puestos que tú –le aseguró su padre, un rico concejal de la villa en otros tiempos, al confesarle que estaba enamorado de la hija del zapatero de la villa.


  –Bueno, ya la calmaré –le prometió Barthel, la silueta de Cornelia regresando del río impresa en sus pupilas. Tan pizpireta, con ese rostro tan angelical...


  –Que el Señor te dé fuerzas, hijo mío.


  Aquel día, su padre le palmeó la espalda. La suya fue una sonrisa de circunstancias.


  –Que te las dé. Que te las dé.


  Tres años han pasado ya de ese momento. Cornelia se limpia las manos con un trapo y lo dobla con cuidado para dejarlo sobre la mesa. Se acerca a su marido componiendo una sonrisa que dulcifica su rostro. Cítaras y flautas al viento. Las trenzas y esos hoyuelos tan graciosos que surgen en su cara alegran la mirada de Barthel. Le faltan las alas y la aureola dorada encima de la cabeza, nada más. Se le ilumina la cara y le brillan los ojos, un pozo azul del que se extrae toda la felicidad sin necesidad de cubo; y ese pelo rojo revuelto del que se enamoró sin remedio.


  –Ay, cariñito mío... –le dice Cornelia, revolviéndole el pelo con la mano derecha.


  Barthel se relaja. También sonríe.


  «Menos mal», se congratula.


  –Dime, tarrito de miel...


  El tirón de pelo que le propina su amorcito le despierta un grito de dolor.


  –¡Vamos a ver si lo he entendido! –Del rostro angelical de Cornelia no queda rastro. En su lugar, el Apocalipsis según san Juan se esculpe en su cara–. ¿Qué es eso de que han llegado unos soldados y te han robado dos de los caballos de la granja?


  –Así ha sido, mi ciel...


  –¡No es momento de que me endulces los oídos, pedazo de idiota!


  Barthel agacha la mirada. Ni rechista.


  –¡Pues ya los estás recuperando!


  –¿Qué? –chilla él, sin dar crédito.


  –¡Que recuperes esos caballos! ¡Son nuestros!


  –¡Pe... pe... pero...! –balbucea Barthel, confundido–. ¡El pueblo está tomado por esos soldados que llegaron este mediodía y han acampado a las afueras, en dirección al río! Además, ¡ni siquiera recuerdo sus rostros! ¡Hay miles!


  –¡Pues vas a ver a su jefe, maldito trantüte,1 y le dices que qué es eso de que nos roben nuestros caballos! Además, ¿no dices también que son soldados del enemigo de nuestro señor, Augusto?


  –Sí, eso dije. Los que vinieron esta mañana son soldados de Juan Federico, primo de nuestro señor Augusto, que está en guerra contra el emperador Carlos.


  –¡Pues con más razón! ¡No vamos a beneficiar encima a quien es enemigo de nuestro señor!


  –¡Pero, cielit...!


  –¡Y no vuelvas a llamarme cielito hasta que no recuperes los caballos! –le chilla.–. ¡Es más, no regreses a casa hasta que no los traigas de las bridas! Así que, ¡a buscarlos!


  Para sorpresa de Barthel, Cornelia lo levanta de la silla a empellones y lo empuja hasta la puerta de la casa. Él la abre, la única manera que tiene de librarse de la furia de su esposa.


  –¡Pero está anocheciendo! –protesta–. ¡Y tengo hambre!


  –¡Con más razón! ¿O quieres esperar a que amanezca? ¡Cuanto antes los reclames, antes volverás a casa con ellos!


  –¿Y dónde pregunto? ¡Hay miles de soldados acampados junto al río! ¡Puede haber sido cualquiera!


  La pregunta aumenta el enfado de Cornelia. Se le enciende la mirada. Toma aire. En cuanto lo suelte, se puede llevar por delante algunas de las casas que rodean a la suya.


  –¡Pues preguntas, condenado flachwichser!2


  El espectáculo es presenciado por varios soldados del ejército de Juan Federico de Sajonia. Pasean por las calles de Mühlberg, curiosos, un tanto relajados. Y ríen con la escena. Sin recato.


  –¿Y vosotros de qué os reís, panda de idiotas? ¿Quién de vosotros robó los caballos a mi marido? ¿Quién fue?


  Aquellos soldados se alejan del lugar en silencio, espantados por el rostro y las formas de Cornelia. Alguno deja escapar un silbido de alivio. «Que el Señor bendiga al que la tenga que aguantar», dijo otro a los demás.


  Ante la puerta de su casa, brazos en jarras, regalándole una cara por la que asoma la crueldad germánica durante la batalla de Teutoburgo, Barthel encuentra a su mujer. Ésta la cierra tras de sí. El golpe se oye en toda la calle.


  La noche comienza a caer sobre Mühlberg. Silencio en las calles, solitarias ahora, vacías de almas y de calor. Tampoco hay rastro de más soldados.


  Barthel no sabe por dónde empezar. En su espíritu empieza a anidar la sospecha de que esa noche no dormirá en casa. Al menos, no hasta que regrese con los caballos que le han robado.


  Eso sería lo único que podría alegrar a Cornelia.


  Campamento del duque Juan Federico de Sajonia, orilla izquierda del Elba, en las afueras de Mühlberg. A esa misma hora


  Tiziano hubiera bordado la cara de penita con la que Hans von Ponickau mira los cerdos que acaban de traer a Juan Federico de Sajonia.


  Hans es un tipo de estatura media, barba de color bermejo y pelo de la misma tonalidad. A punto de llegar a los cuarenta, desde su mirada azul y penetrante suplica que le caiga algo de lo que acaban de traer los sirvientes del príncipe elector.


  Pero no, no le va a caer nada.


  Lo tiene tan claro como que el veneciano es lo máximo en esta época con un pincel en las manos.


  «Tan dorados por fuera y con una pinta de tiernos...», se flagela, sin poder apartar la vista de aquellos cerdos recién servidos. «Pero, claro, ese cuerpo serrano no se modela de cualquier manera», prosigue.


  Hans oye rugir sus tripas. De manera velada, lanza miradas a la entrada de la tienda –tan descomunal como el tamaño del príncipe elector de Sajonia; no menos de cinco antorchas dotan a su interior de una claridad más que aceptable–, por la que entran los encargados de servir la cena.


  «A ver si cae algún cerdo más», desea con todas sus ganas, «que con unas tajaditas me conformo». Al contrario que Juan Federico de Sajonia, que se apresta a darse un banquete.


  Pero no. Nadie más asoma por ella.


  A sus cuarenta y cuatro años, Juan Federico es un tipo que luce barba densa, bigote de pelo tan escaso como los que decoran su cabeza y que tiene tantos kilos encima como pelos se podrían contar en la barba. Viste un traje negro cubierto con un manto de piel, y por el cuello le asoma una camisilla blanca.


  –¡A comer se ha dicho! –exclama, cogiendo una tajada del cerdo recién servido. Humea tanto o más que el volcán Vesubio.


  Juan Federico comparte mesa, que no asiento, pues tiene su propia silla de tijera, una filigrana de madera con las patas reforzadas, su escudo labrado en el respaldo, y de tamaño tan descomunal como el suyo, con dos personas.


  La primera es aquella que lo ve engullir una tajada de carne tras otra componiendo una mirada que destrozaría hasta el corazón más pétreo. Es su chambelán, Hans von Ponickau. Además de encargarse del cuidado de la casa, Hans lo mismo resuelve disputas entre nobles que lima hostilidades entre partes avenidas y otras quizá no tanto. Un tipo vivaz, con labia, a quien el príncipe elector tiene en estima.


  La segunda es su mariscal de campo, Wolf von Schönberg. Hijo del señor de Schönau y Bornichen, sabe lo que es ganarse el respeto en el campo de batalla. En estos meses que lleva guerreando contra el emperador Carlos V a las órdenes de Juan Federico de Sajonia, ha pasado de ser coronel a mariscal de sus ejércitos. Eso, a sus veintinueve años. Ambos ocupan bancos opuestos junto a una mesa sobre la que están dispuestas varias fuentes con los mencionados cerdos asados, anguila ahumada y otras tantas con carne de conejo. Ante cada comensal, una escudilla, varios panes, algún que otro cuchillo para cortar la carne y una copa que un servidor, a espaldas de Juan Federico, ya le ha llenado de vino del Rhin en un par de ocasiones.


  Juan Federico se lleva una nueva tajada de carne que apenas pasa por el proceso de masticado. La engulle. Acto seguido, se chupa los dedos. Con fruición. Le encanta hacerlo.


  –Sólo hay una cosa que puede hacer más feliz a un hombre.


  Hans lo mira, pero no responde. Sí se permite una media sonrisa.


  Wolf, por el contrario, no sonríe. Permanece absorto, ajeno a todo.


  –¡Venga, mi chambelán! ¿Qué puede hacer más feliz a un hombre que este momento que estamos compartiendo?


  –Hombre, estar, lo que se dice estar compartiendo...


  –¡Ahora compartiremos estas viandas! –prosigue su interlocutor, antes de llevarse una nueva tajada a la boca. Tras engullirla, se trasiega la copa en un suspiro y deja escapar un eructo estremecedor. Y se ríe–. Pero contestad. ¡Vamos, mi chambelán, contestad y podréis probar esta carne tan deliciosa!


  –Pues... –Hans entrecierra el ojo izquierdo mientras mira al príncipe elector. Se piensa la respuesta durante unos segundos. Una tajada de carne está en juego. Para él, en ese instante, lo más parecido al paraíso. Juan Federico permanece expectante–: Una buena hembra.


  –¡Ahí, ahí! ¡Ése es mi chambelán! –El noble se arranca con unas sonoras palmadas–. ¡Bien lustrosa, con dos buenos cántaros!


  Los dos se echan a reír con ganas, momento que Hans aprovecha para probar una tajada de carne. Se remanga las mangas de la camisa, de un blanco impoluto, y se la lleva a la boca. Le sabe a gloria.


  Sin embargo, el tercero de los presentes permanece serio. El rostro de Wolf es adusto, lleva el pelo algo más descuidado de lo que es habitual en él y aparenta más edad de la que tiene.


  –¿Es que no coméis? –le pregunta Juan Federico.


  –No tengo hambre.


  –Os veo preocupado.... A ver, ¿qué noticias hay de los exploradores? –insiste el príncipe elector, con la boca llena.


  –Ninguna, mi señor. Tranquilidad en la orilla del río y también en la retaguardia.


  –¿Y de los refuerzos?


  –El conde de Mansfeld ha reunido a mucha gente entre las ciudades del norte. Las noticias que me han llegado hablan de cerca de cuarenta mil hombres que ya nos esperarían en Wittenberg.


  –¡Fantástico! –brama Juan Federico, que se lleva la copa de vino a los labios. Se la trajina de un trago. Pide que se la llenen de nuevo.


  Alegría para el cuerpo. Que nunca falte.


  –Sin contar con que Thomas Sier también trae consigo a lo mejor de la gente de los bohemios –apostilla Wolf.


  –¡Las mejores noticias! –se felicita Juan Federico–. Así que descansaremos mañana... Eso nos vendrá bien.


  Wolf esboza una sonrisa melancólica. Tempus fugit. Todo el ejército está bajo su mando desde que comenzara la campaña del Danubio el año anterior, desde que el ejército de la llamada Liga de Esmalcalda decidió plantar cara al emperador Carlos V. Durante la campaña del Danubio tuvieron la oportunidad de derrotarlo. Ahora escapan de él como alma que lleva el diablo.


  El juego del gato y el ratón, en el que el gato ha crecido en tamaño y el ratón no encuentra la manera de despistarlo. Y el tiempo –y asimismo el terreno de escapatoria– se le agotan.


  Wittenberg es el horizonte, la esperanza. Pero...


  –Sí, es cierto que nos vendrá bien descansar –responde Wolf, un tanto dubitativo–. Aunque...


  –Eso ya lo estamos haciendo, ¿no? –Juan Federico concluye el comentario con una sonora risotada. De su mandíbula barbuda cuelgan gotones de grasa.


  Hans ríe también la ocurrencia. Wolf, en cambio, se encoge de hombros. Nada de sonrisa melancólica ahora en sus labios, sino una preocupación que da palmas por haber encontrado sitio en su cara, tan contenta de quedarse en ella.


  –Es evidente que podríamos aprovechar la jornada de mañana para descansar y rearmarnos. No obstante...


  Juan Federico lo mira con interés, sosteniendo una nueva tajada con sus dedos fofos.


  –¡Hablad, demonios! ¡No me dejéis en ascuas!


  Bajo la mesa, Wolf juguetea con los suyos, que entrelaza una y otra vez. Nerviosismo. Y se muerde el labio inferior con tanta fuerza que casi lo hace sangrar. Quizá su interlocutor no vea –o no quiera– cómo está la situación, pero no es la mejor para sus intereses. Seis mil hombres a pie y tres mil caballos. Ése es el tamaño de sus tropas.


  Antes de abandonar Meissen a la carrera esa misma mañana, sus exploradores informaron del tamaño de las del emperador Carlos V: el doble de caballos y una cantidad de hombres cinco o seis veces mayor.


  Su rostro adquirió de inmediato un color cerúleo que aún no se le ha ido. Ya sabe lo que es perder catorce compañías en distintas refriegas con los imperiales –por culpa de ese duque de Alba, un genio al que respeta y admira a partes iguales–, y quiere detener la sangría. Al menos, si está en su mano, de manera momentánea.


  Y lo de morderse el labio inferior...


  Wittenberg es el horizonte. Muy lejano, a sus ojos.


  –¡Que habléis, demonios! –lo apremia Juan Federico, impaciente, sosteniendo una nueva tajada de carne entre las manos.


  –No estoy del todo convencido de que ésa sea la mejor opción. En consecuencia, si hemos de descansar, enviaría la artillería río abajo, hacia Wittenberg. Así ganaríamos tiempo. Nuestro enemigo también trae consigo mucha, y eso lo retrasa en su camino. Deberíamos aprovechar el Elba en nuestro beneficio.


  Juan Federico asiente en silencio, masticando, como de vez en cuando hace, la carne a dos carrillos. «Si eso os relaja...», cavila. Con un gesto le indica que prosiga.


  –Y tendría listos el puente de barcas y las maderas para cubrirlo.


  El otro enarca las dos cejas, sorprendido.


  –¿Para qué?


  –Para cruzar al otro lado del río en caso de necesidad en cualquier momento. Ya habéis visto el caudal. Hacerlo a nado es una temeridad, por no decir una locura.


  –¿A qué os referís con «en caso de necesidad»?


  –Pudiera ocurrir que los imperiales lo cruzaran. Es algo que no podemos descartar –prosigue Wolf.


  –¡Eso es imposible! –brama Juan Federico, incrédulo–. ¿Acaso no hemos reducido a cenizas todos los puentes que cruzan el Elba hasta Torgau?


  –Así se ha hecho –le reconoce el mariscal–. No ha quedado ninguno en pie. No obstante, nuestros exploradores han comprobado que el emperador también trae consigo uno. Creen que es corto, luego no le serviría para cruzar el río. No obstante, si aceptáis mi sugerencia, apostaría hombres junto a la orilla durante la noche. –Hace una pausa intencionada. Calcula cómo le va a caer al tipo que tiene delante lo que se dispone a confesar–. Por si el emperador decidiera atacarnos esta noche.


  Juan Federico estalla en una carcajada estruendosa. El ataque de risa le dura un rato. Se limpia algunas lágrimas antes de tomar el trozo de cerdo que ha dejado en la escudilla y llevárselo a la boca. Entre bocados, le pregunta a Wolf:


  –Pero ¿de veras pensáis que alguien en su sano juicio atravesaría ese río que ruge como centenares de osos de no ser que existiera un puente?


  –Insisto en protegerla.


  Juan Federico asiente en silencio, arrancando un mordisco tras otro a un nuevo trozo de cerdo. Una vez engullido, se pasea la lengua por los labios y, a continuación, da un trago de cerveza. Se despacha otro eructo igual o más sobrecogedor que los anteriores.


  La cena le está sentando bien.


  –En fin, lo considero una completa estupidez, pero, sí así mi mariscal de campo se queda más tranquilo, desplegad ese puente de barcas junto a la orilla y emplazad allí también la artillería.


  Wolf carraspea antes de proseguir:


  –Insisto en vigilar la orilla. No me gusta para nada la niebla que se ha levantado.


  Juan Federico tose. Algún trozo de carne mal masticado y peor engullido, o la insistencia de Wolf.


  –¡Vamos, mi mariscal! ¿Acaso creéis capaz al emperador de atacarnos en domingo? ¿A él?


  –Insisto, mi señor.


  –¡Pero...!


  –¡Hacedme caso por una maldita vez! –estalla Wolf–. ¡Esa niebla –con un dedo apunta al exterior– no tardará en espesar! ¡Sería una ocasión perfecta para ser atacados!


  El rostro de Juan Federico es la antología de la sorpresa, con bises incluidos. La de Hans, por el estilo.


  El silencio se apodera de la tienda. Se oye soplar el viento, y también se escuchan los latidos del campamento antes de afrontar su letargo nocturno. Aquellos dos se miran.


  Wolf junta las manos pidiéndoles perdón. Necesita tranquilizarse. Acumula demasiada tensión.


  –¿Con lo católico que es? –rompe el silencio Juan Federico, una vez repuesto de la sorpresa–. ¿En serio le creéis capaz de hacerlo? ¿A él? ¿Al emperador de la cristiandad? –termina de pronunciar estas palabras engolando la voz.


  Hans ríe por el tono empleado para pronunciar aquellas palabras, risa que contagia al otro. Los dos vuelven a reír con ganas. De esas risas imparables, de las que provocan lágrimas. A Wolf, sin embargo, el comentario apenas le ha despertado una sonrisa tibia.


  –¡Descansad, mi mariscal! ¡Descansad y relajaos, por Dios, que os lo habéis ganado! Y probad el cerdo. ¡Está exquisito!


  Al fin, tras pensárselo, Wolf acerca la mano a una de las fuentes de carne y toma una tajada. Quiere confiar en que se cumpla la apreciación de Juan Federico, pero no las tiene todas consigo.


  El duque de Alba ronda cerca, sospecha. Quizás al otro lado del río. Esperando su momento.


  No lo sospecha. Lo cree.


  Y esa maldita niebla.


  A Wolf von Schönberg nunca le gustó la niebla. Siempre la ha considerado presagio de malas noticias.


  Y, a estas alturas de su vida, ya nadie lo va a convencer de lo contrario.


  Capítulo 2


  MANERAS DE MIRAR


  A una decena de pasos de la tienda de Juan Federico de Sajonia.En ese mismo momento


  Paul Jamintzer da un trago al pellejo de vino que le ha tendido Lazarus Heynen. Están sentados en el suelo al pie de la tienda que comparten con otros dos soldados. La luz mengua y la humedad del río se hace notar; ha venido para quedarse una niebla que no tardará en espesar.


  –Habrá que pensar en encender una fogata para calentarse un poco –propone el segundo al primero después de dar un trago al pellejo–. ¡Tiene pinta de que esta noche hará un frío de mil demonios! Y habrá que comer algo, ¡digo yo! –añade.


  –¿De dónde habéis sacado el pellejo? –le pregunta el otro.


  Lazarus compone una sonrisa divertida, hasta cierto punto traviesa.


  Veintiún mayos le contemplan, aunque aparente menos edad por las pecas que pespuntean su cara de pillo. Y, sin embargo, su mirada aceitunada ha visto ya algunos horrores.


  Paul niega con vehemencia.


  –No es manera de hacer las cosas, Lazarus.


  El aludido se echa otro trago de vino al coleto. Después, ríe.


  –¡Vamos, Paul! ¡Esta gente no se va a morir por un pellejo de vino de más o de menos! ¡Además, son nuestros enemigos!


  –Es gente como vos y como yo, no nos ha hecho nada. No luchamos contra ellos, sino contra su señor. Él es nuestro verdadero enemigo. Y son muchos los que piensan como nosotros. Además, si estuvierais en su piel, ¿os gustaría que vinieran a robaros a vuestra propia casa?


  Lazarus arroja el pellejo al suelo, soliviantado. Dedica una mirada un tanto enfadada a su compañero.


  Paul lo recoge, lo limpia con cuidado y lo mete dentro de la tienda. Después vuelve a sentarse junto a aquel soldado.


  –¿Cuántas veces habéis pensado que éste ya no es vuestro sitio? –le pregunta Lazarus, sin mirarlo. Está concentrado en un punto indeterminado, al que dirige todo su malestar.


  Paul deja escapar una sonrisa alicatada de hastío hasta el techo.


  –Dejadlo.


  –A veces no os entiendo, ¡y mirad que os aprecio! ¿Por qué no os marcháis ya? ¡Vuestra actitud es negativa para los demás!


  Paul mira en derredor. Allí está reunido lo que queda del ejército de Juan Federico de Sajonia. No lejos, atisba la silueta del cercano castillo, al pie de un antiguo brazo del río Elba, junto al que está desplegado el campamento; y más allá, a algo menos de un cuarto de legua, se levanta la villa de Mühlberg.


  Al fin, centra la mirada en el joven que tiene delante. La juventud, cavila en silencio antes de espirar con languidez el aire que tomó antes.


  «Divina juventud».


  Paul no le va a contestar, aunque sepa la respuesta.


  Se mira su ropa, llena de manchas después de tantos meses de campaña; desprende un olor que haría reclamar respeto por sus derechos a cualquier cerdo. Lleva el pelo rubio largo, y en su rostro destacan un mostacho frondoso y una sempiterna expresión melancólica.


  –¿Os cruzasteis con alguien por las calles del pueblo? –le pregunta, en cambio.


  –¡Están casi todos escondidos! Salvo algunas personas en una taberna, el resto no sale de sus casas.


  –¿Lo haríais vos, a sabiendas de que una turba de soldados llega a vuestro pueblo y os roba vuestros cerdos, vuestros pollos, vuestros conejos, vuestros caballos o vuestro vino?


  –¡Ni se atreverían conmigo! –replica Lazarus, haciéndose valer sacando un cuchillo.


  –No se atreverían con vos... –Paul niega con la cabeza, sonriendo con desgana–. ¿Y si los que llegaran a vuestra casa fueran como Gunter? –Con la barbilla, apunta en dirección al soldado. Es de tamaño descomunal y de rostro para nada amistoso–. ¿O como Jonas? –Hace lo mismo con este otro. También asusta–. ¿O como Allois?


  Lazarus ni rechista.


  –Les entregaríais lo que os pidieran por miedo a que no os mataran. Lo mismo que esa gente. –Apunta ahora en dirección al pueblo–. Miedo, Lazarus. No hay peor cosa que tener miedo. ¿Y sabéis cuándo dejáis de tenerlo? Cuando os habéis enfrentado tantas veces a él que conocéis su cara. Vos apenas conocéis el miedo.


  –¿Cómo os atrevéis a decir eso? –salta el otro, enfadado.


  –Porque es verdad, Lazarus, y lo sabéis. Rostros demudados, labios temblorosos, lágrimas inertes. Retratos que se repiten, calcados, en diferentes lugares. Gente a la que desprendes de la escasa miseria que atesora, a la que quemas su esperanza porque sí, a la que hurtas de su subsistencia. Sí, Lazarus, eso es la guerra. Antes Meissen, ahora Mühlberg. Mañana, Dios dirá. El nombre es lo de menos.


  –¡Cuando os ponéis así no hay quien os aguante! –protesta su compañero, que se incorpora, visiblemente molesto. Quiere estirar las piernas.


  «Eso es, levantaos, evitad la conversación. Evitad las verdades», se lamenta Paul en silencio.


  Por su mirada se suceden tierras por donde cruza, errante, la sombra de Caín. ¿Qué ha hecho él en esta vida sino matar, quemar casas o arrasar campos? Gritos, llantos, miradas, gestos suplicantes. Hasta cuándo. Los lloros de un niño que le trepanan los oídos, los gritos de una mujer resistiéndose a ser violada. La misma pesadilla se repite noche tras noche.


  Gritos y llantos que lo acompañarán siempre, que se manifestarán en cualquier momento, en las noches de oscuridad eterna, para recordarle lo que es, lo que hizo, lo que no impidió. De los conocidos ya no podrá desprenderse nunca, pero aún está a tiempo de los que le queden por conocer. En sus apenas cuarenta inviernos ha visto lo que otros tardarían más de una vida en ver.


  –Sabéis que ha llegado el momento de decir basta cuando lo que habéis vivido, todo lo que habéis visto, los gritos que habéis oído se agolpan ante vuestra mirada. Entonces os preguntáis de qué sirve seguir adelante si quien lo va a hacer es vuestra sombra. Dónde os quedasteis es lo que nunca os podréis contestar, porque os habréis quedado en todas y en ninguna parte.


  Eso le había confesado Martin, un tipo curtido en mil batallas, de rostro cada vez menos expresivo e incapaz de recordar cuándo fue la última vez que una brizna de brillo iluminó su mirada.


  Fue en Viena, hace ya tanto que ni lo recuerda, cuando a Solimán el Magnífico se le puso entre ceja y ceja conquistar aquella ciudad. Él era un joven recién llegado con ganas de gloria y fortuna, y Martin, un jinete de vuelta. Cada día más cansado y con menos ganas de seguir, Martin daba gracias a Dios al finalizar cada jornada por seguir vivo, por estar más cerca de su sueño.


  –No necesito más que esto –le dijo, mostrándole un morral que llevaba colgado a la espalda antes de arrancarle un par de tragos a un pellejo de vino–. Ahí guardo mis botines, todo lo que consigo expoliando al enemigo. En cuanto acabe esta jodida campaña y me licencien, se acabó –juró limpiándose la boca con la manga de la camisa tras darle unos tragos al pellejo–. Prefiero pasar hambre donde sea, pero será mi hambre.


  –¿Y cuándo sabré que he llegado a ese momento? –le preguntó Paul a su vez, con curiosidad.


  –Cuando sintáis la necesidad de bajaros del caballo.


  Martin no tuvo tiempo de bajarse del caballo por su propia voluntad, piensa Paul. Un jinete turco le seccionó el cuello al día siguiente. Por eso se estremece al recordar la escena.


  Lazarus ni lo ha notado. Sigue mirando a su alrededor. A su aire.


  Paul lo escruta. Tan joven, tan fuerte y robusto como aguerrido. Esas veintiuna primaveras, se convence, con la nostalgia acostada en su mirada, con sus ideales a cuestas; cuando tienes el ansia de comerte el mundo, cuando te crees invencible. Rubio, espigado y flaco, con ese rictus vestido de la ficticia seguridad que inspira la edad; con esa vestimenta tan personal, con los pantalones y las mangas claroscuros, y las calzas del mismo color; y con tanta fe.


  Esas ideas que han prendido fuerte en su tierra de la mano de un fraile llamado Lutero. Es hora de reformar la Iglesia, y también el imperio. Y, si el emperador no lo quiere así, es hora de volar libres, repite Lazarus a quien lo quiera escuchar. Cada vez son más quienes lo desean, quienes repiten aquellas palabras. El resultado de la mecha prendida por aquel fraile.


  ¿Y él? ¿También cree él en el incendio que ha provocado el tal Lutero? Hay noches, bajo las estrellas, que se hace la misma pregunta.


  Aunque, por lo que Lazarus le ha dejado caer, él también tiene otros motivos. Más personales. Motivos que lleva prendidos en el corazón, y ahí seguirán hasta el día que se muera.


  –Ese día dejaré de sufrir –le confesó una noche como la de hoy. Lo hizo calmado, con una mirada llena de paz que desapareció al pensar en lo siguiente–; o el día que acabe con el emperador. Lo que antes se dé.


  Lazarus sigue en su postura de no sentarse. Aún parece enfadado. Paul sabe que esos enfados tan infantiles le suelen durar un buen rato. Por delante de ellos pasa un soldado. Es alto, fino como un junco. Lleva la mirada vidriosa y el aliento le apesta a vino cuando se detiene a hablar con ellos.


  –¡Mañana, descanso! –informa, pellejo en mano–. ¡Celebremos el día del Señor!


  El soldado sigue su caminar errante. Los dos lo ven acercarse a otros, a los que parece dar la misma información.


  –¿Creéis que será verdad? –pregunta Lazarus a Paul.


  –Es posible. Hay reunión de pastores en la tienda del príncipe elector, y lo que se oía esta tarde es que, de no haber novedad, el campamento seguirá aquí al menos hasta mañana.


  –¡Al fin un día de descanso! –se felicita Lazarus.


  –No nos vendrá mal. Aunque espero que sólo sea mañana.


  –¿Qué pasa? ¿Es que no tenéis ganas de descansar?


  Paul asiente despacio, en silencio, ahora con la mirada fija en el suelo.


  –Las tengo. Tantas como vos. Pero también aprecio mi vida. –Chasquea la lengua–. Cada día que pasa, más.


  Paul se incorpora de improviso. Necesita recuperar la tranquilidad de la que ha disfrutado hasta la llegada de su compañero con el pellejo de vino en la mano. Se coloca el morral tras la espalda. Lazarus está tentado de preguntarle de una vez por todas qué es esto tan importante que guarda, pues nunca se desprende de ello.
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