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			UM SUSSURRO NAS TREVAS


			I


			Tenha sempre em mente que no fim eu não me deparei com nenhuma manifestação visual de horror. Afirmar que um choque mental foi a causa daquilo que inferi – a gota d’água que me fez fugir às pressas da solitária casa da fazenda de Akeley e me lançar pelos morros selvagens e abobadados de Vermont em um carro pego sem permissão no meio da noite – significa ignorar os fatos mais concretos de minha experiência definitiva. Por mais que fosse profunda e extensa a maneira como eu compartilhava das informações e especulações de Henry Akeley, e das coisas que vi e ouvi, além da vividez inegável da impressão que produziram em mim, não posso provar nem mesmo hoje se estava certo ou errado em minha terrível inferência. Pois, afinal de contas, o desaparecimento de Akeley não comprova nada. As pessoas não deram falta do que quer que fosse em casa, apesar das marcas de balas na fachada e no interior da residência. Não havia sinal nem de que um visitante estivera lá, ou dos terríveis cilindros e maquinários armazenados no escritório. O fato de que ele temia mortalmente os abundantes morros verdejantes e os córregos intermináveis entre os quais nasceu e foi criado também não significa nada, pois milhares de pessoas estão sujeitas a tais medos mórbidos. Além disso, a excentricidade pode facilmente explicar seus estranhos atos e suas apreensões mais perto do fim.


			Tudo começou, pelo que sei, com as históricas e sem precedentes inundações em Vermont no dia 3 de novembro de 1927. Na época, assim como hoje, eu era professor de literatura na Universidade do Miskatonic em Arkham, Massachusetts, e um entusiasmado estudioso amador do folclore da Nova Inglaterra. Logo depois das enchentes, entre relatos variados de dificuldades, sofrimentos e socorro organizado que abundavam na imprensa, apareceram certas histórias estranhas de coisas encontradas boiando em alguns dos rios transbordantes; tantas que muitos de meus amigos embarcaram em curiosas discussões e recorreram a mim para obter informações sobre o assunto. Fiquei lisonjeado por ver que meu estudo do folclore era levado tão a sério e fiz o que pude para relativizar as histórias exóticas e vagas que pareciam claramente ser fruto de superstições antigas e toscas. Foi divertido descobrir que várias pessoas instruídas insistiam em afirmar que havia alguma dose de fatos obscuros e distorcidos por trás dos rumores.


			As histórias que me eram trazidas vinham em sua maior parte de recortes de jornais, mas uma delas tinha como fonte um relato oral e foi reproduzida para um amigo meu em uma carta que sua mãe lhe enviou de Hardwick, em Vermont. O tipo de coisa descrita era em essência a mesma em todos os casos, porém nesse parecia haver três instâncias distintas envolvidas – uma ligada ao rio Winooski, perto de Montpelier, outra associada ao rio West, no condado de Windham, para os lados de Newfane, e uma terceira centrada no Passumpsic, no condado de Caledonia, na altura de Lyndonville. Obviamente muitos dos objetos perdidos remetiam a outras instâncias, mas depois de analisados todos pareciam indicar para essas três. Em todos os casos o pessoal local relatou ter visto um ou mais objetos bizarros e perturbadores nas enxurradas que desciam dos morros não povoados, e havia uma tendência generalizada a associar tais visões a um ciclo primitivo e quase esquecido de lendas que os mais velhos ressuscitaram em virtude da ocasião.


			O que as pessoas julgavam ter enxergado eram formas orgânicas diferentes de tudo o que já haviam visto. Naturalmente, muitos corpos humanos foram arrastados pelas correntezas nesse período trágico, mas os que descreveram essas estranhas formas tinham certeza de que não eram humanas, apesar de algumas semelhanças superficiais em termos de tamanho e silhueta. Da mesma forma, as testemunhas afirmavam que não poderia se tratar de nenhuma espécie animal conhecida em Vermont. Eram criaturas rosadas de mais ou menos um metro e meio de comprimento, com corpo de crustáceo ostentando grandes pares de barbatanas dorsais ou asas membranosas e diversos pares de membros articulados e com uma espécie de elipsoide convoluta, coberta de inúmeras antenas curtíssimas, onde deveria estar a cabeça. Era de fato impressionante a coincidência entre relatos de diferentes fontes; o assombro, porém, era atenuado pelo fato de que as antigas lendas, espalhadas uma a uma pela zona rural dos morros, forneciam imagens morbidamente vívidas que poderiam muito bem ter inflamado a imaginação de todas as testemunhas em questão. Minha conclusão foi que as testemunhas – em todos os casos pessoas simples e ingênuas do campo – tinham visto corpos deformados e inchados de seres humanos ou animais de fazenda arrastados pelas correntezas e permitiram que a lembrança vaga do folclore conferisse a esses deploráveis cadáveres atributos fantásticos.


			O folclore ancestral, embora nebuloso, evasivo e em grande parte esquecido pela atual geração, tinha um caráter singularíssimo e obviamente refletia a influência de histórias indígenas ainda mais antigas. Eu conhecia bem o assunto, apesar de nunca ter visitado Vermont, por meio da raríssima monografia de Eli Davenport, que engloba material obtido oralmente antes de 1839 entre os habitantes mais velhos do estado. Além disso, trata-se de um material que tem muito em comum com as histórias que ouvi pessoalmente de camponeses idosos nas montanhas de New Hampshire. Em termos gerais, remetia a uma raça oculta de seres monstruosos que se escondiam em algum lugar nas elevações remotas – na mata fechada dos picos mais altos e nos vales escuros onde os riachos brotam de fontes desconhecidas. Esses seres quase nunca eram vistos, mas evidências de sua presença eram relatadas por aqueles que se aventuravam além dos caminhos habituais nas encostas de certas montanhas ou em ravinas profundas e inclinadas que até os lobos temiam.


			Havia estranhas pegadas e marcas de garras na lama nas margens dos córregos e na terra seca, além de curiosos círculos de pedras, com a grama desgastada ao redor, que não pareciam exatamente formados pela natureza. Além disso, certas cavernas de enorme profundidade se abriam nas laterais dos morros, com as entradas fechadas por rochas enormes que não pareciam ter ido parar lá por acidente, e com uma trilha anormal das estranhas pegadas entrando e saindo delas – se de fato a direção de tais pegadas pudesse ser estimada com precisão. E, o pior de tudo, havia coisas que as pessoas mais aventureiras viram raríssimas vezes no crepúsculo nos vales mais remotos e nos bosques densos e íngremes acima dos limites das escaladas rotineiras.


			Seria menos incômodo se os diferentes relatos de tais coisas não fossem tão coerentes entre si. Quase todos os rumores tinham diversos pontos em comum, como a afirmação de que as criaturas eram como gigantescos caranguejos vermelho-claros com muitos pares de pernas e duas grandes asas parecidas com as de morcegos no meio das costas. Às vezes caminhavam sobre todas as pernas, e às vezes apenas sobre as traseiras, usando as demais para carregar grandes objetos de caráter indeterminado. Em uma ocasião foram vistos em número considerável, em um destacamento que caminhava por um riacho raso no bosque em fileiras obviamente bem organizadas de três membros cada. Certa vez um espécime foi visto voando – lançando-se do alto de um morro desmatado e solitário à noite e desaparecendo no céu depois de bater suas grandes asas por um instante na frente da lua.


			Mas de acordo com as lendas mais antigas as criaturas aparentemente só atacavam pessoas que invadiam seu espaço; houve relatos posteriores sobre sua curiosidade a respeito dos homens e de tentativas de estabelecer postos avançados secretos no mundo humano. Surgiram histórias sobre marcas estranhas de garras vistas ao redor das janelas das casas de manhã, e desaparecimentos ocasionais em regiões um pouco mais distantes das áreas obviamente assombradas. Além disso, apareceram histórias sobre vozes zumbidas imitando a fala humana fazendo propostas surpreendentes para viajantes solitários nas estradas e trilhas dos bosques, e sobre crianças apavoradas por coisas que viram ou ouviram nos locais onde a mata ancestral ficava mais próxima de suas casas. Na fase final das lendas – a fase que precedeu o declínio das superstições e o abandono do contato mais próximo com os lugares citados – vieram à tona referências assustadoras a ermitões e moradores de propriedades mais isoladas que em alguma época da vida passaram por alterações mentais repulsivas e foram tachados à boca pequena como mortais que se venderam para tais seres estranhos. Em um dos condados do noroeste do Estado aparentemente virou moda por volta de 1800 acusar os reclusos mais excêntricos e impopulares de ser aliados ou representantes das detestáveis criaturas.


			Quanto ao que seriam as criaturas, as explicações naturalmente eram variadas. O nome mais aplicado a elas era “aqueles” ou “os antigos”, embora houvesse variações locais ou transitórias. A maioria dos colonos puritanos talvez as classificasse simplesmente como parentes do diabo, e as usasse como base para exaltadas especulações teológicas. Os que tinham lendas celtas em sua bagagem ancestral – basicamente os irlandeses ou escoceses de New Hampshire e seus compatriotas que se instalaram em Vermont ou nas concessões coloniais do governador Wentworth – os conectavam de forma vaga a fadas malignas ou às “pessoinhas” que viviam nos brejos, e se protegiam com encantamentos passados de mão em mão por gerações. Os índios, porém, eram quem tinha as teorias mais fantásticas. Embora as lendas das diferentes tribos variassem, havia um consenso em torno de alguns detalhes vitais; era aceito de forma unânime que as criaturas não eram desta Terra.


			Os mitos dos pennacook, que eram mais coerentes e pitorescos, davam conta de que os Alados desceram da Ursa Maior e tinham minas em nossos morros terrestres, de onde tiravam um tipo de pedra que não existia em qualquer outro mundo. Eles não viviam por lá, segundo os mitos, simplesmente mantinham postos avançados e iam embora carregando enormes cargas de pedra para suas estrelas ao norte do céu. Apenas os terráqueos que chegavam perto demais ou os espionavam eram atacados. Os animais os evitavam por uma aversão instintiva, não porque estivessem sendo caçados. Eles não podiam comer bichos ou coisas da Terra, traziam o próprio alimento das estrelas. Não era bom chegar perto deles, e às vezes jovens caçadores que se embrenhavam em seus morros nunca mais voltavam. Não era bom também escutar o que murmuravam à noite na floresta com vozes que eram como uma abelha tentando falar a língua dos homens. Eles conheciam o idioma de todas as tribos – dos pennacook, dos huron, dos iroqueses –, mas não pareciam ter uma língua própria. Falavam com as cabeças, que mudavam de cor de diferentes formas para expressar diferentes coisas.


			Todas as lendas, obviamente, tanto as dos brancos como as dos índios, desapareceram ao longo do século XIX, com exceção de uma ou outra manifestação atávica. Os caminhos dos colonos de Vermont se tornaram fixos; e, como as trilhas e as habitações se estabeleceram de acordo com determinado planejamento, os medos que o determinaram a princípio foram sendo cada vez mais esquecidos, até se chegar ao ponto de ignorar sua existência. A maioria das pessoas sabia apenas que certas regiões montanhosas eram consideradas insalubres, incultiváveis e na maior parte das vezes inabitáveis, e que, quanto mais longe se mantivessem delas, tanto melhor. Com o tempo as forças do hábito e do interesse econômico se fixaram de tal modo nos locais pré-estabelecidos que não havia mais razão para sair de sua trilha, e os morros assombrados foram deixados de lado mais por desinteresse do que por alguma designação específica. A não ser durante raras ondas de pânico, apenas as vovozinhas cheias de histórias e os nonagenários saudosistas cochichavam sobre os seres que habitavam os morros; e mesmo nesses sussurros ao pé do ouvido admitiam que não havia muito a temer quanto a essas criaturas agora que já estavam acostumadas à presença de casas e povoados, e agora que os humanos tinham decidido deixar seus territórios em paz.


			Tudo isso eu já sabia de minhas leituras e de alguns relatos folclóricos recolhidos em New Hampshire; portanto, quando na época das enchentes os rumores começaram a aparecer, para mim não foi difícil adivinhar o contexto imaginativo que os envolvia. Tive muito trabalho para explicar tudo isso para os amigos, e me diverti bastante com as várias almas teimosas que insistiam em afirmar que havia um possível elemento de verdade em tais relatos. Essas pessoas tentavam argumentar que as lendas antigas tinham um caráter persistente e uniforme, e que a natureza quase inexplorada dos morros de Vermont não aconselhava uma postura dogmática em relação ao que poderia ou não habitá-los; também não se deixavam silenciar por minhas garantias de que todos os mitos seguem um padrão conhecido e compartilhado por boa parte da humanidade, determinado por fases anteriores da experiência imaginativa e que sempre produz o mesmo tipo de ilusão.


			Não adiantava demonstrar a tais interlocutores que os mitos de Vermont diferiam pouquíssimo em essência das lendas universais de personificação natural que enchiam o mundo antigo de faunos, dríades e sátiros, sugeriam a existência dos kallikanzari1 da Grécia moderna e conferiam às regiões selvagens de Gales e da Irlanda uma aura obscura, com raças estranhas, minúsculas e terríveis de trogloditas e habitantes dos subterrâneos. Também não adiantava chamar a atenção para a ainda mais notável semelhança com a crença das tribos nepalesas nos temidos Mi-Go, ou “Abomináveis Homens das Neves”, que espreitam odiosamente os cumes rochosos e cobertos de gelo das montanhas do Himalaia. Quando mencionei essas evidências, meus interlocutores rebateram argumentando que tais histórias antigas deviam ter um fundo histórico, que deve ser um indício da existência de fato de alguma estranha raça terrena ancestral, levada ao isolamento pelo advento do domínio da humanidade, e que com toda a probabilidade sobreviveu em número reduzido até tempos relativamente recentes – ou talvez até na atualidade.


			Quanto mais eu zombava de tais teorias, mais esses amigos teimosos insistiam; acrescentavam que, mesmo sem levar em conta as lendas, os relatos eram bem claros, coerentes, detalhados e sensatamente prosaicos em suas narrativas, portanto não poderiam ser ignorados. Dois ou três extremistas fanáticos chegaram inclusive a especular sobre os significados possíveis das histórias indígenas que atribuíam às criaturas ocultas uma origem não terrena; para reforçar seus argumentos, citavam os extravagantes livros de Charles Fort segundo os quais viajantes de outros mundos e do espaço sideral visitam com frequência a Terra. A maioria de meus opositores, porém, era composta simplesmente de sujeitos românticos que insistiam em transferir para a vida real as histórias fantásticas sobre “pessoinhas” que vivem à espreita pelo mundo, popularizadas pela notável ficção de terror de Arthur Machen.


			II


			Diante das circunstâncias, foi simplesmente natural que o debate acalorado enfim chegasse à imprensa, na forma de cartas para o Arkham Advertiser; algumas delas foram reproduzidas em publicações das regiões de Vermont de onde vieram as histórias surgidas com as i­nundações. O Rutland Herald dedicou meia página a trechos de cartas de ambos os lados, e o Brattleboro Reformer republicou um de meus longos apanhados históricos e mitológicos na íntegra, acompanhado de alguns atenciosos comentários na coluna “O correr da pena”, que defendia e aplaudia minhas céticas conclusões. No fim do primeiro semestre de 1928 eu era uma figura de certa notoriedade em Vermont, apesar de nunca ter posto os pés no estado. Então chegaram as desafiadoras cartas de Henry Akeley, que me impressionaram profundamente e me levaram pela primeira e última vez àquele fascinante reino de precipícios verdes e riachos murmurantes.


			A maior parte do que sei sobre Henry Wentworth Akeley descobri por meio da correspondência que mantive com seus vizinhos e com seu único filho, que vive na Califórnia, depois de minha experiência em sua solitária casa de fazenda. Ele era o último representante local de uma longa e célebre linhagem de juristas, administradores e fazendeiros. No caso dele, porém, a inclinação familiar tomou um caminho mental diferente, se afastando das questões práticas para se dedicar à erudição, de modo que ele foi um destacado estudante de matemática, astronomia, biologia, antropologia e folclore na Universidade de Vermont. Eu nunca tinha ouvido falar nele, que não me forneceu muitos detalhes biográficos em suas cartas, mas desde o início vi que era um homem de grande caráter, instrução e inteligência, embora se tratasse de um recluso de pouquíssima sofisticação em termos mundanos.


			Apesar da natureza inacreditável daquilo que alegava, eu me vi obrigado a levar Akeley bem mais a sério do que os demais que contestavam meu ponto de vista. Pois, em primeiro lugar, ele estava muito próximo do local dos fenômenos – visíveis e tangíveis – sobre os quais especulava de forma tão grotesca; e além disso estava incrivelmente disposto a deixar suas conclusões em aberto, como um verdadeiro homem da ciência. Não tinha pautas pessoais a impor, e era sempre guiado pelo que considerava ser provas concretas. Claro que de início considerei que estivesse errado, mas lhe dei crédito por pelo menos estar inteligentemente equivocado; e em momento nenhum fiz como alguns de seus amigos, que atribuíam suas ideias e seus medos dos morros verdejantes e solitários à loucura. Dava para ver que se tratava de uma questão importante para o homem, e eu sabia que aquilo que relatava decerto advinha de circunstâncias estranhas que mereciam ser investigadas, por menos que fossem relacionadas às causas fantásticas por ele citadas. Mais tarde, recebi dele certas provas materiais que puseram a questão em uma perspectiva um tanto diferente e desconcertantemente bizarra.


			Não posso deixar de transcrever na íntegra, já que é possível, a longa carta na qual Akeley se apresentou e que se tornou um marco tão importante em minha trajetória intelectual. Não está mais em meu poder, mas minha memória guarda quase todas as palavras de sua portentosa mensagem, e mais uma vez afirmo minha certeza da sanidade do homem que a escreveu. Aqui está o texto – que chegou até mim na caligrafia truncada e de aparência arcaica de alguém que obviamente não experimentou muita coisa do mundo durante sua vida reservada e dedicada aos estudos.


			R.F.D. n. 2,


			Townshend, Windham Co.,


			Vermont.


			5 de maio de 1928


			Albert N. Wilmarth,


			118 Saltonstall St.,


			Arkham, Mass.,


			Meu caro senhor:


			Li com grande interesse a reprodução no Brattleboro Reformer (23/4/28) de sua carta a respeito das recentes histórias de corpos estranhos que foram vistos flutuando em nossos córregos transbordantes no outono passado, e sobre o curioso folclore com o qual parecem ter tanta conformidade. É fácil entender por que um forasteiro assume uma posição como a sua, e até por que “O correr da pena” concordou com o senhor. É a postura geralmente assumida por pessoas instruídas nascidas ou não em Vermont, e minha própria postura durante a juventude (hoje tenho 57 anos), antes que meus estudos, tanto os de caráter geral como do livro de Davenport, me levassem a algumas explorações em partes dos morros que não costumam ser muito visitadas.


			Fui direcionado a tais estudos pelas estranhas histórias antigas que costumava ouvir dos agricultores mais velhos e menos instruídos, mas hoje desejaria não ter me envolvido nessa questão. Devo dizer, com toda a modéstia necessária, que os campos da antropologia e do folclore de forma nenhuma são estranhos a mim. Aprendi muito a respeito na universidade, e sou familiariza­do com os especialistas de praxe, como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith e assim por diante. Não é novidade para mim que lendas sobre raças ocultas sejam tão antigas quanto a humanidade. Vi as reproduções de suas cartas e daquelas que o contestavam no Rutland Herald, e acredito estar informado sobre o estágio atual da controvérsia em que o senhor está envolvido.


			O que desejo comunicar é que em minha opinião seus opositores estão mais próximos da verdade que o senhor, embora toda a razão de fato pareça estar ao seu lado. Eles estão mais próximos da verdade do que imaginam – pois obviamente falam apenas em teoria e não têm como saber o que sei. Se eu fosse tão mal informado sobre o assunto quanto eles, não me sentiria à vontade para argumentar com tamanha convicção. Certamente me posicionaria ao seu lado.


			Veja que estou enfrentando certa dificuldade para ir direto ao assunto, provavelmente porque se trata de algo que me provoca um temor; mas o cerne da questão é que eu tenho algumas provas de que criaturas monstruosas de fato vivem nos bosques no alto dos morros que ninguém frequenta. Não cheguei a ver as coisas boiando nos rios, conforme noticiado, mas vi criaturas como essas em circunstâncias que estremeço ao repetir. Vi pegadas, e ultimamente as avistei mais perto de minha própria casa (vivo na fazenda dos Akeley ao sul do vilarejo de Townshend, na encosta da Montanha Escura) do que ouso relatar. E já escutei vozes em certos pontos da mata que não poderia nem começar a descrever por escrito.


			Em um determinado local eu os escutava tão nitidamente que levei um fonógrafo até lá – com um ditafo­ne acoplado e um cilindro de cera virgem – e posso tentar providenciar que o senhor escute o registro que obtive. Eu reproduzi os sons para algumas pessoas mais velhas daqui, e uma das vozes as assustou e quase as paralisou em virtude da semelhança com uma certa voz (a voz zumbida na mata que Davenport menciona) sobre a qual suas avós lhes contavam e tentavam imitar. Sei o que a maioria das pessoas acha de um homem que diz “ouvir vozes” – mas peço que antes de tirar conclusões o senhor simplesmente ouça a gravação e pergunte a pessoas mais velhas da zona rural o que pensam a respeito. Caso o senhor tenha uma explicação que considere normal, ótimo; mas deve haver algo por trás. Ex nihilo nihil fit, o senhor sabe.


			Mas meu motivo para lhe escrever não é começar uma discussão, e sim fornecer informações que julgo que um homem com suas inclinações deve considerar interessantíssimas. Trata-se de uma discussão privada. Publicamente, estou ao seu lado, pois certas coisas me mostraram que não é bom que o público esteja muito informado a esse respeito. Meus estudos agora são um assunto totalmente privado, e não pretendo dizer nada que atraia atenção e motive visitas aos locais que explorei. É verdade – uma verdade terrível – que existem criaturas não humanas nos observando o tempo todo; com espiões entre nós, reunindo informações. Foi de um homem que, caso fosse são (eu acredito que sim), era um desses espiões, que obtive a maior parte das pistas a respeito. Ele se suicidou posteriormente, mas tenho motivos para achar que outros assumiram seu lugar.


			As criaturas vêm de outro planeta e são capazes de viver no espaço e voar por entre as estrelas com asas desajeitadas, mas poderosas, que conseguem resistir ao éter, porém oferecem um controle de voo restrito demais para ter alguma serventia na Terra. Volto a esse assunto mais adiante, para não ser imediatamente tido como louco. Elas vieram até aqui para obter metais retirados de grandes profundidades sob os morros, e acho que sei de onde vêm. Não vão nos fazer mal se forem deixadas em paz, mas ninguém sabe o que pode acontecer com os mais curiosos. Obviamente um bom exército de humanos pode destruir sua colônia de mineração. É disso que elas têm medo. Mas, caso isso aconteça, outras viriam de longe – em números inestimáveis. Elas poderiam facilmente dominar a Terra, mas não tentaram fazer isso até agora porque não há necessidade. Elas preferem deixar as coisas como estão para se poupar de tal trabalho.


			Acho que pretendem se livrar de mim por causa de tudo o que descobri. Encontrei uma pedra preta com hieróglifos desconhecidos e quase apagados na mata do Morro Redondo, a leste daqui, e depois de trazê-la para casa tudo mudou. Se elas considerarem que estou investigando demais vão me matar, ou me levar embora da Terra para o lugar de onde vêm. Elas gostam de desaparecer com homens instruídos de tempos em tempos, para se manter informadas do estado de coisas do mundo humano.


			Isso me leva a minha proposta secundária neste meu contato – ou seja, que o senhor silencie o presente debate em vez de torná-lo ainda mais público. As pessoas precisam manter distância desses morros, e para isso sua curiosidade não deve ser atiçada ainda mais. Ninguém sabe o perigo que já corremos, com incorporadores e agentes imobiliários atraindo para Vermont hordas de veranistas, com a intenção de desmatar regiões selvagens e encher as encostas dos morros de chalés baratos.


			Estou disposto a me manter em contato, e tentar lhe mandar o registro fonográfico e a pedra preta (que está tão desgastada que uma fotografia não revelaria muita coisa) se o senhor assim quiser. Digo “tentar” porque acho que as criaturas têm seus recursos para abafar as coisas por aqui. Desconfio que um sujeito soturno e furtivo chamado Brown, que vive em uma propriedade rural perto do vilarejo, seja seu espião. Pouco a pouco as criaturas estão tentando me desconectar de nosso mundo porque sei coisas demais a respeito do mundo delas.


			Elas têm formas surpreendentes de descobrir o que faço. O senhor pode nunca receber esta carta. Acho que vou precisar sair desta região e ir morar com meu filho em San Diego, na Califórnia, caso as coisas piorem, mas não é fácil para ninguém abandonar o lugar onde nasceu e onde sua família viveu por seis gerações. Além disso, eu jamais ousaria vender esta casa para alguém, agora que entrou na mira das criaturas. Ao que parece elas querem recuperar a pedra preta e destruir o registro fonográfico, mas eu não vou permitir isso se puder evitar. Meus ótimos cães policiais sempre conseguem mantê-las à distância, pois restam muito poucas aqui, e seu deslocamento é sempre desajeitado. Como mencionei, suas asas não têm muita utilidade para voos curtos sobre a Terra. Estou prestes a decifrar a tal pedra – de uma forma assustadora – e com seu conhecimento de folclore o senhor pode ser capaz de me proporcionar os elos faltantes. Creio que o senhor conhece todos os temíveis mitos que datam de antes da chegada do homem à Terra – os ciclos de Yog-Sothoth e de Cthulhu –, aos quais o Necronomicon faz alusão. Tive acesso a uma cópia desse material certa vez, e ouvi dizer que a biblioteca de sua universidade mantém uma cópia trancada a sete chaves.


			Para concluir, sr. Wilmarth, acredito que com nossos respectivos conhecimentos podemos ser muito úteis um ao outro. Não desejo colocá-lo em perigo, e é minha obrigação alertá-lo de que estar de posse da pedra e do registro fonográfico seria um tanto temerário, mas acho que o senhor há de concordar que vale a pena correr riscos em nome do conhecimento. Posso viajar para Newfane ou Brattleboro para tratar do envio daquilo que o senhor me autorizar a lhe mandar, pois as empresas de encomendas expressas de lá são mais confiáveis. Devo dizer que hoje vivo sozinho, pois não consigo manter os empregados aqui. Eles acabam indo embora por causa das criaturas que tentam se aproximar da casa à noite e que fazem os cães latirem o tempo todo. Fico contente por não ter me aprofundado muito na questão enquanto minha esposa ainda era viva, pois isso a teria enlouquecido.


			Espero não tê-lo importunado indevidamente, e que o senhor entre em contato comigo em vez de jogar esta carta no lixo por considerá-la o delírio de um louco.


			Cordialmente,


			Henry W. Akeley


			P.S.: Estou providenciando cópias de certas fotografias tiradas por mim que creio serem úteis para ajudar a comprovar muitas das questões que abordei. As pessoas mais velhas as consideraram monstruosamente reais. Posso enviá-las em breve caso o senhor se interesse. H.W.A.


			Seria difícil tentar descrever meus sentimentos depois de ler esse estranho relato pela primeira vez. De acordo com todos os padrões de bom senso, eu deveria ter caído na gargalhada ao tomar conhecimento dessas extravagâncias, e não das teorias bem mais moderadas que me fizeram rir anteriormente; mas alguma coisa no tom da carta me fez encará-la com uma paradoxal seriedade. Não que eu acreditasse nem por um minuto na raça oculta das estrelas que meu correspondente mencionava; porém, depois de algumas sérias dúvidas a princípio, fui ficando estranhamente certo de sua sanidade e sinceridade, e de sua confrontação com algum fenômeno genuíno, porém singular e anormal, que ele não era capaz de explicar a não ser daquela forma imaginativa. Não devia ser o que ele pensava, refleti, mas nem por isso deixava de ser um assunto digno de investigação. O homem parecia sem dúvida exaltado e alarmado com alguma coisa, mas era impossível não pensar que havia uma boa razão para isso. Em certo sentido, ele era bem específico e lógico – e sua história se encaixava absurdamente bem em alguns dos velhos mitos, inclusive as mais exóticas lendas indígenas.


			Ele poderia de fato ter ouvido vozes perturbadoras nas encostas dos morros e encontrado a pedra preta que mencionara, por mais loucas que fossem suas inferências – provavelmente sugeridas pelo homem que se identificou como espião dos seres de outro mundo e que mais tarde se matou. Seria fácil deduzir que o tal homem estava completamente maluco, mas ele provavelmente demonstrava uma linha de raciocínio perversamente lógica que fez o ingênuo Akeley – já predisposto a tais coisas por seus estudos do folclore – acreditar em sua história. Quanto aos desenvolvimentos posteriores, a incapacidade de Akeley de manter seus empregados levava a crer que seus vizinhos mais humildes e broncos também estavam convencidos de que sua casa era cercada por criaturas inexplicáveis à noite. E os cães de fato deviam latir.


			Quanto ao registro fonográfico, eu não acreditava que ele o tivesse obtido da maneira como contou. Deve significar alguma coisa; ou ruídos animais enganosamente parecidos com a fala humana, ou a voz de algum humano recluso e de hábitos noturnos decadente a ponto de estar um nível apenas um pouco acima dos menos evoluídos dos bichos. A partir desse ponto meus pensamentos se voltaram para a pedra preta com hieróglifos e para especulações sobre seu significado. E quanto às fotografias que Akeley disse que poderia mandar em breve, que as pessoas mais velhas consideraram tão convincentes e terríveis?


			Enquanto relia a caligrafia apertada, senti pela primeira vez que meus opositores podiam ter mais razão em seus argumentos do que eu imaginava. Afinal, poderia de fato haver uma linhagem de gente estranha ou hereditariamente deformada vivendo exilada naqueles morros isolados, embora não se tratasse de uma raça de monstros nascidos nas estrelas conforme dizia o folclore. E, caso houvesse, a presença de corpos estranhos boiando nas inundações não era nada inacreditável. Seria presunção demais supor que tanto as antigas lendas como os relatos recentes tinham uma boa dose de realidade como motivação? Mas, mesmo que tais dúvidas fossem pertinentes, era motivo de vergonha para mim que tivessem sido levantadas por uma peça de fantasia tão bizarra como a carta de Henry Akeley.


			No fim acabei respondendo à carta de Akeley, adotando um tom amigável de interesse e pedindo mais detalhes. Sua resposta chegou rapidíssimo e continha, conforme prometido, fotos variadas de cenários e obje­tos que ilustravam o que tinha a dizer. Observando as imagens quando as tirei do envelope, experimentei uma curiosa sensação de medo e proximidade com coisas proibidas; pois, apesar do caráter vago da maioria, tinham um agudo poder de sugestão, intensificado pelo fato de serem fotografias genuínas – elos ópticos com aquilo que retratavam, produtos de um processo impessoal de registro, sem preconceitos, falibilidade ou malícia.


			Quanto mais olhava para elas, mais percebia que minha decisão de levar a sério a história de Akeley se justificava. Com certeza, aquelas fotos eram provas conclusivas da existência de algo nos morros de Vermont que estava no mínimo fora do raio de alcance de nossos conhecimentos e nossas crenças compartilhadas. O pior de tudo era a pegada no chão – uma imagem obtida no ponto onde o sol iluminava uma trilha de lama em alguma encosta deserta. Não se tratava de uma falsificação barata, isso era possível perceber ao primeiro olhar, pois a imagem bem definida das pedras e da grama ao redor proporcionava uma noção correta de escala e não dava margem à possibilidade do uso de uma dupla exposição fraudulenta. Eu usei a palavra “pegada”, mas “marca de garra” seria um termo melhor. Mesmo hoje ainda não sou capaz de descrevê-la, a não ser afirmando que era muito semelhante a uma pata de caranguejo, e que havia certa ambiguidade em relação à direção que seguia. Não eram marcas muito fundas nem muito recentes, mas pareciam ter o tamanho de um pé humano normal. De uma planta central, pares de pinças serrilhadas se projetavam em direções opostas – de um funcionamento difícil de entender, caso de fato fossem usadas exclusivamente como órgãos de locomoção.


			Outra fotografia – evidentemente uma exposição mais longa em um ambiente imerso em sombra profunda – mostrava a abertura de uma caverna na mata, com uma pedra redonda de superfície regular bloqueando a passagem. No chão era possível discernir uma densa rede de curiosas marcas, e quando observei a imagem sob a lente de uma lupa tive a inquietante certeza de que eram as mesmas da primeira foto. Uma terceira imagem mostrava um círculo de pedras como os dos druidas no alto de um morro de mata virgem. Em torno do críptico círculo a grama estava bem pisoteada e desgastada, mas não consegui ver pegada alguma, nem mesmo com a lupa. O isolamento extremo do lugar era aparente pelo verdadeiro mar de elevações intocadas que compunham o cenário, se estendendo até o horizonte enevoado.


			No entanto, se por um lado a imagem mais perturbadora era a da pegada, a mais curiosamente sugestiva era a da grande pedra preta encontrada na mata do Morro Redondo. Akeley obviamente a fotografara sobre a mesa de seu escritório, pois dava para ver fileiras de livros e um busto de Milton ao fundo. A coisa, pelo que era possível ver, estava posicionada verticalmente para a câmera, revelando uma superfície irregularmente curvada de mais ou menos trinta por sessenta centímetros; mas afirmar alguma coisa definitiva a respeito daquela superfície, ou da forma da coisa como um todo, é quase um desafio ao poder da linguagem. Que princípios geométricos exóticos guiaram seu corte – pois com certeza era uma forma artificial – eu não tenho nem como tentar adivinhar, e nunca antes tinha visto algo que me parecesse tão estranha e inequivocamente pertencente a outro mundo. Dos hieróglifos na superfície não consegui distinguir muita coisa, mas os poucos que vi me provocaram um grande choque. Claro que poderia se tratar de uma fraude, pois outros além de mim já tinham lido o abominável Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, mas estremeci mesmo assim ao reconhecer certos ideogramas que meus estudos revelaram ter li­gações com os mais blasfemos sussurros de gelar o sangue de criaturas que tiveram uma semiexistência maligna antes que a Terra e os outros mundos do sistema solar fossem criados.


			Das cinco fotografias restantes, três eram panoramas de pântanos e morros que pareciam revelar traços de presenças ocultas e danosas. Outra era uma estranha marca no chão bem perto da casa de Akeley, que segundo ele foi fotografada pela manhã depois de uma noite na qual os cães latiram com mais violência que o de costume. Era uma imagem bem borrada, e não era possível tirar conclusões precisas a partir dela, mas parecia diabólica como a outra pegada ou marca de garra fotografada na encosta desabitada. A última foto era da residência de Akeley em si; uma casa branca e estreita com dois andares e um sótão, de mais ou menos cento e vinte anos, com um gramado bem cuidado e um caminho de pedra que levava a uma porta em estilo georgiano elegantemente entalhada. Havia diversos cães policiais enormes no gramado, espalhados ao redor de um homem de aspecto simpático com uma barba grisalha bem aparada que deduzi ser o próprio Akeley – tirando uma fotografia de si mesmo, a julgar pelo acionador conectado a um fio em sua mão direita.


			Das fotos passei à carta extensa e cuidadosamente escrita, e pelas três horas seguintes me vi imerso em um abismo de terror indescritível. Nas partes que Akeley se limitara a oferecer contornos gerais, agora ele entrava nos mínimos detalhes; apresentou longas transcrições de palavras ouvidas nos bosques à noite, fornecendo relatos extensos de formas monstruosas de tom rosado vistas em grande quantidade ao entardecer nos morros, e uma terrível narrativa cósmica derivada da aplicação de uma erudição profunda e variada aos discursos intermináveis do suicida que se autodenominava espião. Eu me vi diante de nomes e termos que já conhecera antes no mais horrendo dos contextos – Yuggoth, Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, o Lago de Hali, Bethmoora, o Símbolo Amarelo, L’mur-Kathulos, Bran e o Magnum Innominandum – e fui arrastado por éons inomináveis e dimensões inconcebíveis para os mundos de entidades antigas e distantes que o autor enlouquecido do Necronomicon intuiu apenas da forma mais vaga. Fui informado sobre os abismos da vida primeva e as correntezas que de lá brotavam; e por fim da pequena bifurcação dessas correntezas que acabou se misturando com os destinos de nossa própria Terra.


			Meu cérebro entrou em parafuso; e, se antes eu me dedicava a procurar explicações para refutar coisas, a partir daquele momento passei a acreditar em fenômenos dos mais anormais e incríveis. O conjunto de evidências cruciais era inegavelmente vasto e surpreendente, e a postura fria e científica de Akeley – a mais distante possível de alguém que parecesse demente, fanático, histérico ou mesmo extravagantemente especulativo – teve um tremendo impacto em meu pensamento e meu juízo. Quando terminei a assustadora carta, consegui entender os medos que o acometiam e estava disposto a fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para afastar as pessoas daqueles morros selvagens e assombrados. Mesmo hoje, depois de o tempo amenizar minhas impressões e me fazer questionar até certo ponto minha própria experiência e minhas terríveis dúvidas, existem coisas na carta de Akeley que não sou capaz de citar, nem mesmo transformar em palavras no papel. Quase fico contente pelo fato de as cartas, os registros e as fotografias não existirem mais – e preferiria, por razões que em breve vou deixar claras, que o novo planeta além de Netuno não tivesse sido descoberto.


			Depois da leitura da carta encerrei de forma definitiva meu debate público sobre o horror ocorrido em Vermont. As respostas aos argumentos dos opositores foram postergadas ou sonegadas, e enfim a controvérsia foi caindo no esquecimento. No fim de maio e por todo o mês de junho mantive uma correspondência constante com Akeley, mas de tempos em tempos uma carta se extraviava, então éramos obrigados a retraçar nossos passos e executar um trabalho considerável e laborioso de cópia. O que estávamos tentando fazer, em termos gerais, era comparar impressões sobre assuntos obscuros do campo dos estudos mitológicos e estabelecer uma correlação mais clara entre os horrores de Vermont e o corpo de lendas sobre o mundo primitivo.


			Por exemplo, praticamente fechamos questão que os mórbidos e infernais Mi-Go do Himalaia eram parte daquela mesma ordem de pesadelos encarnados. Houve também envolventes conjecturas zoológicas, sobre as quais eu consultaria o professor Dexter em minha universidade não fosse a recomendação expressa de Akeley para manter o assunto apenas entre nós. Se pareço desobedecer a essa recomendação no momento, é somente porque acho que a esta altura um alerta sobre os morros remotos de Vermont – e sobre os picos do Himalaia, que os ousados exploradores estão cada vez mais determinados a escalar – é mais interessante para a segurança do público do que o silêncio. Uma questão específica que estávamos encaminhando era a decifração dos hieróglifos da infame pedra preta – uma tarefa que poderia nos colocar de posse de segredos mais profundos e atordoantes que qualquer outro já conhecido pela humanidade.


			III


			Perto do fim de junho chegou o registro fonográfico – enviado de Brattleboro, pois Akeley não confiava nas filiais dos serviços de encomendas expressas estabelecidas mais a norte dali. Ele começou a se sentir cada vez mais espionado, o que só se agravou com o extravio de algumas de nossas cartas, e falava muito a respeito dos atos insidiosos de certos homens que considerava instrumentos e agentes das criaturas ocultas. Acima de tudo, ele suspeitava do destemperado agricultor Walter Brown, que vivia sozinho em uma casa dilapidada em uma encosta perto da mata fechada, e com frequência era visto parado nas esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e South Londonderry em uma atitude suspeita e aparentemente sem explicação. A voz de Brown, ele estava convencido, era uma das que ouvira em certa ocasião em uma conversa assustadora; e em certa ocasião encontrou uma pegada, ou marca de garra, perto da casa de Brown à qual atribuiu um significado dos mais sinistros. Estava curiosamente próxima às pegadas do próprio Brown, que avançavam na mesma direção.


			Sendo assim, o registro foi enviado de Brattleboro, para onde Akeley viajou com seu Ford pelas ermas estradas vicinais de Vermont. Ele confessou em um bilhete à parte que estava começando a temer essas estradas, e que mesmo a Townshend só estava indo de dia, e apenas para as compras do dia a dia. Não valia a pena, ele não se cansava de repetir, saber demais, a não ser que a pessoa estivesse bem distante daqueles morros silenciosos e problemáticos. Ele se mudaria para a Califórnia em breve para morar com o filho, embora considerasse difícil abandonar um lugar onde estavam todas as suas lembranças e seus sentimentos familiares.


			Antes de tentar ouvir o registro na máquina comercial que peguei emprestada do departamento administrativo da universidade, reli cuidadosamente todas as explicações a respeito nas diversas cartas de Akeley. Aquela gravação, ele contou, fora obtida por volta da uma da manhã de 1o de maio de 1915, perto da entrada de uma caverna na mata fechada do local onde a face oeste da Montanha Escura se ergue do Pântano Lee. Esse lugar sempre foi assombrado por estranhas vozes, e essa foi a razão por que ele comprou o fonógrafo, o ditafone e o cilindro e ficou à espera dos resultados. Sua experiência anterior no assunto lhe dizia que a Noite de Walpurgis – a terrível noite do sabá das bruxas nas lendas europeias mais obscuras – provavelmente seria mais proveitosa que qualquer outra data, e não se decepcionou. No entanto, é fato digno de nota que ele nunca tivesse ouvido vozes nesse local específico.


			Ao contrário da maioria das vozes que costumavam ser ouvidas na floresta, a substância da gravação era quase ritualística e incluía uma voz claramente humana que Akeley não foi capaz de identificar. Não era a de Brown, e parecia ser de um homem mais culto. A segunda voz, porém, era o verdadeiro xis da questão – pois se tratava do amaldiçoado zumbido que não guardava qualquer semelhança com a humanidade, apesar de se expressar em linguagem humana com correção gramatical e ar professoral.


			O fonógrafo e o ditafone não funcionaram de ma­neira uniforme, e tiveram sua operação dificultada em virtude do caráter remoto e sussurrado do ritual registrado; portanto, o que se conseguiu gravar foi bastante fragmentado. Akeley me mandou uma transcrição daquilo que acreditava ser as palavras ditas, que eu reli mais uma vez enquanto preparava o maquinário. O texto era mais obscuramente misterioso do que horripilante, embora o conhecimento de sua origem e forma de obtenção o associasse a temores que palavra nenhuma seria capaz de evocar. Vou apresentar aqui o máximo de que consigo me lembrar – e tenho quase certeza de que sei quase tudo de cor, e não só por ter lido a transcrição, mas também por ter ouvido a gravação diversas vezes. Não se trata de algo que pode ser facilmente esquecido!


			(SONS INDISTINTOS)


			(VOZ HUMANA MASCULINA E CULTA)


			[...] é o Senhor da Mata, até mesmo para [...] e as dádivas dos homens de Leng [...] então das entranhas da noite aos abismos do espaço, e dos abismos do espaço às entranhas da noite, louvação eterna do Grande Cthulhu, de Tsathoggua e Daquele que não pode ser Nomeado. Louvação eterna Deles, e abundância para o Bode Preto da Mata. Iä! Shub-Niggurath! O Bode com Mil Crias!


			(ZUMBIDO IMITANDO FALA HUMANA)


			Iä! Shub-Niggurath! O Bode Preto da Mata com Mil Crias!


			(VOZ HUMANA)


			E aconteceu que o Senhor da Mata, sendo [...] sete e nove, nos degraus de ônix [...] [tri]butos a Ele no Abismo, Azathoth, Ele de quem Vós nos relatastes maravi[lhas] [...] nas asas da noite além do espaço, além do [...] Daquele que Yuggoth é filho mais novo, girando sozinho no éter negro da extremidade [...]


			(VOZ ZUMBIDA)


			[...] saia entre os homens e encontre os caminhos que Ele no Abismo possa saber. Para Nyarlathotep, Poderoso Mensageiro, todas as coisas devem ser ditas. E Ele há de assumir a aparência humana, a máscara de cera e a túnica que esconde, e há de descer do mundo dos Sete Sóis para simular [...]


			(VOZ HUMANA)


			[...] [Nyar]lathotep, Grande Mensageiro, que trouxe estranha alegria a Yuggoth através do vazio, Pai de Um Milhão de Eleitos, Espreitador entre [...]


			(FALA INTERROMPIDA POR FIM DA GRAVAÇÃO)


			Essas foram as palavras que eu deveria ouvir quando acionasse o fonógrafo. Foi com uma sensação de temor genuíno e relutância que acionei o mecanismo e ouvi o arranhar da ponta de safira, e fiquei contente por notar que as primeiras palavras fracas e fragmentadas eram de uma voz humana – uma voz suave e instruída com um leve sotaque de Boston, e que com certeza não era de alguém nativo dos morros de Vermont. Enquanto eu ouvia a gravação desesperadoramente baixa, considerei o discurso idêntico ao da transcrição preparada por Akeley. Lá estavam as palavras, na voz suave do bostoniano: 


			– Iä! Shub-Niggurath! O Bode com Mil Crias!


			Então escutei a outra voz. Agora mesmo eu estremeço ao pensar em como aquilo me afetou, embora tivesse sido alertado pelos relatos de Akeley. Aqueles para quem descrevi a gravação desde então sempre opinaram que se tratava de uma impostura barata ou de um fruto da loucura; mas, se tivessem ouvido a maldita coisa ou lido a maior parte da correspondência enviada por Akeley (em especial a terrível e enciclopédica segunda carta), sei que pensariam de outra forma. No fim das contas, é uma tremenda pena que eu não tenha desobedecido à recomendação de Akeley e mostrado a gravação para outras pessoas – e também que todas as suas cartas tenham se perdido. Para mim, que tive uma impressão em primeira mão de tais sons, com meu conhecimento a respeito do caso e das circunstâncias que o cercavam, aquela voz era uma coisa monstruosa. Ela acompanhava com fluência a voz humana em respostas ritualísticas, mas em minha imaginação era um eco mórbido flutuando por abismos inimagináveis a partir de infernos distantes e insondáveis. Faz mais de dois anos que toquei o blasfemo cilindro de cera pela última vez, mas mesmo neste momento, e em todos os outros, ainda consigo ouvir aquele zumbido fraco e diabólico da mesma maneira como chegou até mim pela primeira vez.


			– Iä! Shub-Niggurath! O Bode Preto da Mata com Mil Crias!


			Mas, embora a voz esteja sempre em meus ouvidos, não pude analisá-la bem o suficiente para oferecer uma descrição mais evocativa. Era como o zumbido de algum inseto gigante e repulsivo na forma de um discurso articulado de uma espécie desconhecida, e tenho certeza absoluta de que os órgãos que produziam tal voz não eram de forma alguma semelhantes aos órgãos vocais de um homem ou de qualquer outro mamífero. Havia singularidades no timbre, no alcance e nos sobretons que excluíam tal fenômeno da esfera da humanidade e da vida terrestre. Sua aparição súbita pela primeira vez quase me matou de susto, e ouvi o restante da gravação em uma espécie de estupor distraído. Quando chegou o trecho mais longo emitido pelo zumbido, houve uma intensificação aguda na sensação de blasfêmia infinita que me acometeu na primeira fala, mais curta. A gravação terminou de forma abrupta, no meio de um discurso incomumente claro da voz humana e bostoniana, mas eu fiquei parado e olhando para o nada por um tempão depois que a máquina se desligou automaticamente.


			Nem preciso dizer que ouvi a chocante gravação diversas outras vezes e que fiz tentativas exaustivas de análises e comentários, comparando impressões com Akeley. Seria inútil e perturbador demais repetir aqui todas as nossas conclusões, mas devo avisar que concordamos em ter encontrado uma pista para a fonte de alguns dos mais primitivos e repulsivos costumes das mais antigas e crípticas religiões da humanidade. Parecia clara para nós também a existência de alianças ancestrais e intricadas entre as criaturas ocultas e certos membros da raça humana. A extensão dessas alianças, e em que situação estariam hoje em comparação com épocas anteriores, não tínhamos como determinar, mas no mínimo havia espaço para uma quantidade ilimitada de especulações horríveis. Parecia existir um elo terrível e imemorial em vários estágios entre os homens e tais coisas inomináveis e infinitas. As blasfêmias que apareceram na Terra, ao que parecia, vieram do obscuro planeta Yuggoth, na extremidade do sistema solar, mas esse lugar era apenas um posto avançado e populoso de uma assustadora raça interestelar cuja verdadeira fonte devia estar além inclusive do contínuo espaço-tempo einsteiniano ou de todo o cosmo conhecido.


			Continuamos discutindo também sobre a pedra preta e a melhor maneira de fazê-la chegar a Arkham – Akeley afirmou que não era aconselhável que eu o visitasse no cenário de seus estudos de causar pesadelos. Por alguma razão, Akeley tinha medo de confiá-la aos meios de transporte mais convencionais ou esperados. Sua ideia no fim foi levá-la a Bellows Falls, do outro lado do condado, e enviá-la em uma composição da ferrovia Boston & Maine que passaria por Keene, Winchendon e Fitchburg, mesmo que isso significasse viajar de carro por estradas mais desertas e embrenhadas nos morros e nas matas do que a rota principal para Brattleboro. Ele contou que, na agência da empresa de encomendas expressas em Brattleboro de onde mandou o registro fonográfico, notou a presença de um homem cuja postura e expressão não eram nada tranquilizadoras. O homem parecia ansioso demais para falar com os atendentes, e embarcou no mesmo trem em que a gravação foi enviada. Akeley confessou que sua apreensão quanto à gravação só se aliviou com minha confirmação de que havia sido entregue em segurança.


			Mais ou menos nessa época – a segunda semana de julho – outra carta minha se extraviou, conforme fiquei sabendo por um comunicado apreensivo de Akeley. Depois disso ele me pediu para não lhe mandar mais nada em Townshend e endereçar toda a correspondência ao serviço de posta-restante da agência de correio de Brattleboro; ele faria viagens periódicas até lá de carro ou pela linha de ônibus que pouco tempo antes substituíra o ramal desativado da ferrovia local. Dava para ver que estava ficando cada vez mais apreensivo, pois vinha fornecendo relatos detalhadíssimos sobre os latidos mais frequentes dos cães em noites sem luar e sobre as marcas de garras recentes que encontrava de tempos em tempos na estrada e na lama do terreiro atrás de sua casa quando amanhecia. Certa vez ele relatou um verdadeiro pelotão de pegadas enfileiradas diante de uma trilha igualmente numerosa e resoluta de marcas de patas de cães, e mandou uma fotografia repulsivamente perturbadora para provar o que dizia. Isso foi depois de uma noite em que os cães haviam se superado nos latidos e uivos.


			Na manhã de 18 de julho, uma quarta-feira, recebi um telegrama de Bellows Falls no qual Akeley contava que estava enviando a pedra preta via encomenda expressa no trem nº 5508 da B&M, que sairia de Bellows Falls às 12h15 e estava programado para chegar a Boston às 16h12. Segundo calculei, a encomenda seria entregue em Arkham no final da manhã seguinte. Mas a hora do almoço chegou, e quando telefonei para a agência da empresa de encomendas expressas fui informado de que nenhuma remessa havia sido recebida. Minha atitude seguinte, executada com grande alarme, foi fazer um interurbano para a agência da empresa na Boston North Station; não fiquei nem um pouco surpreso ao descobrir que minha remessa não aparecera por lá. O trem nº 5508 chegara apenas 35 minutos atrasado no dia anterior, mas não continha nenhuma caixa a mim endereçada. O funcionário da agência prometeu que instauraria um inquérito, e eu encerrei o dia mandando uma carta no correio noturno para Akeley explicando a situação.


			Com uma presteza admirável o relatório chegou à agência de Boston na tarde seguinte, e o funcionário me telefonou assim que tomou conhecimento do fato. Ao que parecia, o emissário da empresa no trem nº 5508 se esqueceu de relatar um incidente que poderia muito bem explicar minha perda – uma discussão com um homem magro e loiro, com uma voz estranha e aparência de bronco, quando o trem estava parado na estação de Keene, em New Hampshire, pouco depois da uma da tarde.


			O homem, conforme relatado, estava muito exaltado por causa de uma caixa grande que dizia estar esperando, mas que não estava no trem nem constava dos registros da empresa. Ele dera o nome de Stanley Adams, e sua voz emitia um estranho zumbido, que deixou o emissário zonzo e sonolento ao ouvi-lo. O emissário não se lembrava de como a discussão terminara, mas se recordava de só ter despertado de fato quando o trem começou a andar. O funcionário da agência de Boston acrescentou que o emissário era um jovem de confiança e honestidade acima de qualquer suspeita, com bons antecedentes e uma longa ficha de serviços prestados à empresa.


			Naquela noite fui a Boston entrevistar pessoalmente o emissário, depois de obter seu nome e endereço na agência. Era um sujeito de modos francos e simples, e percebi que não seria capaz de acrescentar mais nada a seu relato inicial. Estranhamente, ele não tinha certeza nem de que conseguiria reconhecer o estranho que o abordou se o visse de novo. Ciente de que ele não tinha nada a contar, voltei a Arkham e passei a noite escrevendo para Akeley, para a empresa de encomendas expressas, para a polícia e para o superintendente da estação de Keene. Eu achava que o homem de voz estranha que afetou de forma tão bizarra o emissário da empresa devia ter um papel fundamental no infeliz incidente, e esperava que os funcionários da estação de Keene e os registros da agência de telégrafos pudessem me informar alguma coisa a seu respeito e das circunstâncias em que fizera sua aparição.


			Devo admitir, no entanto, que minhas investigações deram em nada. O homem de voz estranha de fato foi visto na estação de Keene no início da tarde de 18 de julho, e uma testemunha se lembrava vagamente de tê-lo ouvido perguntar a respeito de uma caixa pesada, mas se tratava de um completo desconhecido, que nunca mais aparecera por lá. Ele não visitou a agência de telégrafos nem recebeu alguma mensagem, e da mesma forma nenhum telegrama que pudesse fazer referência à presença da pedra preta no trem nº 5508 foi entregue a quem quer que fosse. Naturalmente Akeley se juntou a mim nessas investigações, e inclusive fez uma viagem a Keene a fim de interrogar o pessoal da estação; sua postura em relação ao assunto, porém, era bem mais fatalista que a minha. Ele parecia considerar a perda da caixa uma portentosa e ameaçadora confirmação de tendências inevitáveis, e não tinha esperança alguma de recuperá-la. Akeley falou a respeito dos inquestionáveis poderes telepáticos e hipnóticos das criaturas dos morros e seus agentes, e em uma carta insinuou não mais acreditar que a pedra ainda estivesse nesta Terra. De minha parte, eu estava enfurecido, pois sentia que deveria ter pelo menos a chance de descobrir coisas profundas e incríveis a partir daqueles hieróglifos borrados e antiquíssimos. Esse assunto continuaria martelando amargamente minha cabeça caso as cartas subsequentes de Akeley não mencionassem uma nova fase do terrível problema dos morros que imediatamente capturou toda a minha atenção.


			IV


			As criaturas desconhecidas, Akeley escreveu em uma caligrafia cada vez mais trêmula e aflitiva, haviam fechado o cerco sobre ele com uma determinação renovada. Os latidos noturnos dos cães em noites sem luar se tornaram assustadores e houve tentativas de atentados contra ele nas estradas desertas que precisava atravessar durante o dia. No dia 2 de agosto, enquanto se deslocava para o vilarejo de carro, encontrou um tronco de árvore caído no caminho em um trecho no qual a estrada atravessava um bosque de vegetação cerrada; os latidos enlouquecidos dos cães que ele levava consigo deixaram bem claro que tipo de criaturas deviam espreitar ao redor. O que teria acontecido se não estivesse na companhia dos cães ele não ousava especular – porém nunca mais sairia sem levar pelo menos dois membros de sua confiável e poderosa matilha. Outros incidentes na estrada aconteceram entre 5 e 6 de agosto; em uma ocasião seu carro foi atingido por um tiro de raspão, e em outra o latido dos cães o alertou para presenças profanas na mata.


			No dia 15 de agosto, recebi uma carta carregada de frenesi que me deixou tremendamente perturbado e me fez desejar que Akeley pusesse de lado sua hesitação e pedisse a ajuda das forças da lei. Aconteceram coisas assustadoras na madrugada do dia 12 para 13, com tiros disparados do lado de fora da casa e três dos doze cães sendo encontrados mortos naquela manhã. Havia uma infinidade de marcas de garras na estrada, acompanhadas das pegadas humanas de Walter Brown. Akeley telefonou para Brattleboro a fim de adquirir mais cães, porém a linha caiu antes que pudesse dizer muita coisa. Mais tarde nesse dia ele foi a Brattleboro de carro e descobriu que os funcionários da companhia telefônica encontraram o cabo cuidadosamente cortado em um ponto em que passava pelos morros remotos a norte de Newfane. Ele estava se preparando para voltar para casa com quatro novos cães e várias caixas de munição para seu enorme rifle de caça. A carta foi escrita na agência do correio de Brattleboro e chegou até mim sem demora.


			Minha postura com relação ao assunto estava mudando rapidamente de uma curiosidade científica para um interesse alarmantemente pessoal. Eu temia por Akeley em sua casa de fazenda remota e solitária, e um pouco também por mim, em virtude de meu envolvimento inequívoco com o estranho problema nos morros. A coisa estava se expandindo. Conseguiria também me arrastar e me engolir? Em resposta à carta sugeri que pedisse ajuda, e insinuei que faria isso caso ele se recusasse. Informei que faria uma visita a Vermont apesar de seus protestos, e que o ajudaria a explicar a situação às autoridades competentes. Em retorno, porém, só recebi um telegrama de Bellows Falls que dizia o seguinte:


			AGRADEÇO APOIO MAS NADA PODE SER FEITO. NÃO TOME NENHUMA ATITUDE POIS ISSO PODE PREJUDICAR A AMBOS. AGUARDE EXPLICAÇÃO.


			Henry akely


			Mas a questão estava se complicando severamente. Depois de responder ao telegrama recebi um bilhete aflito de Akeley com a estarrecedora notícia de que não só não mandara a mensagem como sequer recebera a carta para a qual aquela era obviamente uma resposta. Uma rápida investigação conduzida por ele em Bellows Falls revelou que a mensagem fora levada por um homem estranho de cabelos loiros e uma voz com um zumbido curioso, porém Akeley não descobriu nada além disso. O balconista lhe mostrou o texto original rabiscado a lápis pelo remetente, mas a caligrafia lhe era totalmente desconhecida. Ele notou que a assinatura estava errada – A-K-E-L-Y, sem o segundo “E”. Certas conjecturas se faziam inevitáveis, mas em meio à óbvia situação de crise ele não parou para elaborá-las.


			Ele relatou a morte de mais cães e a obtenção de outros, além dos tiroteios que se tornaram frequentes em noites sem luar. As pegadas de Brown, além de pelo menos uma ou duas figuras humanas calçadas, passaram a ser encontradas com regularidade junto com as marcas de garras na estrada e no terreiro nos fundos da casa. A situação, admitiu Akeley, estava feia; em pouco tempo ele teria que se mudar para a Califórnia para morar com o filho, caso contrário não conseguiria mais vender a velha propriedade. Mas não era fácil abandonar o local que ele considerava sua verdadeira casa. Era preciso aguentar um pouco mais; talvez ele conseguisse afugentar os invasores – em especial se mostrasse que estava disposto a abrir mão de novas tentativas de revelar seus segredos.


			Escrevendo para Akeley imediatamente, renovei minha oferta de ajuda e mais uma vez falei em visitá-lo e ajudá-lo a convencer as autoridades de que estava em perigo. Na resposta ele me pareceu menos convicto em sua negativa do que sua postura anterior sugeria, porém disse que gostaria de esperar um pouco mais – pelo menos o suficiente para organizar suas coisas e aceitar a ideia de ir embora de um lugar pelo qual tinha um apego quase mórbido. As pessoas encaravam com desconfiança seus estudos e suas especulações, portanto seria melhor ir embora em silêncio, sem colocar a região em polvorosa e espalhar ainda mais dúvidas a respeito de sua sanidade. Ele admitiu que já estava cansado, mas pelo menos queria uma despedida digna do lugar.


			Recebi essa carta no dia 28 de agosto, e escrevi e enviei uma resposta encorajadora, na medida do possível. Aparentemente o incentivo fez efeito, pois Akeley tinha menos terrores a relatar quando voltou a entrar em contato. Porém não estava muito otimista, e expressou a crença de que era apenas por causa da lua cheia que as criaturas vinham mantendo distância. Ele esperava que as noites dali para a frente não fossem muito nubladas, e mencionou que talvez pudesse dormir em Brattleboro quando a lua minguasse. Mais uma vez lhe mandei uma mensagem de incentivo, mas em 5 de setembro veio um novo contato que obviamente foi mandado antes que minha carta chegasse; e para isso eu não tinha como oferecer uma resposta esperançosa. Diante da importância do fato acredito que seja melhor citá-la na íntegra – na medida em que minha lembrança de sua caligrafia trêmula permite. Era mais ou menos isto:


			Segunda-feira


			Caro Wilmarth,


			Aqui vai um desanimador post scriptum à minha última carta. Ontem a noite foi bastante nublada – embora não tenha chovido – e o luar não deu as caras. As coisas ficaram bem feias, e acho que o fim se aproxima, apesar de todas as nossas esperanças. Depois da meia-noite alguma coisa aterrissou no telhado da casa, e os cães se eriçaram todos para ver o que era. Dava para ouvi-los correndo e rosnando ao redor, e então um deles conseguiu subir saltando sobre o ponto mais baixo do telhado. Houve uma briga terrível lá em cima, e ouvi um zumbido assustador que nunca vou esquecer. E então veio um cheiro impressionante. Mais ou menos no mesmo instante as balas entraram pela janela e quase me acertaram. Acho que a principal fileira de criaturas do morro se aproximou da casa quando os cães se dividiram por causa do problema no telhado. O que estava lá em cima eu ainda não sei, mas acho que as criaturas estão aprendendo a manobrar melhor suas asas espaciais. Acendi os lampiões e usei as janelas como plataformas de tiro, disparando de todos os ângulos da casa mirando a uma altura suficiente apenas para não acertar os cães. Isso pareceu resolver a questão, mas de manhã encontrei poças enormes de sangue no pátio, além de poças de uma gosma verde com o pior odor que já senti na vida. Subi no telhado e encontrei mais gosma verde lá em cima. Cinco cães foram mortos – acho que acertei um por ter mirado baixo demais, pois o tiro o atingiu pelas costas. Agora estou trocando os vidros que os tiros quebraram, e vou a Brattleboro buscar mais cães. O pessoal dos canis deve me considerar um louco. Escrevo mais a respeito depois. Devo estar pronto para me mudar em mais uma ou duas semanas, por mais que eu sofra só de pensar nisso.


			Apressadamente,


			Akeley


			Mas essa não foi a única carta de Akeley a chegar antes que a minha lhe fosse entregue. Na manhã seguinte – 6 de setembro – recebi mais uma; escrita em garranchos apressados, me deixou perturbadíssimo e sem palavras. Mais uma vez o melhor que posso fazer é reproduzir o texto com a máxima fidelidade que a memória me permite.


			Terça-feira


			O céu continuou nublado, então nada de luar outra vez – e a lua vai minguar em breve, de qualquer forma. Eu mandaria instalar eletricidade na casa e poria um holofote do lado de fora se não soubesse que os fios podem ser cortados com tanta facilidade.


			Acho que estou enlouquecendo. Tudo que eu escrevi pode ter sido fruto de um sonho ou da loucura. Antes já estava ruim, mas dessa vez foi muito pior. Eles falaram comigo ontem à noite – com aquela maldita voz zumbida, e me disseram coisas que não ouso repetir. Eu as ouvi com clareza em meio aos latidos dos cães, e quando foram abafadas uma voz humana as ajudou. Afaste-se disso tudo, Wilmarth – é muito pior do que você e eu imaginávamos. Eles não querem me deixar ir embora para a Califórnia – querem me levar vivo, pelo menos teoricamente, não só para Yuggoth, mas para além disso, para além da galáxia e provavelmente além da última curvatura do espaço. Eu disse que não iria para onde elas queriam, nem aceitaria a maneira terrível como disseram que vão me levar, mas acho que não tem jeito. Minha casa é tão afastada que elas podem aparecer aqui em uma noite qualquer, ou até em plena luz do dia. Mais seis cães assassinados, e senti presenças sinistras na mata ao redor da estrada quando fui a Brattleboro hoje.


			Foi um erro tentar mandar para você o registro fonográfico e a pedra preta. É melhor destruir a gravação antes que seja tarde. Vou escrever de novo amanhã se ainda estiver por aqui. Queria levar meus livros e minhas coisas para Brattleboro e me hospedar por lá. Fugiria sem levar nada se pudesse, mas alguma coisa dentro da minha mente me prende aqui. Posso ir para Brattleboro, onde estaria em segurança, mas me sentiria um prisioneiro da mesma forma. E acho que não chegaria muito longe mesmo se largasse tudo e tentasse a sorte. É horrível – não se envolva mais nisso.
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