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			Para Abril Schaerer

			Para María Moreno

			Para a manada do amor

		


		
			1.

			Tia querida:

			Sou inocente e tão à imagem e semelhança de Deus quanto qualquer um, como todos, não obstante ter sido grumete, vendeiro e soldado, mas antes — antes — uma menininha no teu regaço. “Filha”, “filhinha”, tu me chamavas, e nem mesmo hoje, creio, nem mesmo com meus ombros militares, com meu bigodinho, com minhas calosas mãos armadas de espada, me chamarias de modo outro. Tia, eu te diria se pudesse, ainda estás viva? Assim acredito e acredito que estás me esperando para que eu herde o que é teu, o que foi nosso, esse convento de San Sebastián el Antiguo construído a mando do teu avô, o pai do pai do meu pai, o marquês dom Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. Dá o convento a outra pessoa e, te rogo, continua me lendo.

			Hás de saber que aprendi a contar histórias e levo coisas daqui para lá, sou arreeiro; te surpreendo, não é verdade? E canto e, se for mister, caço no caminho e chego, entrego minha carga que não é minha, é sempre de outro a carga do arreeiro, e cobro meus reais e volto a fazer o que prefiro: contemplo as árvores e as lianas, galhos flexíveis e longas raízes do ar, se tornam redes à maneira dos pescadores ou não, não, antes a rede das aranhas, de uma multidão de aranhas que se pusessem a tecer umas acima e abaixo e dentro das outras, ai, verdes e imensas e trêmulas, tão trêmulas quanto tudo que vive, minha adorada, como tu e eu são as plantas, e também seus lagartos e a selva inteira que, devo dizer-te até que entendas, é um animal feito de muitos. Para atravessá-la não é possível andar à maneira das pessoas; não há caminhos nem linhas retas, a selva faz de ti sua argila, ela te forma com a forma de si mesma e então tu voas inseto, depois saltas macaco, em seguida rastejas cobra. Estás vendo que não é tão raro que eu, que fui tua menina amada, seja hoje, se quiseres, teu primogênito americano: não mais a prioresa com que sonhaste nem o nobre fruto da nobre semente da nossa estirpe, tua menina é um arreeiro respeitado, um homem de paz. E, na selva, um animalzinho de duas, três ou qua­tro patas junto aos outros, os que são meus e seu sou, um animalzinho enfim que sobe e que desce e trepa e rodeia e salta e se pendura nas lianas e se embriaga do perfume venenoso das trepadeiras vorazes e das diminutas flores de pétalas tão frágeis que mal resistem à mais leve brisa, que se dobram sob o peso das gotas, tudo está sempre gotejando aqui, e das borboletas que têm, gostarias tanto de vê-las, o tamanho do punho de um homem grande, maior do que minhas mãos são, maior do que minhas mãos de soldado, tia, será que sabes que me fizeram alferes e me deram medalhas? Mas isso não foi na floresta

			— Com quem está falando você, tchê, Yvypo Amboae?

			— Antonio. Vim de terras distantes. Não estranhas. Es­tra­nhas são estas. E não estava falando, estava escrevendo, Mitãkuña.

			— Não, tchê. Estranho você. Todo o dia reñe’e, reñe’e, falando você, sozinho, tchê.

			— Mba’érepa?

			— O que você está falando, Michï?

			— Por que, ela está perguntando, por que você fala sozinho, tchê.

			— Estou escrevendo uma carta para minha tia. Olhe, esta é a pluma, esta é a tinta, e estas são as palavras. Vocês querem que eu leia?

			— Estou te ouvindo faz horas. Mentiras você diz pra sua tia. Onde é sua tia?

			— Longe, na Espanha. Fique quieta um pouquinho, Mitãkuña, me deixe continuar escrevendo: isso não foi nesta flo­resta…

			… essa história vou te contar depois, tia. Agora me deixa con­tinuar falando dos perfumes da floresta, que são fortes, álcool de soldados são, aguardentes de aldeias, e das outras flores, das enormes e carnosas e carnívoras, quase bestiais; aqui na selva os animais florescem e as plantas mordem e, creio, creio tê-las visto, te juro, caminham às vezes e saltam, as lianas saltam; tudo aqui bor­bulha, porque a floresta range, bem sabes, recordo de ti atenta à presença da raposa pelo farfalhar leve das folhinhas da tua floresta e à do urso pelo farfalhar pesado dos galhos e troncos, ela range, a floresta, mas a selva não, a selva borbulha cheia de olhos: a vida cresce nela como a lava cresce nos vulcões, e a lava seriam árvores e pás­saros e cogumelos e macacos e quatis e cocos e cobras e samambaias e jacarés e tigres e ipês-roxos e peixes e víboras e palmitos e rios e folhas de palmeiras e todas as outras coisas que são mesclas dessas principais.

			A selva é um vulcão, tia, um vulcão em erupção eterna e lenta, lentíssima, uma erupção que não mata, que faz nascer verde e pul­sa verde borbulhando água aqui no solo da minha floresta que de minha não tem nada, antes eu sou seu, e de floresta menos ain­da, nada de nada, tia: selva, selva feroz esta minha semelhante às di­s­tantes de que me contavas, sim, mas deverias vê-la, cheirá-la deverias e a tornarias tua e te tornarias dela como eu me tornei e, ah, se tocasses os caules e as pétalas e as folhas gigantes e as alimárias peludas e as cores, porque aqui se tocam as cores, que pálido teu arco-íris de Donostia, fantasmal na bruma fria, mas aqui não, aqui são de carne as cores porque tudo é de carne nesta selva onde moro em companhia dos meus animais e dos meus servos que são meus assim como eu fui tua e teu e da floresta nossa na nossa Donostia quando eu era moçoila, minha mais querida.

			— Yvy mombyry, longe. Não vai te ouvir, tchê. O que é tia?

			— Não vai me ouvir agora, vai me ler quando receber minha carta, Mitãkuña.

			— Mba’érepa?

			— Olha, Michï, esses desenhos são as palavras, elas vão viajar em um navio, em um cavalo, e vão chegar às suas mãos algum dia. Uma tia é a irmã do seu pai ou da sua mãe.

			— Mba’érepa?

			— E agora, o que você está perguntando?

			— Por quê, te pergunta.

			— Por que o quê?

			— Por que sua tia é irmã do meu pai ou da minha mãe?

			— Não, não, ela é irmã de um pai ou de uma mãe.

			— Mba’érepa?

			— Porque são irmãos. Vocês querem laranjas?

			— O que são laranjas, hein, Yvypo Amboae?

			— Umas frutas doces e ácidas, laranja como as asas daquela borboleta.

			— Coquinhos são, tchê.

			— Não, Mitãkuña. As laranjas são do tamanho do meu punho.

			— Mba’érepa?

			— Porque sim, Michï, porque é assim que elas são, como você é pequena e tem dois olhos. Vamos.

			— Nahániri.

			— Não, está te dizendo não, tchê.

			— E por quê?

			— Por que o quê?

			— Por que não.

			— Porque não quer.

			— Olhe, os macaquinhos vão vir nas minhas costas, o cavalinho vai andar. Você quer ir no cavalo grande, Michï?

			— Nahániri.

			— Então você vai ter que ir nas minhas costas! Se mal tem forças para respirar e dizer duas palavras.

			— Mba’érepa laranjas?

			— Você aprendeu uma nova palavra, Michï! Porque eu prometi à Virgem. Vocês vão me perguntar quem e o que é uma Virgem. Tudo bem, tudo bem. Não vamos a lugar nenhum. Fiquem aqui, você cuide dela, Mitãkuña, que é a mais velha. A égua e o potrilho vão ficar e proteger as duas, não se preocupem. Eu vou com os macaquinhos e a cachorra para pegar as laranjas, e depois, enquanto comemos, vou contar tudo sobre a Senhora. A Virgem, quero dizer.

			Marcham: os macacos agarrados às costas de Antonio com a pouca força que lhes resta. A cachorrinha Vermelha aos saltos, às vezes desabando, seu corpinho avermelhado tragado pelas ma­tas verdes e brilhantes de samambaias, às vezes voando marrom sobre marrom pelas enormes raízes ou pelo tecido apertado das lianas. Os cavalos, travados a cada dois trancos pelo emaranhado. Antonio, lentamente, abrindo caminho com a espada, com medo de que perca o fio. A espada perde o fio.

			Não encontram laranjais, há palmeiras e palmeiras, longas e flexíveis, e paus-santos muito altos e animais dos quais só ouve o barulho que a folhagem faz quando se separa ou se reúne por seus passos. Algum canto, algum grunhido. Voltam. A Vermelha com a língua de fora e Antonio com os macaquinhos nos braços: já não conseguem se sustentar em suas costas. Os mosquitos os picam e picam até que deixam de senti-los. No centro da capa que ele abriu no chão dormem as meninas. A égua e o potrilho as escoltam de pé, com a cabeça inclinada em direção a elas. Antonio põe os macaquinhos ao lado das meninas. Eles acordam um pouco, sentam-se e também olham para elas. Tão pequeninas, com as costelas salientes, os bracinhos que parecem feitos de paus de tão fracas que estão. As carinhas angulosas da fome. Os olhos enormes, de órbitas filosas, fantasmais. São dois esqueletinhos cobertos de pele que respiram com esforço. A mais velha chega até o meio da coxa de Antonio. A mais nova, até os joelhos. Uma estrela de estela amarela e enorme protege todos eles com uma luz laranja e azul. Antonio a toma como um bom agouro: talvez anuncie um renascimento. Estão precisando. Ele também. Está exausto. Seu corpo submetido ao ritmo dos outros. Não se lembra mais por que está cuidando delas. Têm sua graça, mas melhor estaria sem elas: poderia escrever sem interrupções. Ir embora sempre que lhe ocorresse. Comer quando tivesse fome. Dormir a noite toda. Assim que vir um índio, vai entregá-las. Por que deveria arriscar o pescoço por umas me­ninas e uns macacos e uns cavalos e uma cachorrinha? E uma espada, mas disso ele se olvida. Também de que seu pescoço já es­­tava em risco antes. Quanto às indiazinhas, prometeu à sua Virgem do Laranjal. Não faz muito tempo, ela salvou sua vida por um sonho e por uma cantiga: por um fio de cabelo. Foi a Senhora. Talvez. Ele não tem tanta certeza de crer agora. Tampouco de não crer. E, muitíssimo menos, de não voltar a precisar de sua Virgem. Então é melhor continuar cumprindo com ela, pois já começou com o pé esquerdo. Faltou-lhe duas vezes. Em duas jornadas. Só tem que continuar dando de beber às meninas. E escrever para a tia. Não é tanto. Continuaria divagando se os mosquitos não tivessem se somado aos biriguis, que mordem em vez de picar. Melhor fazer um fogo. E um refúgio. Com a espada do capitão, corta as folhas de palmeira e depois as envolve entre as lianas e o tronco do pau-santo. É a árvore mais alta por aqui. Escolheu-a para que pudesse achá-la fácil. Além disso, está rodeada de palmeiras. Pode-se caminhar um pouco. E pode-se ver alguma coisa. A choça de palmeiras não fica ruim. O fogo ele vai fazer lá dentro. Vamos ver se deixam de picá-lo. Põe meninas e macacos perto do lume. A cachorrinha se junta a eles. Os ca­valos ficam parados, comendo samambaias e abanando o rabo, curto demais para espantar mosquitos e biriguis. Nada é suficiente. Os dois ramos do pau-santo preenchem tudo com um perfume doce. É formoso. Ele imediatamente tosse: muita fumaça. É melhor procurar lenha seca. Antes, relê o que escreveu para a tia. Vê que é bom. Ele se levanta cantando.

			— Quer todas de uma vez…

			Não sabia que gostava tanto da selva, nem que guardava al­gum carinho pela tia. Nem que era arreeiro.

			— Ceguinho, ceguinho…

			Mas sente uma pedra na garganta: talvez haja alguma verda­de no que escreve. Como a selva tem seu encanto, a prioresa tem suas boas lembranças, e ele está levando uma carga para entregar.

			— Se uma laranja me ofertar…

			Está contente. Há dois dias, por outro lado, estava ensimesmado, quase todo ele metido em uma dobra de si mesmo. Sentia pavor. De que a merda o cobrisse antes que a corda lhe cortasse a respiração. De que o enterrassem sujo e em farrapos. De ressuscitar, assim, de corpo e alma necessitados.

		


		
			2.

			Aos olhos do urubu, o quartel é um banquete. Na parte mais alta do barranco junto ao rio. Rodeado por umas construções dispostas em duas linhas retas e confrontadas. A capela castrense, a casa do bispo, a do capitão-general e as quadras dos soldados. Do outro lado, os depósitos de munições, as barracas onde amontoam os índios separados por sexo, o armazém, os ca­la­bou­ços. O atrativo, o que tem um aroma delicioso, é o meio, a enorme praça nua, de uns duzentos passos de lado, a única sem árvores em horas de voo. O quartel é uma clareira de terra rachando ao sol. Uma bandeja servida. A da fogueira e, especialmente, pa­ra o urubu não interessam as cinzas nem os ossos, o patíbulo. O homem — o rosto traçado de cicatrizes, os lábios finos, a cabeça quase colada ao tronco, as costas fortes mas um pouco carregadas, as mãos calosas e rechonchudas, as pernas curtas e o nariz aquilino — não conhecia o pássaro que sobrevoava o quartel do mesmo modo que ele caminharia até uma estalagem. Se pu­des­se. Da cela, o que se vê é a praça, a fogueira que ia se apagando naquela tarde de chuva. E o patíbulo como única saída. Antonio sofria. Um cavalheiro espanhol não pode morrer assim, como um mendigo miserável, sem uma espada de gala, sem um gibão de seda. Que destino teria qualquer um lá no além ao se apresentar com uma estampa dessas? Porque, além de ser, é preciso parecer. Assim na terra como no céu. E o que seria dele, que nem sequer servia para latrina de servo? Ele só sairia daquela masmorra para caminhar até a forca depois da confissão. Tudo lhe doía: os grilhões nos pulsos e tornozelos. Os réus que o acompanhavam. Um bando de camponeses brutos, rústicos asquerosos. Os fios de tecidos baratos que os cobriam. O tremor das orações mal proferidas. Os insultos que vociferavam. E o choro de mulherzinhas. A humilhação de morrer na mesma lista daquelas bestas. Os ruídos. Cada um deles: os peidos, os roncos, os soluços. E, mais longe, os gritos militares, a azáfama dos soldados. Remotos, os grasnidos dos pássaros. Os rugidos das jaguaretês. A estridência dos insetos. O ritmo dos sapos. O leve sulco no ar que o urubu fazia lá em cima. A jusante do rio. Estava quase tudo enfiado em uma dobra e estava sendo, por inteiro, uma ferida dilacerante. Ferido até pelo ar, até pela voz mais suave, auscul­tava a cada momento em busca de uma porta. Um silêncio o tirou de si e o lançou ao mundo. A esperança anestesiou sua dor: o que era aquele alarido mudo? Gelo ardente! E se encostou nas grades.

			Então os viu. Os índios. Atados. Rodeados de sabres, arcabuzes e tochas. Temiam a fogueira. E o bispo que abençoava a carne podre que iam enfiar na boca deles. Carne das vacas que esses mesmos índios haviam matado uma semana antes. O prelado não aventou que outros índios poderiam tê-las matado: são todos iguais. Talvez tivessem sido os que estavam ali atados. Talvez não. Nada em sua efígie esquelética sugeria assados recentes. Mas o pavor era deles. Se abrissem a boca, morreriam de indigestão. Ou de asco. E, se não, seriam atirados na enorme pira que estavam voltando a acender. Por via das dúvidas. E porque ela estava apagando. Torrencial, a chuva. A fogueira também, sempre comendo árvores e gentes. É o fogo de Deus, dizem todos, e devem ter razão porque é a pena de hereges, índios e judeus. Há pouco encontraram um deles aqui. Estava em sua casa, rodeado de candelabros, cantando sabe-se lá o quê em sua língua endemoninhada de assassino de Cristo. Queimaram todos: ele, os dez filhos e a mulher. Foi um circo. A aldeia inteira foi vê-los arder. Os índios não. Há muitos deles. E os queimam todos os dias.

			Eles se derretiam, os índios. Que espetáculo! Antonio esque­cera a cela, o cadafalso, seus companheiros pestilentos, o me­do de morrer qual vilão. O bispo e o capitão deliberavam gravemen­te em frente à fogueira. Não se punham de acordo até que se resignaram. Concluíram que não seria possível acender um por um, ou de dois em dois, ou três de cada vez, como indicado pelo pro­cedimento e costume. Se eles com o calor simplesmente se fundiam. Estavam todos colados. Era preciso levantá-los pelos cantos e atear-lhes fogo por baixo. Era urgente:

			— Estão nos escapando, monsenhor. Nunca se pode ter cer­teza de que os matamos todos. Deus me perdoe, sua ilustríssima, mas não posso deixar de ver que sempre sobra algo vivo neles, nós lhes damos sova atrás de sova, mas sempre um resto de índios volta a se levantar, caramba!

			Cem soldados começaram a mover os troncos. Alguns deles incendiaram as mãos e, em vez de apagá-las, tições convencidos, jogaram-se na lagoa rosada, cerosa, de esqueletos brancos como árvores inertes em um salitral. Não faltava mais nada. Os espanhóis eram os que ardiam. Deram fogo ao fogo com seus corpos e impediram que a fogueira se apagasse com tanto movimento. Crepitavam. Queimavam muito melhor do que os índios. O capitão tomou nota mental da boa combustão de seus soldados; podia ser o caso de que algum dia ficasse mais curto de madeira do que de homens.

			— Valentes guerreiros de Cristo.

			Comentou o bispo com o capitão e o ânimo deles melhorou. O prelado cantava-lhes extremas-unções, agitando a mão di­reita em direção à pira com seu sorriso de piranha, o pé esquerdo dando um grácil passinho e sua carne ondeando sob as roupas bordadas com pedras e ouro. Abalado pelos remoinhos de bri­sa quente que as chamas faziam, decidiu-se por uma extrema-unção geral:

			— Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet. Amém, amém, amém, amém para todos e cada um, filhos meus.

			O capitão, baixo e forte e reto como uma estaca, atirava-lhes medalhas de prata com fitas vermelhas, amarelas e brancas, e uivava ascensões post-mortem:

			— Vá com Deus, alferes Diéguez, que Deus o receba em sua glória, sargento Rivero, que pronta seja sua ressurreição, capitão Bermúdez. Meus queridos, meus valentes soldados.

			Ele os embalava na morte com o peito em chamas. Estava emocionado o capitão-general. Lentamente se calou. Não sabia quantas ascensões post-mortem podia outorgar por ano, ou quan­tas já havia outorgado, ou quantas estavam disponíveis, no caso de haver alguma. Vejamos: ele tinha um total de mil por ano e já tinha outorgado oitocentas. Ou eram mil por lustro. Ou por década. Algo de mil era. Ele havia desperdiçado centenas, tinha certeza disso, durante o Levante dos Cimarrones e na ocasião da Revolta dos Netos Incas. Algumas centenas: não se lembrava de quantas, mas lhe vinha a imagem do pobre Fernández perdendo a esbeltez e seu porte de soldado, as costas curvadas por anos sobre a escrivaninha reclamando com o governador, o vice-rei e o rei sobre pensões. Pobre Fernández. E pobres viúvas e órfãos que ainda devem estar reivindicando o que é seu. Então eram mil e ele já tinha dado oitocentas. Ou eram oitocentas e ele tinha dado mil. Que importância tinha tudo isso se de todo modo não iam lhes pagar nem um dobrão? Claro que importava: um militar deve ser comedido e justo. Então, oitocentas e mil. Ou setecentas e novecentas e trinta e uma. Estava enredado pelos números e pelo pensamento. E não podia perguntar a ninguém porque seu secretário também estava em chamas. Não en­tendia por que Fernández havia se arrojado. Não era um homem de fé. O capitão suspeitava desde sempre que nem era cristão-velho nem se chamava Fernández. Mas era um bom secretário, então não reparou em minúcias. Deus ama aqueles que trabalham arduamente para a proclamação em todo o orbe da Boa Nova, do Nascimento, da Morte e da Ressurreição de Seu Filho, disse a si mesmo e ficou tranquilo. O que ele teria dado a Fernández pelo fogo? A tíbia doçura que os soldados tições haviam inflamado em seu coração se apagou de repente: com permissão de quem Fernández se imolou? Não sabia qual era o próximo passo que devia dar para fazer cumprir sua vontade. Nem estava mais tão seguro de qual era sua vontade, mas ainda sustentava a mirada cheia de força. Contrariado e em silêncio, ficou salti­tando no lugar como um pião lento de armadura argêntea. O idiota do Fernández na fogueira. Um ovo frito, uma mariposa boba presa à chama, uma pinha sem cheiro de pinheiro, uma nonada Fernández queimando em um fogo que não precisava dele para arder. Por outro lado, ele, seu superior, seu capitão-general, precisava dele para saber o que fazer com suas próprias palavras que bem sabiam, ele e Fernández e todos os demais, caem no mundo com o peso da lei e da força. E elas não podem ser esquecidas tão facilmente quanto as palavras de toda aquela chusma inútil que arde ou é enforcada todos os dias enquanto dizem qualquer coisa porque, afinal, a quem importa? Sempre podia outorgar terras, é verdade, mas quais terras úteis restavam sem conquistar?, e ele não tinha ganas de conquistar nada. Farto de terra e ouro ele estava, e só queria deixar para trás esse mundo selvagem. E para onde iria e com a permissão de quem? E por que tanta moléstia, depois de tudo, por uns degenerados mortos de fome com uma fome de muitas vidas, de pais e avós, de tataravós e tatatataravós. Uns idiotas sem pão e sem dentes seus homens. Uns acostumados com a fome. Voltou a surpreender-se com a conquista do Mundo Novo. A proeza feita por um punhado de desnutridos que nem obedecer nem esperar por uma ordem sabiam, e se arrojavam às chamas sem que alguém, fruto de gerações e gerações de gentes bem comidas e bem vividas, lhes desse permissão. Martírio e desobediência, pensou o capitão. Seus olhos se infla­maram e ele deteve seu pião e parou de escutar e de cheirar e quase de ver.

			O bispo, um querubim enorme, inclinou os cachos loiros que lhe aureolavam a cara rosada e buscou os olhos do capitão. Não queria perder o único outro gentil-homem, acreditava, em todo o quartel, capaz de cantar canções de ninar em basco tarde da noite, depois dos vinhos, quando era tomado pela tristeza de estar tão longe. Esse brinde extraordinário — à luz do sol, na fo­gueira — resgatou o capitão de sua letargia. Aliviado com o convite que o tirava de suas contas impossíveis, quantas ascensões dera, por Jesus Cristo?, o militar respondeu com euforia, quase voando, arrancado por Baco do labirinto pantanoso da burocracia do império. Tão retorcida que parece inventada por sodomitas escreventes apenas para debilitar a viril administração da força e da justiça de um militar, de um capitão, um homem no­bre. Decidiu deixar a questão da burocracia para depois. Agora tinha de procurar um novo secretário. Algum afeminado que se deleitasse com as minúcias das leis e das normas e dos artigos e das exceções e das prebendas para que fizesse bem feitas as contas. Ou melhor, ele haveria de ter uma longa prática com o bispo para perguntar-lhe o que pesaria mais no julgamento de Deus — e dos homens, o único que lhe interessava — sobre os soldados tições; se martírio ou desobediência, e se seria Sua vontade que um capitão-general cumprisse com a palavra dada a soldados insubordinados, mesmo que fossem mártires. Se é que podia haver insubordinação e martírio ao mesmo tempo. Ou não queria Deus, o Senhor dos Exércitos, que houvesse capitães e soldados, que uns deem as ordens e outros obedeçam a elas? De­pois, melhor depois, sorriu, enfiou um pouco de vinho na boca e outro pouco mais, e renasceu a força conquistadora de seu corpo, e com toda ela voltou a chocar cálice com cálice. O ouro fez tim e as pedras tim. O vinho volcou sobre o rosto do bispo, que riu de uma cor amorada. Uma indiazinha até esse momento inexistente nasceu do nada, com um pano branco em uma das mãos e uma cumbuca cheia de água na outra. Dez pequenos esqueléticos correram para servir-lhes mais, cuidando para que nenhuma gota fosse derramada em seus trajes senhoriais. Um deles tropeçou e manchou seu peitilho militar. O bispo se animou: com um só gesto — vermelho seu rosto de anjinho, veloz sua garra de raio —, ele o arrojou no fogo com as mãos. Gritou e se queimou.

			— Droga! Um batizado, colega!

			— Louvado seja o Senhor, querido bispo.

		


		
			3.

			Eu te imagino, tia: branca tua cabeleira esplêndida que, pela noite, quando a libertavas da touca preta, iluminava a cela inteira como a cintilância de um manancial de montanha despenhando-se sobre uma floresta. Teus olhinhos de céu de inverno bis­cainho, de um azul severo, teu nariz forte e tua pele pálida de luz do Norte. Já vês que eu te recordo, querida; não sabes quanto. Deves estar muito enrugada, e devem ser lindas essas pregas e senhoriais, e também tuas costas fortes de prioresa, como são as minhas de arreeiro. Vejo-te lendo para mim enroupada na janelinha do teu canto do refeitório, perto do fogo, como quando criança eu no teu colo, porém agora servida pelas tuas noviças novas, um petisco com uma tacinha, umas pimentinhas, madre, o breviário que já é hora das matinas, filhas.

			Uma tacinha mais, tia, toma comigo e eu continuo te contando. Que valha esta carta minha como confissão. E como ato de contrição: embora eu seja inocente, meus crimes são muitos, tantos que tenho certeza de que grande dor te esperará. Mas confio que também te trará alegria saber de mim e que não te esqueci. E deves saber que me arrependo,

			— Como são suas laranjas?

			— Desse tamanho, Mitãkuña. Com casca grossa. Feitas de gomos. Cada gomo tem pequenas bolsas cristalinas cheias de água deliciosa. E algumas sementes.

			— Mba’érepa?

			— Sementes porque são frutos, e os frutos carregam sementes. Gomos, porque sim. Alguns frutos são de gomos e outros não, assim como algumas árvores são retas e outras retorcidas, você entende, Michï?

			— Quer pegar suas laranjas você, hein?

			— Pois sim, essa é uma boa ideia. Iremos em breve. Só me deixe escrever um pouco mais.

			… me arrependo, tia, sou outro. De todos eles, os meus crimes, há um, ter te abandonado, que só tu podes me perdoar. Dos demais, talvez Deus Nosso Senhor, em Sua infinita misericórdia, queira me absolver. A selva já fez isso, eu sei. Há de ser longa es­ta carta.

			A memória enganosa é, e contrária à velocidade: não se estende ao que foge, mas se compraz em faltar ao que vive, mentindo e trocando de nomes, de gentes, de nações. Pergunto-me como será para ti que sempre viveu sobre o mesmo solo, com as mesmas gentes, as mesmas cerimônias lentas dia após dia, e as mesmas árvores que crescem da mesma parcimoniosa maneira. Será que tuas lembranças se ataram aos galhos da nogueira que plantamos juntas? Devem ter crescido as recordações e os galhos, os frutos e as folhas, tão belos e morosos eles quanto a copa redonda em direção ao céu e o tronco enraizado quem poderia saber até onde, querida

			— Tchê.

			— Não.

			… assim, leves e graves, e frágeis e fortes a modo de árvore continuarão sendo tuas horas, tia, mais ou menos iguais entre si como hão de ser as nozes que nascem na primavera e são colhidas no outono, porém, bem sei, não são completamente iguais: têm pequenas diferenças, e hão de ser vertiginosas e enormes, uma tormenta em alto-mar para aqueles que vivem a vida atentos aos sutis sinais dos ciclos constantes, à ínfima infinitude das formas do sempre igual: talvez toda vida tenha sido provida de uma quantidade de vertigem e a cada uma seja dado usá-la de modos distintos. Ou talvez não; tampouco nos é dada a mesma quantidade de crimes. Ai, me treme a mão, querida, derrubei o tinteiro na tentativa de pôr a palavra primeira da longa relação dos meus; não me foram dados, eu os cometi. Saber de mim talvez seja para ti uma grande tormenta, e te ameace de angústias mortais nas tuas horas de oração. Vais orar por mim, não é verdade? Faz isso, te imploro, tem piedade de mim.

			Cresceu em mim o sopro de fuga como as pequenas raízes cres­cem das nozes que amorosamente guardaste na véspera de Natal para mais tarde, para o Nascimento, quarenta anos atrás, tentando acalmar meu pranto de menininha e, claro, conseguiste: quisera eu ter estado na minha casa, sabias disso, era muito tenra minha idade e eu já havia sido separada da minha mãe, do meu cavalinho baio, dos meus irmãos e seus jogos militares, do lume da lareira na minha cozinha. Nada disso era meu, mas eu não podia sabê-lo aos quatro anos. Me sentaste no teu regaço, enxugaste minhas lágrimas, me mostraste uma noz e prometeste uma árvore aos meus olhos aturdidos. E cumpriste.

			— Ei, senhor.

			— Antonio. Cale-se, por favor, Mitãkuña.

			… No dia seguinte, no banquete de Natal, tinhas três nozes na mão. Uma delas, talvez todas, seria uma árvore, me disseste. Que a árvore estava toda inteira na noz, que só era necessário dar-lhe umidade e paz, que eu veria só. Rompeste um dos extremos da casca com um martelinho. Derramaste algumas gotas de água pelo buraco. Pegaste um pedaço de pano, mergulhaste na cum­buca e envolveste a noz. Tu me ajudaste a fazer o mesmo com as outras duas. Nós as guardamos em um canto da adega. Fomos pro­curar solo adubado no pinhal do convento. Minhas mãozinhas pegavam a terra animadas, prenhes de desejos de arvore­zinha, de dar à luz. Tremia, tia, no dia em que chegamos e duas das nozes tinham se enraizado: um rabinho de rato porém branco e com a ponta muito pontiaguda. Isso foi o que me disseste e ainda me lembro. Maravilhada, pude apenas te sussurrar, parecia-me que não se podia falar em voz alta diante do milagre da noz. Soube, tão menina, que estava vendo o sagrado, a vida brotando, o que estava comprimido em um único ponto se desdobrando todo em infinitos.

			Assim aconteceu comigo, como passou com a noz: estava todo eu mesmo em mim mesma do mesmo modo que a árvore nova está no fruto da árvore velha. Assim me cresceu o desejo de fuga, de andar pelo mundo, uma pequena raiz que foi se tornando caule e galhinhos e folhas e copa redonda, assim como cresceram minhas pernas e cabelos e, ai, meus peitos. Inocente meu corpo, inocentes a noz e a árvore que nasceu da noz, e inocentes os pássaros que nela, com ela, vivem, e a sombra sob a qual talvez te abrigues em uma tarde de verão e que certamente abriga as ovelhas, os por­cos, a vaquinha de leite e tuas natas. E as nozes. Tu me entendes? Creio que sim. Recordo como vibravas, tia, teu corpo estremecia quando me contavas histórias de homens, porque também me contavas de Deus e santos, de anjos e virgens, mas vibrar, teu corpo, só sentiu minha cabecinha no teu regaço quando me contavas dos homens, dos do Novo Mundo, a América e suas almas inocentes também mas condenadas.

			— Ei, você.

			A menina fala muito baixinho com ele. Antonio a ignora e segue com a carta. Escrever para sua tia é como deixar-se cair sobre uma prancha por uma encosta suavemente coberta de neve. Dá-lhe uma doce vertigem, ele quer ficar lá.

			— Ei, Antonio.

			Naquela recordação cálida. Ter um só nome e não guardar nenhum segredo a não ser o desejo de partir. De andar de cá pa­ra lá, em barcos, em carroças, caminhando ou galopando. Conhecer gentes e terras novas, mares enormes, montanhas altíssimas. Fazer amigos. Conquistar mundos para a glória de seu rei. Nadar com golfinhos. Encontrar tesouros. Trepar em árvores. Comer frutas deliciosas. Acordar na hora que quiser. Não ter de obedecer a ninguém, não ser castigado, não passar os dias trancado e rezando com os olhos no chão. O macaco maior grita. A cachorrinha ladra. Os cavalos se afastam. Ele não sabe onde caiu a pluma que segurava na mão, sonhador, até um momento atrás.

			— Ei, você.

			Escuta o guizo. Uma serpente. Que sorte ele ter a espada ao alcance das mãos. Perdeu um pouco de fio, mas é melhor do que nada. Levanta-se, armado, e golpeia a terra com os pés. Escuta. Silêncio, apenas os rosnados da cadela que pouco a pouco se acalma. Os cavalos voltam. Quer continuar escrevendo. Necessita deixar as meninas em um lugar seguro. A árvore. Ele as envolve na capa, a caçula está tão fraca que ele precisa sustentar a cabecinha dela com o tecido. Enfia ali os macacos também, amarra-os às costas e trepa. Ele os apoia em um amontoado de galhos em forma de ninho e prende a capa ao galho mais firme. Fica ali sentado com eles. Um africano lhe contou de enormes serpentes. De uma que tinha engolido um elefante. Parecia um chapéu, dis­se ele. Para engolir suas hostes, não é necessária uma gigante. Qualquer víbora pode desjejuar com os macacos e as meninas.

			Sente que, enquanto escrever, estarão a salvo. Enquanto lhes der o corpo para apoiar a cabeça, as costas, a mão, os olhos. Teme, também. Pesam-lhe até as pestanas. Ouve a égua. Relincha. É magnífica. Toda luz, seus músculos parecem de bronze e ao mesmo tempo é tão elástica. A cavalgadura digna de um gran­de cavaleiro, de um guerreiro heroico. E além disso, terna. Amamenta seu potro pacientemente. E acaricia-o com o focinho, lambe-o, vigia seu sono. Será que amamentaria as meninas? Quan­­to tempo esteve escrevendo? Será que ainda estão vivas? Aban­dona a pluma. Trepa. Chega. Sente sua respiração fraca, mas acom­passada. Estão tranquilas. Não têm fome. Decide ficar lá em cima da árvore por um tempo, junto do ninho. É um pássaro que não trina, só ouve. O murmúrio da selva é ininterrupto. É um só, mas feito de milhares de vozes. Cada um seguindo seu canto singular. Entende que a selva é, também, isso que está es­cutando. O quê? Uma conversa enorme? Não apenas o monte de árvores e animais, mas algo imaterial entre eles. Uma relação. Ou muitas. Acha que se os homens se aproximassem, a selva saberia. A matraca grasnaria, outras aves bateriam asas no ar e os galhos na fuga, outras fariam silêncio. Acha que se ouvir estão a salvo. Que se escrever, como prometeu à sua Virgem, e con­fessar e se arrepender, estão a salvo. Portanto desce — devagar, devagar, está exausto —, volta a se sentar, ao lado da Vermelha, que o esperava, e a pegar a pluma ao lado do fogo, sob as palmeiras. E se deixa deslizar outra vez até a infância. Tão distante.
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