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Hildegarda de Bingen




Sumário


Prefácio


Introdução 


1. Inovadoras e agitadoras


2. Tomadoras de decisões


3. Guerreiras e líderes


4. Artistas e patronas


5. Polímatas e cientistas 


6. Espiãs e foras da lei


7. Reis e diplomatas


8. Empreendedoras e influenciadoras


9. Excepcionais e excluídas


Agradecimentos


Notas


Créditos das imagens


Bibliografia




Prefácio


Este livro não vem acompanhado de uma justificativa. Não estou aqui para convencer de que já passou da hora de devolvermos as mulheres ao centro da história. Muitas pessoas já fizeram isso antes de mim. Tampouco estou aqui para traçar uma linha divisória entre homens e mulheres, nem para reforçar a importância de um em oposição ao outro. O que desejo é mostrar que agora existem mais maneiras de abordar a história. Graças a novos desenvolvimentos em arqueologia, avanços tecnológicos e uma abertura a novos ângulos, as mulheres medievais, longe de “irrecuperáveis”,1 estão prontas para serem redescobertas.


Não estou reescrevendo a história. Uso os mesmos fatos, números, eventos e evidências aos quais sempre tivemos acesso, combinados com avanços e descobertas recentes. A diferença é que estou mudando o foco. Agora são os personagens femininos, em vez dos masculinos, que estão enquadrados. Ambos atuam nas narrativas, e só podemos compreender verdadeiramente uns em relação aos outros. Este livro é sobre indivíduos, ricos em sua complexidade e fascinantes em sua diversidade. Também é sobre sociedades – grupos de indivíduos que trabalham em conjunto e uns contra os outros, em um cenário de mudanças na política, na economia, nas crenças e no poder. Abordar o passado por meio das vidas e histórias de mulheres nos oferece um prisma único, através do qual é possível encontrar perspectivas inovadoras e ignoradas. 


As mulheres sempre perfizeram cerca de metade da população global. Então por que elas não orientariam a forma como observamos o passado? Sabemos muito sobre os poucos ricos e poderosos, mas e sobre os muitos pobres e oprimidos? Os muito velhos e os muito jovens também costumam ser ignorados. Deficiências não são um fenômeno moderno, nem as questões em torno de sexualidade e gênero. Ainda assim, lemos muito pouco sobre essas áreas nos livros de história. Recentemente, grandes progressos foram feitos na compreensão dos aspectos históricos de raça e imigração, mas ainda há um longo caminho a percorrer. O mundo medieval era fluido, cosmopolita, móvel e interconectado. Todas as grandes cidades estavam repletas de indivíduos de diversas cores de pele, idades, origens, religiões e ascendências. Vamos devolvê-los também aos livros de história.


São muitos os períodos, grupos e indivíduos ignorados que podem enriquecer nossa relação com o passado, e é nesse espírito que ofereço esta obra. É o início de uma conversa, e incentivo cada um de vocês a participar dela. Existem inúmeras avenidas não exploradas e tentadoras estradas pouco percorridas. A história é orgânica, e a forma como nos envolvemos com ela cresce e muda. Mas a forma como os indivíduos escreveram a história é um reflexo do tempo em que a escreveram, tanto quanto do período sobre o qual escreveram. Reformular o passado pode influenciar o presente. Em tempos de expansão colonial, quando havia necessidade de apoio ao comércio de escravizados, o historiador alimentou seus leitores com contos sobre exploradores e conquistadores. Quando era de soldados que se precisava, prontos para morrer em nome do rei e do país, o historiador lhes deu heróis e guerreiros. E quando a sociedade dava preferência ao domínio masculino e à subserviência feminina, o historiador ofereceu uma história com uma orientação masculina.


E o que dizer da escrita da história agora, um momento em que tanto se luta por mais igualdade? Será que olhar para trás pode impactar o modo como olhamos para a frente? Encontrar mulheres empoderadas e com agência no período medieval é minha forma de trocar de marcha, oferecendo aos leitores de hoje novas narrativas. Sei que existe aí um viés, já que toda a história é por sua própria natureza subjetiva, a despeito de quão objetivos tentamos ser. Mas, por meio dessas mulheres notáveis, espero mostrar que podemos efetivamente examinar as evidências históricas de maneiras mais inclusivas e nos envolvermos com o passado com um olhar renovado. Você não consegue ser o que não consegue ver. Então, que nos encontremos no que já passou e, daqui para a frente, reconsideremos aquilo que para nós tem valor.




Introdução 


Quarta-feira, 4 de Junho de 1913 – Derby de Epsom


Uma multidão de 500 mil pessoas entrou pelos portões do hipódromo de Epsom nessa tarde abafada de verão. O Dia do Derby capturou a nação; a vida normal foi suspensa. Agentes de apostas gritam por cima do barulho da aglomeração, enquanto palpiteiros perigosamente debruçados sobre andaimes agitam os braços sobre um mar de corpos. As pessoas aqui reunidas representam cada parte da sociedade eduardiana. Elas chegam a pé, de bicicleta ou de trem, em carruagens puxadas por cavalos ou em veículos motorizados. Membros da nobreza ombreiam fazendeiros, e engraxates ombreiam banqueiros. Todos viajaram até esse vilarejo normalmente tedioso em Surrey pela chance de experienciar por uns poucos segundos a batida tonitruante dos cascos passando numa nuvem de poeira, suor e barulho.


O rei e a rainha da Grã-Bretanha estão sentados acima de todos eles, no camarote real. Anmer, o cavalo do rei Jorge V, vai correr, mas o favorito é Craganour, enfeitado de violeta e prímula. À medida que as três da tarde se aproximam, a tensão aumenta. Cavalos e jóqueis brigam ao longo da linha de partida, e o cavaleiro do rei, Herbert Jones, se distingue pelo vermelho e azul da sua camisa real. Um prêmio de mais de 6 mil libras esterlinas (equivalentes a 1,5 milhão de libras esterlinas hoje), além de um lugar na história, aguardam o primeiro a ultrapassar a trave de chegada, sob as arquibancadas ofegantes. A maioria das pessoas vai assistir à corrida não das fileiras de assentos, mas pressionadas contra as barreiras brancas na altura do peito que percorrem os dois lados da pista. Tattenham Corner é um ponto especialmente vantajoso para uma boa visão da pista de cerca de 2.400 metros. Aqui os cavalos contornam a parte mais fechada da curva, para então acelerar no percurso final. Tradicionalmente, após a passagem de todos os cavalos, a multidão se encolhe por baixo das barreiras e toma a pista para seguir a corrida até a trave de chegada.


Não são só as pessoas que ladeiam o percurso que vão assistir a esse Derby. Câmeras filmadoras também estão situadas ao longo do trajeto. Elas vão gravar a ação em nitrato de prata, para que plateias de cinema por toda a Commonwealth possam absorver a atmosfera da corrida de cavalo mais célebre do mundo. Três câmeras dirigem suas lentes para o Tattenham Corner, posicionadas em ângulos para registrar cada momento. Quando o tiro de largada é dado, os jóqueis afundam os calcanhares com dureza nas ancas dos cavalos e os impelem para a frente. A saliva espuma nas bocas dos animais, e os cavaleiros se aproximam de seus corpos esguios, açoitando seus flancos e acelerando a quase setenta quilômetros por hora. Desacelerando para fazer a curva, os cavalos se dividiram em dois grupos, e uma lacuna vai se formando entre aqueles com uma chance de ganhar o ouro e um grupo que vai ficando para trás. O cavalo do rei, Anmer, está nesse último grupo.


Então as câmeras registram uma coisa inesperada. Alguém passou por baixo da barreira no momento em que a primeira onda de cascos em alta velocidade contornava a curva. A pessoa percorre alguns metros da pista com determinação, então se põe diante dos últimos cavaleiros, escolhendo Anmer, o cavalo do rei. Parece que a pessoa tenta oferecer ao jóquei o objeto que segura nas mãos. O cavalo, vendo alguém no caminho, começa a saltar, mas quando ergue os cascos a pessoa cai no chão. O animal e o cavaleiro também caem, e por pouco os cavalos que vêm atrás conseguem evitar uma colisão. Depois de alguns segundos, Anmer consegue se levantar e cambaleia até terminar a corrida sem cavaleiro. O jóquei Herbert Jones sofreu uma concussão. Está ferido, mas vivo. A pessoa misteriosa está no chão, inconsciente e sangrando.


Eles imediatamente desaparecem sob uma onda de corpos. Alguns se apressam para ajudar, enquanto a maioria corre pela pista na direção da linha de chegada. Em meio ao caos, um homem se detém para pegar alguma coisa que está no chão, ao lado da figura inerte. É um lenço, com listras roxas, brancas e verdes que correm no sentido do comprimento, e as palavras “Votes for Women” [votos para as mulheres], estampadas em cada extremidade:1 a faixa de uma sufragista. Logo se espalharia a notícia de que uma “mulher louca” se jogou na frente do cavalo do rei, atrapalhando a corrida mais importante do ano. Enquanto está hospitalizada lutando por sua vida, correspondências de ódio se amontoam ao lado de seu leito. Uma carta, assinada simplesmente por “Um inglês”, é característica das amargas críticas dirigidas a ela: “Espero que você seja torturada até morrer, sua idiota. Gostaria de ter a oportunidade de fazê-la passar fome e espancá-la até você virar purê”.2 Mas a mulher jamais lerá essas palavras: quatro dias depois do incidente, ela sucumbe aos ferimentos. O jóquei se recupera e volta a cavalgar duas semanas depois, mas nunca mais esquecerá o que aconteceu, e, por fim, acaba tirando a própria vida. Em um aceno político, o cavalo Anmer é exilado no Canadá, feito de bode expiatório por sua participação numa morte sobre a qual ele não teve nenhum controle.
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Fotografia do Derby de Epsom de 1913.


A mulher que marcou o Derby de 1913 nos livros de história era a jovem ativista Emily Wilding Davison. Na noite anterior, ela estava 27 quilômetros ao norte de Epsom, em Kensington, se preparando para a Feira das Sufragistas. Lá ela se postou diante da enorme estátua de Joana d’Arc que recebia os visitantes da feira: a heroína do século XIV segurava a espada acima da cabeça, com as palavras “Lute e Deus dará a vitória” gravadas no pedestal abaixo. O plano era que Emily passasse o dia seguinte trabalhando como voluntária nessa feira, e não atrapalhando o Derby. Ela chegou a falar sobre a possibilidade de “fazer um protesto no hipódromo”, mas só Alice Green, em cuja casa Emily estava hospedada, sabia que ela estava indo para Epsom. Emily comprou um bilhete de trem e prendeu duas bandeiras por dentro do casaco, suas faixas verde, branca e roxa, uma prova de seu compromisso com a causa à qual ela dedicaria sua vida: o sufrágio feminino por meio de “atos, não palavras”.3


Ela planejou morrer por suicídio – uma mártir para a causa – ou simplesmente queria prender a faixa ao cavalo? O incidente foi premeditado ou ela agiu espontaneamente? É impossível saber ao certo – ela não deixou nenhum bilhete. Mas, caminhando na frente do cavalo do rei diante de 500 mil pessoas e três câmeras filmadoras, Emily encenou o ato final por sua causa. Como ela mesma escreveu: “Dar a vida pelas amizades, isso é glorioso, abnegado, inspirador […] o último sacrifício consumado da Militante”.4


Emily entrara para a Women’s Social and Political Union [União Social e Política das Mulheres] em novembro de 1906, e nos sete anos que antecederam sua morte ela se tornaria cada vez mais militante. Foi presa nove vezes, fez greve de fome sete vezes e foi alimentada à força 49 vezes; um processo doloroso, terrível e brutal que deixou muitas mulheres com cicatrizes mentais e físicas duradouras. Ela se atirou de uma escada na prisão para proteger uma outra detenta e se envolveu em atos de vandalismo, especialmente o incendiamento de caixas postais. Descrita por Sylvia, filha de Emmeline Pankhurst, como “uma das militantes mais ousadas e imprudentes”, Emily foi tratada como mártir após sua morte. Vinte mil pessoas compareceram ao seu funeral, fazendo dele a maior cerimônia para um britânico não membro da realeza da história. É por sua morte e seu ativismo que Emily Wilding Davison é lembrada. Mas há um outro aspecto de sua vida que dá sustentação a este livro, algo que raramente é mencionado na enorme literatura sobre ela. Ela era uma medievalista.5


Mulheres medievais: mulheres modernas


Uma mulher altamente educada, Emily recebeu as mais elevadas honrarias em Literatura Inglesa, tendo realizado seus exames finais no St. Hugh’s College, Oxford. Não pôde se formar porque os diplomas da Universidade de Oxford foram inacessíveis às mulheres até 1920.6 Em vez disso, ela continuou a pesquisar e publicar, especialmente sobre literatura medieval. Produziu diversos artigos, cada um deles explorando de que maneira o passado que a fascinava poderia moldar seu presente. É bastante difundida a ideia de que o empoderamento feminino começou no século XX, quando o movimento dos “votos para as mulheres” finalmente deu voz ao “segundo sexo”. As vidas dos homens, mulheres e crianças melhorariam quando tradições ultrapassadas e a tirania humana fossem finalmente substituídas por algo mais próximo da igualdade. O centenário do sufrágio feminino em 2018 foi acompanhado de repetidas exortações de que as mulheres haviam saído das sombras de uma vez por todas.


Mas Emily Wilding Davison não achava que as sufragistas estavam inovando. Para ela, as militantes estavam atacando um fenômeno de opressão recente. Ela queria voltar a um tempo pregresso, que ela acreditava ter sido povoado por mulheres poderosas. No período medieval, Emily via um modelo que contestava o padrão misógino incrustrado na Idade Moderna.7 Com efeito, sua visão do mundo medieval era a de um mundo rico em diversidade, com homens e mulheres como iguais. Em um ensaio publicado apenas um mês antes de sua morte, chamado “A Militant May Day” [Um Primeiro de Maio Militante], ela descreve uma multidão em um cenário medieval idealizado. É uma multidão internacional e multicultural, com ingleses, escoceses, franceses, russos, velhos, jovens, homens e mulheres celebrando em união, e um “pequeno saxão” de mãos dadas com uma “pequena judia”. Em vez de “Deus salve o rei”, ela afirma que o lema do Primeiro de Maio é “Deus salve o povo”.8 Nas mulheres do mundo medieval, ela encontrou vozes inspiradoras que desde então foram reprimidas. Com este livro, de modo semelhante, veremos que muitas das formas de discriminação que contestamos vigorosamente hoje nem sempre são produtos dos períodos medieval ou pré-medieval, mas sim dos séculos mais recentes.


Para o movimento sufragista, uma mulher medieval em particular representava a noção da mulher determinada que triunfa contra tudo: Joana d’Arc.9 Seu militarismo ativo e maneira de se vestir faziam dela uma heroína andrógina que dava corpo ao lema “Atos, não palavras”. Emily e as sufragistas não eram as únicas a ver na Idade Média uma fonte de inspiração para as mulheres do século XIX e início do XX. William Morris buscou combater a ascensão do consumismo industrial abraçando os meios manuais do período medieval. Augustus Pugin via uma pureza nacional na arquitetura gótica que estava ausente da tradição clássica, e, assim, usou o estilo medieval como inspiração para o Palácio de Westminster. John Ruskin incentivou um retorno ao romance medieval como uma maneira de garantir “fidelidade à natureza” [“truth to nature”]. Para as sufragistas, no entanto, as mulheres que elas destacavam apresentavam dois atributos medievais indispensáveis: elas desafiavam as normas sociais ao adquirir poder e influência apesar de seu sexo e eram profundamente religiosas.


Devido à preferência moderna pela ciência e pela razão, em detrimento da religião e da espiritualidade, a natureza profundamente devota do movimento sufragista costuma ser ignorada. Hoje em dia, elas são vistas por muita gente como políticas, e não como devotas. Mas a maioria das mulheres que participaram de atividades militantes viam a si mesmas como soldadas de Cristo, promovendo uma mudança social formulada em termos religiosos. Santa da Igreja católica, o lema de Joana d’Arc, “Lute e Deus dará a vitória”, estava inscrito em flâmulas junto à sua imagem medieval. Joana era tudo que Emily Wilding Davison aspirava ser. Sua ascensão inexplicável de camponesa adolescente a líder do exército francês durante a Guerra dos Cem Anos passava uma imagem de empoderamento feminino quase militar, mas ela estava historicamente distante o suficiente para parecer inofensiva às normas de gênero do início do século XX. Enquanto as mulheres da época eram criticadas por se vestirem com roupas masculinas, essa guerreira abrigada pelo manto do passado podia fazê-lo abertamente.10 Além disso, suas ações tinham a aprovação de Deus, Maria e os santos. Ela era uma guerreira santa.
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Cartaz sufragista com a imagem de Joana d’Arc, Hilda Dallas (esq.). Cartão-postal de 1913 retratando a estátua de Joana d’Arc, Feira Sufragista, Kensington (dir.).


Quando o movimento das sufragistas desembarcou do outro lado do oceano, as mulheres dos Estados Unidos também encontraram inspiração em Joana d’Arc. A imagem de Inez Milholland escarranchada em um enorme cavalo branco à frente de um desfile pelas ruas de Washington, D. C., em 3 de março de 1913 se tornou um ícone. Sua versão de Joana d’Arc era sonhadora e romântica, com cabelos longos e soltos encimados por uma coroa. Assim como ocorreu com Emily, a fantasia de Inez foi inspirada pelos muitos anos que ela passou estudando literatura medieval. São bem poucos os estudiosos que discutiram essas sufragistas que eram fascinadas pelo período medieval. Mas compreender seu medievalismo é subverter o consenso de que essas mulheres do século XX estavam lutando por agência em um vácuo, abrindo caminhos como nunca. Em vez de aceitar as interpretações equivocadas do período medieval que foram se acumulando ao longo dos séculos, essas sufragistas reconheciam um tempo no qual as mulheres tinham agência – e desejavam voltar a ele.
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Fotografia de Inez Milholland no desfile das sufragistas em Washington, D. C., 3 de março de 1913.


O medievalismo de Emily reforça sua identidade como sufragista. Uma colega de classe se lembrou de que Emily assumiu o nome de “Fair Emelye”* depois de ler Contos da Cantuária, de Chaucer, na escola:


Sua melhor amiga na época não tinha nenhuma lembrança de conversar com ela sobre direitos das mulheres ou nenhuma outra questão pública. Muito mais interessante para elas era “O conto do cavaleiro”, de Chaucer, que ambas estavam estudando e do qual Emily tirou outro dos seus nomes. A partir de então, ela passou a ser sempre chamada de “The Fair Emelye” por essa amiga e algumas outras, e seus cabelos, que eram claros e muito bonitos, tornavam o nome bem apropriado.11


“O conto do cavaleiro” é a primeira história completa dos Contos da Cantuária e descreve a captura de Emelye junto de sua irmã, a rainha Hipólita, quando Teseu sitiou a Cítia, lar de poderosas mulheres amazonas. Ela é levada a Atenas, onde se transforma em objeto de desejo de dois cavaleiros aprisionados em uma torre. Para isso, ela é idealizada e objetificada, mas de diversas maneiras Emelye contradiz o que usualmente se espera das mulheres nos romances. Primeiro, as “amazonas” da Cítia tinham treinamento militar, e dizia-se que sabiam andar a cavalo, usar armas e lutar contra homens em pé de igualdade.12 Em segundo lugar, Emelye expressa seu desejo de se consagrar à deusa da caça, Diana: “Desejo ser donzela por toda minha vida, / E jamais seria nem amante nem esposa”. Ela diz à deusa que prefere caçar e trabalhar a madeira a casar e ter filhos. Emelye acaba sendo casada contra sua vontade, mas seu corajoso discurso para Diana funciona como um grito de guerra atemporal para as mulheres que desejam determinar seus próprios destinos.


Embora Emelye tenha cativado a jovem Wilding Davison inicialmente por causa de seus cabelos claros e sua beleza, sua prisão apenas fortaleceu a conexão de Emily com ela. As referências a Emelye estão cheias da sugestão de que sua liberdade é limitada, e seu destino, controlado por forças além de seu controle. Ao assinar suas cartas como “Emelye”, a jovem sufragista estava se identificando com a guerreira mulher, e, em seu ensaio “The Price of Liberty” [O preço da liberdade], Emily sugere que a militância das sufragistas as une a mulheres fortes do passado: “A amazona perfeita é aquela que sacrificará tudo até o fim”.13 Mas seus atos no Derby de Epsom são o indicador mais forte da profunda influência de Emelye e de “O conto do cavaleiro” sobre Emily.


Após sua morte, suas companheiras sufragistas defenderam que Emily não tivera o martírio como intenção, mas, na verdade, estava tentando apelar ao rei por justiça. Imediatamente após o acidente, o jornal de Morpeth, sua cidade natal, noticiou que ela “ofereceu sua vida como uma petição ao rei […]. Sua petição não fracassará, pois ela mesma levou-a àquela Alta Corte onde homens e mulheres, ricos e pobres, são iguais”.14 A essa altura de 1913, o movimento sufragista sentia que já havia exaurido os canais de comunicação intermediados por membros do parlamento, e, então, fez planos para apelar diretamente ao monarca. Essa ideia tinha raízes no costume medieval segundo o qual o rei era o árbitro último da justiça, e poderia ser abordado pelos súditos durante viagens pelo reino e instado a intervir em seus assuntos.


“O conto do cavaleiro” deu a Emily a fonte perfeita de inspiração para como conseguir uma tal petição. Nos versos de abertura, o triunfante lorde Teseu chega à cidade de Tebas. Filas de damas vestidas de preto se ajoelham perante ele na rua, chorando, se queixando e lamentando. Essas mulheres são viúvas, vítimas do ataque do tirano Creonte à cidade, desesperadas pelo resgate e descanso dos corpos de seus amados. Teseu, esperando uma recepção de herói, fica abalado com esse comportamento e decide dispensá-las. Mas então uma das mulheres “pegou as rédeas de seu freio”. Uma vez seu cavalo subjugado, Teseu é compelido a ouvir as queixas das mulheres. As ações dessa mulher alteraram o curso da história. Teseu guerreia contra Creonte, os ossos são recuperados, e o governante cumpre seu juramento às mulheres. É possível que o exemplo das viúvas tebanas tenha determinado o ato final de Emily de se dirigir ao cavalo do rei, colocando a si mesma no papel de uma de suas heroínas por meio da própria morte. Ao emular as ações de mulheres do passado, Emily Wilding Davison gravou seu nome na história como mártir de sua causa.


Mulheres escrevendo mulheres


Emily não foi a única mulher a encontrar inspiração para o sufrágio olhando para o período medieval. Grace Warrack, menos militante, mas nem por isso menos significativa, lançou mão de sua paixão pela literatura medieval para levar a obra de uma mulher esquecida a um grande número de novos leitores. Mais de uma década antes da corrida de Emily no Derby, essa escocesa presbiteriana de meia-idade chegava a Londres para visitar a sala de leitura da Biblioteca Britânica. Ela estava à procura de um livro místico católico inglês do século XIV. Examinando o catálogo dos 50 mil livros, manuscritos e gravuras que Hans Sloane deixara para a biblioteca no século XVIII, Grace encontrou uma entrada interessante. Sob o cabeçalho “Mágica e Bruxaria”, um manuscrito intitulava-se “Revelations to One Who Could Not Read a Letter, 1373” [Revelações para alguém incapaz de ler uma carta, 1373].15 Ela encontrara o que procurava: a cópia mais antiga preservada de Revelações do amor divino, de Juliana de Norwich. No decorrer de um mês, Grace transcreveu o texto integralmente e o traduziu do inglês medieval para o moderno. Então, voltou para Edimburgo e conseguiu convencer o editor Methuen a publicar, pela primeira vez, o texto completo de Juliana em 1901. O livro nunca mais deixou de ser impresso, e gerações de acadêmicos puderam descobrir essa obra-prima medieval graças à tradução de Grace.


Grace estava convencida de que as ideias tranquilas, contemplativas, mas revolucionárias de Juliana sobre a espiritualidade deveriam estar à disposição de um público mais amplo. Por meio da publicação de Revelações do amor divino, Grace deu às mulheres do século XX uma de suas mais impressionantes matriarcas medievais. Juliana nasceu na cidade de Norwich perto de 1343. Tinha 30 anos quando, paralisada e resignada com a morte, recebeu um conjunto de visões, ou “revelações”. Ela viria a se recuperar completamente, mas sua vida se transformou para sempre. Quando recobrou a saúde, escolheu ser enclausurada como anacoreta e recebeu os últimos sacramentos antes de ser trancada em um único cômodo pelo resto de sua vida. Passou outras três décadas ou mais em sua cela, contemplando as visões que havia recebido e escrevendo seu notável livro, que é o primeiro texto conhecido de uma mulher em inglês.


Revelações do amor divino é um livro sublime, resultado de um olhar firme aplicado a assuntos espirituais. Juliana nada nos diz sobre o turbulento mundo do século XIV no qual ela vivia: as pestes, os julgamentos por heresia, as guerras e cismas.16 Ela mesma é uma presença tênue em seus textos. Em vez disso, ela descreve com detalhes quase cinemáticos os sofrimentos de Cristo e afirma repetidamente que o amor materno de Deus por sua criação está no centro de toda existência. Sua famosa frase – “tudo ficará bem, tudo ficará bem e todas as coisas ficarão bem” – não é um consolo banal, mas antes uma declaração refletida e plena de significado da intenção divina.17 Ainda assim, é notável conhecermos Juliana hoje, e é notável que seu nome não tenha tido o mesmo destino que o de outras mulheres medievais.


A partir da Reforma, as bibliotecas foram reviradas em busca de textos controversos. Diversas abreviações eram usadas nos catálogos para indicar quais deveriam ser avaliados e potencialmente destruídos. Os livros eram categorizados por assunto, como “bruxaria”, “heresia” ou “católico”. O destino de muitos desses textos é desconhecido, e as listas são o único registro de sua existência. O título deste livro, Femina, era a categoria rabiscada ao lado de textos que sabidamente tinham autoria feminina e que, portanto, seriam menos dignos de serem preservados. Só podemos imaginar quantos outros textos foram descartados ou destruídos como obras de “femina”. Revelações do amor divino deveria ter tido esse mesmo destino, o de vítima das fogueiras de livros empenhadas por gerações de reformadores. Traçar a rara sobrevivência da obra de Juliana de Norwich pode iluminar por que tão poucas mulheres medievais foram registradas ao longo dos séculos.


A Reforma do século XVI provocou um rompimento ideológico no coração da Inglaterra. Sob Eduardo, filho de Henrique VIII, os católicos foram perseguidos e mortos, enquanto sob sua filha Maria as mesas viraram, e protestantes foram queimados. Uma importante vítima desse amargo conflito religioso foram os livros. Os católicos destruíram livros protestantes e vice-versa. A queima, destruição ou remoção de livros traz consigo dois objetivos: destruir os objetos físicos e remover seu conteúdo da memória das pessoas.18 Milhares de manuscritos medievais, repositórios de gerações de conhecimentos e arte, foram declarados heréticos e queimados. Os que sobreviveram, ou foram aceitos como ortodoxos – e, portanto, quase exclusivamente escritos por homens educados – ou foram escondidos. Embora o livro de Juliana não fosse herético, chegava perto disso. Ela se refere a Cristo como uma mulher, sugere que o pecado era “behovely” (“necessário”) e que ela via Deus como inteiramente capaz do perdão, pouco importando o que uma pessoa pudesse ter feito durante sua vida.19 Ela manteve seus escritos em segredo durante o tempo que passou em seu claustro de anacoreta, mas eles acabaram por sair de lá e ganhar o mundo.


O livro permaneceu escondido até o século XVI, quando viajou para a França e foi encontrado por nove jovens mulheres que estavam fugindo da Inglaterra protestante para estabelecer um convento católico em Cambrai, na França. Todas tinham entre 17 e 22 anos, e entre elas estava Gertrude More, tataraneta do famoso escritor católico da era Tudor Thomas More. Além de esconder padres, objetos religiosos e textos medievais em sua mansão, a família More tinha uma visão pouco convencional sobre a educação das mulheres. Thomas insistiu que suas muitas filhas recebessem a mesma educação clássica que seu único filho, e as capacidades intelectuais delas impressionaram até mesmo o rei Henrique VIII. O rei ficou maravilhado ao encontrar uma assinatura de mulher no final de uma carta “extremamente erudita”, escrita num latim perfeito por Margaret, filha de Thomas.20 Esse ambiente educacional impregnou gerações, e Gertrude foi incentivada a entrar para um convento a fim de aprofundar seus estudos. As monjas em Cambrai receberam uma coletânea de manuscritos medievais para ajudá-las em sua vida contemplativa, e em meio aos volumes estavam as Revelações de Juliana. Elas fizeram múltiplas cópias desse texto e a comunidade o preservou ao longo de tempos difíceis, até a Revolução Francesa, quando o convento foi dissolvido, e as monjas, com medo de serem executadas, fugiram para a abadia de Stanbrook, em Yorkshire. Elas levaram Juliana consigo.


Essas cópias deram a Juliana de Norwich uma plataforma, e a partir daí um cortejo de acadêmicos homens escolheu ou abraçar, ou rejeitar seus escritos. Ela foi cooptada por escritores de ambos os lados do espectro religioso no século XVII. O convertido católico e monge beneditino Serenus Crecy copiou e imprimiu sua obra, enquanto seu homólogo protestante, o bispo Edward Stillingfleet, declarou que Juliana era “tudo o que há de errado com a Igreja romana”, e seus escritos, “as revelações fantásticas de um cérebro destemperado”.21 Para ele, a feminilidade de Juliana não era tanto um problema por si só. Mas ela representava o “estrangeiro” e o “outro” do catolicismo, que era uma ameaça à unidade da Igreja da Inglaterra.22 Stillingfleet era um adepto do deísmo, a ideia de que a razão e a observação empíricas do mundo natural oferecem evidências suficientes da existência de um ser supremo e que, portanto, revelações não podem ser divinas em sua origem.23 Como as mulheres eram excluídas das universidades e do discurso teológico, seus textos não eram empíricos, lidando, em vez disso, com questões espirituais mediante sua experiência com as revelações. Elas também tendiam a escrever em língua vernacular, e não no latim aprendido pelos escribas masculinos. As obras das “feminae” medievais seriam o alvo perfeito para os reformadores das gerações seguintes.


Sempre o segundo sexo?


A Reforma impactou as mulheres significativamente. Com o fechamento de conventos, as oportunidades à disposição das mulheres se reduziram a ser esposa e ser mãe. As religiosas foram devolvidas às suas famílias ou obrigadas a se casarem, e as oportunidades educacionais ficaram cada vez mais restritas com o avançar dos séculos XVI e XVII.24 O rebaixamento das mulheres ao papel de segundo sexo firmou raízes profundas nas comunidades protestantes, e o próprio Martinho Lutero declarava que “a esposa deve ficar em casa e cuidar dos assuntos domésticos, na condição de pessoa desprovida da capacidade de administrar aqueles assuntos que estão do lado de fora e concernem ao Estado”, enquanto Calvino concordava que “o lugar da mulher é no lar”.25


A situação piorou ainda mais para as mulheres com as divisões sociais cada vez mais elaboradas entre os sexos que os escritores dos séculos XVIII e XIX foram criando. Apesar de terem uma monarca feminina, a rainha Vitória, as mulheres britânicas não tinham o direito de votar, mover processos legais ou possuir propriedades se fossem casadas, cedendo todas as suas posses aos seus maridos.26 As oportunidades educacionais praticamente inexistiram até o Cheltenham Ladies College abrir suas portas em 1853. A divisão era por gênero, com as mulheres cada vez mais confinadas a atividades domésticas e roupas restritivas. Mas havia também uma contenda baseada em classe.27 O que ditava se algo era ou não aceitável para uma dama de classe alta eram questões de gosto, enquanto homens e mulheres sofriam uma degradação semelhante em função da pobreza na Grã-Bretanha industrial. Havia uma ideia da dama perfeita, expressa, por exemplo, pelo médico William Acton, especializado em masturbação. As mulheres deveriam ser “As melhores mães, esposas e administradoras dos lares, e saber pouco ou nada de prazeres sexuais. Amor ao lar, aos filhos e aos afazeres domésticos são as únicas paixões que sentem”.


Acton prossegue descrevendo uma mulher que ele entrevistou e que era, na opinião dele, a dama inglesa “perfeita”:


Acredito que essa dama é o ideal perfeito de uma esposa e mãe inglesa, bondosa, atenciosa, abnegada e sensata, tão pura de coração a ponto de ser completamente ignorante e avessa a qualquer indulgência sensual, mas tão altruisticamente afeiçoada ao homem que ama que está disposta a abrir mão de seus próprios desejos e sentimentos por ele.28


Tratados pseudocientíficos como o de Acton não ajudavam na emancipação das mulheres, mas boa parte da culpa pela exclusão das mulheres das histórias dos séculos XVIII e XIX é dos expoentes da assim chamada teoria dos “Grandes Homens” durante o auge do Império Britânico. Num momento em que a Grã-Bretanha competia com outras potências europeias a fim de expandir seu alcance, absorvendo culturas inteiras por meio dos feitos de homens ocidentais privilegiados, a história foi registrada de modo a colocá-los no centro do palco. A voz mais alta entre muitas nesse movimento era a de Thomas Carlyle (1795–1881). Ele assumiu diversos papéis durante sua longa e exitosa vida: filósofo, matemático, historiador, satírico e professor. Mas é lembrado, principalmente, pelas ousadas declarações que faz em sua obra Sobre heróis: culto ao herói e o heroico na história, incluindo “a História do Mundo nada mais é que a biografia dos Grandes Homens”.29 Ler o texto de Carlyle hoje é uma experiência perturbadora, pois ele descarta segmentos inteiros da sociedade:


O grande homem, com sua força livre vinda diretamente da própria mão de Deus, é o relâmpago. Sua palavra é a sábia palavra curativa na qual todos podem acreditar. Tudo ao redor se acende após ter sido tocado por ele, em chamas como as dele. Acredita-se que os gravetos secos e mofados o tenham chamado! São críticos de curta visão, penso eu, os que clamam: “Veja, não são os gravetos que fizeram o fogo?”. Não há prova mais triste que possa ser dada por um homem de sua própria pequenez que a descrença nos grandes homens.30


Aqui, todos exceto um “grande homem” sofrem a indignidade de ser considerados insignificantes. As mulheres compõem uma parcela significativa dos descartados, é claro, mas aí incluídos também estão aqueles que Carlyle via como “homens pequenos”. Essa era a abordagem dominante entre os historiadores, e ainda hoje sentimos o apelo da dita teoria dos Grandes Homens. Aqueles que não se encaixavam no código moral da Inglaterra vitoriana, ou não participavam da narrativa das conquistas, tinham suas narrativas reinventadas ou eram excluídos da história. Indivíduos como Alfredo, o Grande, se deram bem – o próprio Alfredo foi preservado para a posteridade pelos historiadores vitorianos como um grande líder militar. Mas sua filha Etelfleda foi ignorada. Uma estrategista militar e reformadora social de tamanho sucesso que quase ofuscou o pai durante sua vida, ela não se encaixava nas noções vitorianas de lugar da mulher na sociedade. As mulheres do passado foram reapresentadas como reflexos do que a sociedade vitoriana queria que elas fossem.


Aparentemente envolvidos com o período medieval, artistas pré-rafaelitas e vitorianos criaram representações sensuais das poucas mulheres medievais a que conseguiram acesso, mais uma vez filtrando-as através das sensibilidades vitorianas. Elas são retratadas como virgens, vítimas, mães, prostitutas ou bruxas, e a imagem de uma donzela inacessível presa em uma torre foi reproduzida ad nauseam. Ofélia, de Millais, é a mulher desesperada e histérica que, de acordo com Shakespeare, foi levada à loucura e por meio de sua morte na água foi para sempre absorvida pela natureza. A forma como Millais pintou seus lábios entreabertos é um convite tentador para assistirmos à sua queda fixa e lascivamente. Outras mulheres medievais são retratadas olhando pelas janelas de torres, trabalhando em seus bordados e ansiando por fortes cavaleiros distantes em missões que lhes foram dadas por Deus. A verdade é que o medievalismo vitoriano foi construído sobre solo movediço. Os textos preservados e copiados ao longo dos séculos já haviam sido submetidos a múltiplos processos de edição e apagamento. As versões lidas no século XIX haviam sido revisitadas repetidamente, e as mulheres, reapresentadas de forma socialmente aceitável para públicos em perpétua mutação.
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Sir John Everett Millais, Ofélia, 1852, Tate Collection.


Nem toda culpa é dos historiadores do século XIX. Existem inúmeras razões para que tantas mulheres tenham se perdido nas areias do tempo. Algumas se originaram no próprio período medieval. Embora certamente existissem locais de educação nos conventos da Europa medieval, os homens instruídos superavam em número as mulheres instruídas, e elas tinham menos oportunidades para aprender a ler e escrever e deixar sua marca. A sobrescrita – a prática por meio da qual escritores homens pegavam as visões, palavras e ideias de intelectuais mulheres e as reescreviam para um público majoritariamente masculino – também foi comum ao longo do período.31 Isso significa que os relatos das mulheres, tanto orais como escritos, foram absorvidos pelos de autores posteriores e permanecem não creditados. O apagamento de muitas mulheres letradas dos registros é mais um caso de referenciamento ruim do que de exclusão proposital. Mas, com o avançar dos séculos, as vidas das mulheres medievais simplesmente não suscitaram o interesse de gerações posteriores de escritores e leitores homens. As ações de oficiais brilhantes, líderes ousados e intelectuais sensatos, todos homens, eram mais valiosas.


Ensinar as crianças sobre os “grandes homens” impunha um senso de uma grande nação, uma versão da história que podia ser distribuída de um canto ao outro de vastos impérios. Controlar o acesso ao passado é controlar as populações no presente, e determinar quem escreve história pode afetar pensamentos e comportamentos. É notória a criação, pelos nazistas, de uma versão da história alemã que selecionava e maquiava informações a fim de beneficiar a agenda do regime. Mas a manipulação histórica está por toda parte, e goteja através de cada um de nós de maneiras parecidas. No momento em que escrevo este livro, há uma perigosa subcorrente nos estudos medievais, pois o período vem sendo cada vez mais sequestrado pela extrema direita com o objetivo de promover ideologias extremas sobre raça, etnia e imigração.32 Entre os indivíduos que invadiram o Capitólio em janeiro de 2020, o “Q-Xamã”, como ele passou a ser conhecido, tem o corpo coberto de tatuagens nórdicas. O perpetrador do ataque terrorista de Christchurch em 2019, que matou 51 pessoas e feriu 40, tinha coberto suas armas com os símbolos medievais de um cavaleiro cruzado famoso por matar muçulmanos.33 E a assim chamada “Guerra ao Terror” tem exacerbado as relações entre Ocidente e Oriente, com políticos como o presidente George W. Bush traçando paralelos com as Cruzadas.34


A apropriação equivocada do período medieval é comum, de paródias cômicas a teorias da conspiração. Voltando a jogar luz sobre as mulheres medievais e direcionando muitas lentes – da osteoarqueologia à análise histórica da arte – para as evidências, quero iluminar uma versão diferente da Idade Média. Todos os relatos históricos são produtos das preocupações humanas de seu tempo, e reconheço espontaneamente que meu foco é um grupo com o qual simpatizo e que estou interpretando as evidências com meus próprios interesses em primeiro plano. Ainda assim, trata-se em última instância de uma tentativa de inaugurar maneiras diferentes de se envolver com a história. Esta citação do medievalista Kolve é minha concessão:


Temos pouca escolha exceto reconhecer nossa modernidade, admitir que nosso interesse no passado sempre (e de modo algum ilegitimamente) nasce de preocupações presentes.35


Tenham as mulheres sido esquecidas, ignoradas ou propositadamente excluídas, o fato de que qualquer voz feminina tenha sobrevivido é assombroso. Mas a disciplina da história passou pelos maiores tremores nas últimas décadas graças a desenvolvimentos em história social, arqueologia, pesquisa de DNA e análise estatística, áreas que estão conectadas. Enquanto os textos privilegiam os poucos, essas abordagens buscam os muitos. É nesse campo de colaboração interdisciplinar que as mulheres medievais começam a surgir. A revolução digital facilitou um pouco nossa busca. Agora podemos encontrar nossas próprias histórias procurando registros familiares e acessando arquivos. Outros tipos de histórias estão começando a surgir, populadas por um novo elenco de personagens que viveram nas nossas ruas, nas nossas casas e compartilharam aspectos das nossas vidas.


Neste livro, as mulheres lutam como guerreiras corajosas, cruzando fisicamente o tabu do “sexo frágil”; elas governam com o poder de reis e imperadores; elas escrevem seus próprios relatos e determinam suas próprias histórias; elas alcançam, e às vezes superam, os feitos intelectuais dos acadêmicos homens de seu tempo, e fazem descobertas excepcionais em áreas das ciências e das artes; elas controlam o dinheiro e conquistam fortunas impensáveis, e fazem tudo isso sem deixar de desempenhar as tarefas femininas tradicionais de criar os filhos e cuidar da casa.


Muitas das mulheres retratadas neste livro escolheram uma forma alternativa de vida – uma que deliberadamente as retirou dos domínios femininos tradicionais: a cozinha, o quarto dos filhos e o quarto do casal. Elas prosperaram em mosteiros e oficinas, afastando-se do interior doméstico e abraçando novos desafios. Que elas possam ter feito isso é um testemunho não só de quão formidáveis elas eram como indivíduos, mas também do fato de que o período medieval talvez tenha sido mais tolerante do que pensamos. Nossa visão dessa época foi distorcida pelos escritores de história que vieram antes de nós. Foi uma “idade das trevas”, uma era de “bárbaros”: ser “medieval” é código para atrasado, supersticioso, reacionário, volátil. Ao escavar verdades e verdades equivocadas, desejo mostrar que a divisão histórica pode ser transposta a fim de criar uma imagem tão autêntica quanto possível dessas mulheres e da era em que elas viveram.
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Peregrinações de Margery Kempe, de King’s Lynn, 1413–1433.


Essa viagem para descobrir mulheres perdidas ou ignoradas começa bem no norte da Inglaterra, para então descer às Midlands e ao sul. Depois cruza o Mar do Norte para a Escandinávia, passa para a Normandia, atravessa para a Alemanha e então ruma para o sul da França. Daí entra no mega-Estado localizado no coração da Europa, a Polônia, antes de tomar a rota da Liga Hanseática de volta para a Ânglia Oriental e a cosmopolita cidade de Londres. Esse escopo é intencional: o mundo medieval não era um mundo pequeno e provinciano, onde todos nasciam e morriam sem perder de vista sua igreja local. Algumas pessoas percorreram vastas distâncias durante suas vidas, de barco, a pé ou a cavalo. A rota compreendida neste livro é muito semelhante às viagens feitas pelas mulheres medievais durante suas vidas. A mulher inglesa examinada mais para o fim deste livro – Margery Kempe – visitou todos esses reinos e mais.


Assim como o livro se desloca por uma ampla área geográfica, atravessa também fronteiras disciplinares. Os primeiros capítulos se concentram em descobertas arqueológicas, baseando-se em evidências textuais. Os capítulos seguintes alternam entre evidências histórico-artísticas, teológicas, históricas e literárias, e ao longo de toda a obra a abordagem é deliberadamente interdisciplinar. Embora eu tenha me concentrado em um grupo de mulheres que podem ser relativamente bem reconstruídas por meio de uma combinação de evidências de fontes diversas, existem ainda muitas outras que permanecem fora de alcance, para minha frustração. De toda forma, noventa anos atrás Grace Warrack teria ficado maravilhada ao ver que pude incluir a princesa de Loftus ou a guerreira de Birka em uma discussão sobre mulheres medievais. Por meio de pesquisas exclusivas e outros avanços, talvez seja só uma questão de tempo antes que outras surjam mais completamente.


“Qual é a coisa que as mulheres mais desejam?” Assim fala a Mulher de Bath, de Chaucer. A resposta que ela dá é que as mulheres querem sexo, dinheiro, terras, independência e diversão. Emily Wilding Davison e Grace Warrack leram estas palavras e se tornaram parte de uma longa luta pelo direito de realizar esses desejos. Algumas partes do mundo deram passos inegáveis rumo à igualdade. Mas a maioria das mulheres ao redor do globo ainda conseguem realizar poucos desses desejos, se é que conseguem. A igualdade é um tênue verniz que cobre precariamente algumas sociedades e é solenemente ignorado ou propositadamente suprimido em outras. Ainda assim, uma nova guinada que coloque em primeiro plano as necessidades das mulheres está tomando impulso. Se as fontes continuamente reforçarem a ideia de um passado no qual as mulheres não contribuíam com nada, elas sentirão que sempre foram invisíveis. Precisamos de um novo relacionamento com o passado, um relacionamento do qual possamos nos sentir parte. Encontrar essas mulheres medievais notáveis é um primeiro passo, mas há muitas outras vozes silenciadas aguardando por alguém que ouça suas histórias.




1. Inovadoras e agitadoras


Descoberta!


2006 – Loftus, Redcar e Cleveland, Inglaterra


A fazenda Street House fica num cruzamento na extremidade mais ao norte da charneca de North Yorkshire – um território selvagem castigado pelos ventos. Além do campo mais afastado da fazenda, o mar quebra contra os enormes rochedos da costa. A pequena cidade de Loftus, no distrito de Redcar e Cleveland, fica a cerca de um quilômetro e meio a sudeste da fazenda. Estamos no território de Wordsworth, de Drácula e da maior concentração de árvores antigas do norte da Inglaterra.1 Se essas árvores falassem, elas contariam inúmeras histórias sobre os eventos que se desenrolaram nessa paisagem. A história que vamos contar diz respeito a Steve Sherlock, um detetive arqueólogo (seu sobrenome é um feliz acidente). Durante quatro décadas Steve investigou mistérios locais que remontavam a milhares de anos.2


Steve conhece essa terra intimamente, pois cresceu na cidade próxima de Redcar e passou a vida toda peneirando solo em busca de tesouros e respostas. De 1979 a 1981, fez parte de uma equipe que descobriu dólmens do Neolítico e assentamentos da Idade do Ferro nas despretensiosas terras agricultáveis que cercam a fazenda Street House. Uma descoberta em particular diferenciava esse sítio: uma estrutura única, datada por radiocarbono de 2200 a.C. Embora sobreviva como um conjunto de buracos de poste – ecos no solo de grandes monumentos de madeira de outrora –, originalmente esse era um cercamento circular, com cerca de oito metros de diâmetro, composto de 56 postes de madeira cortados rusticamente, com uma curiosa porção elevada em forma de D no centro.3 O espaçamento dos postes sugere que as pessoas se moviam entre eles como em uma procissão ou cerimônia. Na ausência de quaisquer outras sugestões convincentes, o local foi declarado um “sítio ritual”, onde antigas cerimônias desconhecidas ocorriam, e recebeu o nome de “Wossit” (de “what-is-it”, ou “o que é isso”).4 Ele serve para nos lembrar de que, quando olhamos para trás através do tempo, nossas investigações são provisórias e devemos continuar fazendo a pergunta “o que é isso?”.
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Reconstrução do “Wossit” de Street House, Loftus, Neolítico tardio, c. 2200 a.C.


O que está claro é que, em Loftus, a fazenda no topo da colina, que hoje parece remota e isolada, foi um dia um antigo centro repleto de pessoas, barulho, movimento e vida. Vestígios de estruturas que remontam a milênios estão espalhados pelos campos, incluindo a “casa mais antiga” oficial de Teesside, que é anterior ao Stonehenge. Décadas depois de ver os buracos de postes do Wossit surgirem do solo, o contorno de um cercamento retangular num campo próximo, detectado em uma fotografia aérea, chamou a atenção de Steve. Dentro de um fosso da Idade do Ferro havia resquícios de edificações, incluindo algumas casas circulares. Steve foi até lá para descobrir um mundo pré-romano, mas um monte despretensioso perto do centro sugeria que talvez valesse a pena explorar mais coisas.5


Atravessando os contornos de casas mais antigas da Idade do Ferro, sistematicamente dispostas nos limites do cercamento, estavam 109 covas. Cada uma foi cuidadosamente cavada no solo a fim de permitir espaço suficiente para que um corpo fosse deitado de lado, em posição fetal. Não havia ossos – o solo ácido se apropriou de toda matéria orgânica –, mas alguns sinais começaram a surgir conforme a equipe retirava camadas de terra. Contas, pedaços de metal, partes de armas corroídas sugeriam que essas sepulturas não eram da Idade do Ferro, e sim mais recentes. Eram da Alta Idade Média, e, ainda mais empolgante, parecem datar de um período no qual essa parte do norte da Inglaterra estava passando por uma revolução ideológica. Remontam à época em que o cristianismo começava a lançar raízes ao longo do litoral da Nortúmbria.


O achado mais significativo, entretanto, estava escondido no monte bem no centro do cemitério. Enquanto outras sepulturas se espalhavam ao longo dos limites do cercamento, essa área de terra mais elevada oferecia um ponto focal para os funerais. Ao abrir a sepultura central, Steve encontrou o veio principal: belas joias da Alta Idade Média, simbólicas e da mais alta estirpe. Localizado acima de todas as outras sepulturas, o indivíduo nessa elevação tumular era claramente importante, tanto para os que sepultaram cuidadosamente seus entes queridos ao redor dele como para a equipe arqueológica que o desenterrou 1.400 anos depois. Essa era a sepultura de um líder, alguém valorizado por sua comunidade, alguém com poder, riquezas e influência. Há poucas pistas quanto ao significado desse cemitério. Para entendê-lo, precisamos nos inserir entre as pessoas de Loftus no século VII e examinar os objetos que elas depositaram no chão. Por meio deles, surge a imagem de uma sociedade do norte da Inglaterra sacudida por mudanças e, ainda assim, agarrada ao passado.


Bem-vindo à Loftus do século VII


O ar salgado mordisca sua pele enquanto você olha para as águas agitadas do Mar do Norte. Essas ondas conectam em vez de dividir, ligando esse penhasco do norte inglês à Escandinávia, à Alemanha e além, para as exóticas terras ao sul e ao leste. Os navios atracados na baía abaixo são os cavalos do mar, que tornam possíveis as viagens internacionais e prometem riquezas. Virando as costas para a água e olhando para dentro, um terreno estranho se revela. A terra é cheia de caroços e calombos, ecos de grandes edificações com muitos séculos de idade. Pedras de antigas estruturas romanas estão espalhadas, e duas novas construções de madeira se erguem entre montes funerários e valas elevadas.
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Reconstrução do sítio do século VII de Street House, Loftus, por Andrew Hutchinson; © Andrew Hutchinson e Stephen Sherlock.


Uma cerimônia está acontecendo. As pessoas entram em procissão através de uma série de amplas aberturas nos cercamentos de centenas de anos da Idade do Ferro, e depois adentram uma área quadrada mais ou menos do tamanho de metade de um campo de futebol. Congregando-se, elas se movem na direção de uma das novas construções de madeira. É uma estrutura simples, só uma entrada para um espaço pequeno e escuro. Lá dentro, alguém foi deitado de costas, vestido em trajes luxuosos de um dourado reluzente sobre o peito. A pessoa está imóvel e em paz, evidentemente morta. À esquerda dessa casinha um buraco foi aberto no chão, com uma grande pilha de terra recém-revolvida ao lado. Se olhar dentro do buraco, você vai ver uma coisa surpreendente: uma cama belamente esculpida e ornamentada. Ela tem cobertas de peles e outros materiais suntuosos, e um travesseiro macio repousa sob uma cabeceira de carvalho maciço.


Atrás do monte de terra um outro edifício se ergue. As portas estão abertas, e de lá de dentro vem o brilho suave da luz de velas. De pé sobre uma plataforma elevada circular perto do buraco no chão, líderes da comunidade estão vestidos em suas melhores roupas, feitas de lã tingida de vermelho, verde e amarelo, debruadas com tecidos exóticos como seda, importados do outro lado dos mares. Botões dourados e cintos ornados reluzem entre as dobras dos tecidos usados pelos homens, enquanto as mulheres usam colares de contas em camadas que descem sobre seus peitos. Eles observam solenemente o movimento das pessoas ao redor, que aos poucos vão enchendo o cercamento. As pessoas ilustres e os que trabalham duro, os grandes e os muitos, todos vieram prestar seus respeitos a uma pessoa. Logo o falecido será colocado em sua cama, para dormir por toda a eternidade, cercado por ancestrais de milênios passados. Ele se tornará parte da paisagem. Essas pessoas estão aqui para se lembrar dele, mas os ritos fúnebres são também um forte lembrete de que um dia todos eles vão se fundir com um lugar cuja história remonta a um passado mítico.


Os segredos da sepultura 42


O cemitério do início do período medieval de Loftus é incomum. Mais de cem sepulturas estão dispostas em um retângulo, formando um claro contorno. Estão todos orientados de leste a oeste, algo comum em sepultamentos cristãos, com a cabeça na direção do sol nascente.6 No centro do sítio estão três sepulturas, que Steve Sherlock identificou como 41, 42 e 43. Destas, uma recebeu um tratamento mais elaborado que as outras. Sobre a sepultura 42 ergueu-se um monte funerário para que ela pudesse ser vista a distância. Embora os ossos, a madeira e os tecidos tenham desaparecido, os objetos de metal remanescentes indicam que aparência o sepultamento original deve ter tido. Cunhos de ferro erodidos e peças retorcidas da cabeceira foram tudo o que sobrou de uma bela cama de madeira. Esse não é o único sepultamento em cama encontrado na Inglaterra, mas é o único tão ao norte.7


Dentro da cama, próximo de onde ficaria o peito da pessoa falecida, um conjunto de achados reluzentes surgiu do solo. Dois pendentes, incrustados com cabochões de pedra vermelha altamente polidos, grandes e com um desenho exótico. Três contas – duas delas azuis e uma feita de fio de ouro, que um dia fizeram parte de um colar – estavam ao seu lado. Mas o achado mais excepcional foi o ornamento central, um pendente em forma de escudo com fileiras de pedras em cloisonné em torno de uma granada em forma de vieira com quase dois centímetros de largura. Primeiro do tipo a ser encontrado, ele sugere que a pessoa homenageada na sepultura 42 era muito importante – muito provavelmente um membro da realeza ou da nobreza. Também sugere que ela era uma mulher.8
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Pendentes de ouro e granada da sepultura 42, Street House, Loftus. 
© Stephen Sherlock.


Sem ossos para analisar, a definição dos gêneros das sepulturas de Street House se baseou nos achados. Armas e lâminas emparelhadas foram consideradas objetos masculinos, e contas, chaves e joias, femininos. Evidentemente, isso não é exato. Quando examinamos outros sítios com restos esqueletais, o gênero dos objetos às vezes se inverte. Por exemplo, no cemitério próximo de Norton, Cleveland, um homem foi encontrado sepultado com uma conta e também com armas, e mulheres foram sepultadas com facas ou espadas.9 Houve também descobertas do outro lado do Mar do Norte em que os achados foram considerados masculinos, enquanto os ossos são femininos. No entanto, é geralmente aceito que as mulheres são mais propensas a terem sido sepultadas com joias.


O pendente oferece vislumbres fascinantes de sua dona e do mundo do qual ela era parte. Hoje conhecida como Princesa de Loftus, só alguém importante seria sepultado com tamanha honra e um tesouro tão belo. Esse tipo de joia em cloisonné era bastante comum entre os sepultamentos da elite na época, e peças parecidas foram encontradas no navio funerário de Sutton Hoo, a mais exuberante celebração fúnebre com bens funerários já descoberta na Inglaterra. E no mesmo ano em que a Princesa de Loftus foi descoberta, Terry Herbert, com um detector de metais, desenterrou incríveis 3.500 peças de joias em cloisonné, a maior coleção de ourivesaria anglo-saxã em ouro e prata já encontrada: o Tesouro de Staffordshire.10


As peças do campo de Staffordshire, entretanto, diferem da joia de Loftus em um aspecto notável. Elas eram todas acessórios de armas ou estavam associadas a uma elite militar masculina. Tiradas de espadas ou bainhas ou arrancadas dos corpos de seus donos, elas eram o tesouro de homens armados que batalharam e morreram no reino conhecido como Mércia. A joia de Loftus não é um troféu de batalha. Ela foi colocada no solo como parte de um sepultamento, e presumivelmente pertencia à mulher nortumbriana que a usava. Ao fazer uma tal declaração por meio de seu sepultamento, ela e sua comunidade deixaram para trás vislumbres de seu mundo que agora finalmente podemos desenterrar.


Feitiçaria do ferreiro


A descoberta de joias de ouro e granada por toda a Inglaterra revela não só que elas estavam em voga na Alta Idade Média, mas também que tinham um significado simbólico. Os grupos de anglos, saxões e jutos que cruzaram os mares e se estabeleceram por toda a Inglaterra nos séculos que se seguiram à Queda de Roma trouxeram consigo suas roupas e culturas. As muitas peças sobreviventes de joias em cloisonné ligam seus donos a um mundo germânico pregresso. Elas eram símbolos de identidade, mas também de poder e riqueza.


Embora restem bem poucas evidências físicas que nos ajudem a entender como operavam as oficinas que produziam esses belos itens, as habilidades necessárias para fazer um objeto tão intricado quanto o pendente de Loftus abrem novas janelas para a Inglaterra do século VII. Considerando que as oficinas não tinham água corrente e que os joalheiros precisavam se contentar com ferramentas simples e luz natural, é bastante notável que esse tipo de joia tenha sido feito. Uma sepultura encontrada em Tattershall Thorpe, Lincolnshire – o Tesouro do Ferreiro –, continha ferramentas que sugerem que o falecido trabalhava com metais.11 Era uma sepultura solitária, o que reflete o respeito do qual os ferreiros gozavam. Ele pode ter sido um comerciante itinerante que morreu durante uma viagem e recebeu essa homenagem da comunidade. Achados de sua sepultura incluem um sino de ferro, que ele teria tocado para promover o comércio, suas ferramentas – alicates, martelos, pinças e punções – e restos de metal, provavelmente guardados juntos em um saco. Ao depositar esses itens no solo, a comunidade o reverenciava, deitando ao lado de seu corpo os símbolos de sua posição social e dando a ele aquilo de que ele talvez precisasse na vida após a morte.
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Imagem de Wayland, o Ferreiro, do frontão da Urna de Franks, Museu Britânico.


No século VII, os ferreiros eram vistos como membros poderosos e importantes da sociedade. Trata-se de um vestígio da religião germânica pagã praticada por toda a Inglaterra antes da chegada de missionários cristãos. Um personagem mítico aclamado era o ferreiro Wayland, cuja história é contada pela Edda poética.** Wayland era um ourives tão impressionante que o rei Niðhad o queria escravizado, para que ninguém mais pudesse possuir as peças que ele criava. Ele ordenou que Wayland fosse mutilado, por meio do corte dos tendões dos músculos posteriores de suas coxas, e prendeu o ferreiro numa ilha para que produzisse tesouros exclusivamente para o rei. Mas Wayland tramou sua fuga. Ele matou os dois filhos do rei e fez taças com seus crânios, um broche com seus dentes e joias com seus olhos. Então atraiu a filha do rei para sua oficina, onde a drogou e estuprou, engravidando-a com um filho que um dia sucederia o cruel pai dela como rei. Uma vez completa a terrível vingança de Wayland, ele escapou com uma máquina voadora que criara usando penas de pássaros.


Episódios desse conto foram esculpidos na lateral de uma caixa de osso de baleia conhecida como Urna de Franks, mais ou menos na mesma época em que o cemitério de Loftus estava em uso.12 A perna dobrada de Wayland revela o corte do tendão, enquanto ele segura um par de pinças sobre uma bigorna como aquelas encontradas no Tesouro do Ferreiro. O filho decapitado está estendido debaixo dele, enquanto penas são tiradas de pássaros em preparação para sua fuga alada. Para uma sociedade organizada em torno de uma elite guerreira que se deslocava com frequência, peças de arte pequenas, pessoais e portáteis – isto é, joias – eram mais valiosas que obras arquitetônicas ou pinturas e esculturas de grande escala. Essas joias eram as obras-primas de seu tempo, e as pessoas que as faziam exibiam uma habilidade quase divina no trabalho com metais, transformando pedras duras em líquido, depois as solidificando e, assim, preservando-as como peças brilhantes e eternas de feitiçaria alquímica.


A joia de Loftus é um exemplo espetacular da feitiçaria do ferreiro. Mas não são apenas as joias de ouro em si que nos ajudam a entender a Inglaterra da Alta Idade Média. A literatura em inglês antigo também nos diz muito sobre o simbolismo de posses valiosas.13 O poema épico Beowulf fala em ouro com frequência, dado por senhores para assegurar a lealdade dos seguidores, e antigas relíquias eram usadas para conseguir tratados e juramentos. Hrothgar diz ter ganhado a confiança do pai de Beowulf enviando “velhos tesouros para os Wylfings pela espinha do mar; ele fez juras a mim”.*** Mais relevante para nossa investigação sobre a Princesa de Loftus é que o ouro é depositado no solo e protegido tanto por um aterrorizante dragão como pelas maldições de “famosos chefes”, ditas sobre o monte funerário para garantir que ninguém o escavaria:14


þaet se secg waere synnum scildig / hergum geheaðerod, hellbendum faest, / wommum gewitnad, se ðone wong strude.


que o homem seria culpado de crimes, confinado em santuários pagãos, atado a grilhões infernais, duramente castigado, o que saquear aquele lugar.****


Apesar dessas maldições, poucos montes funerários sobreviveram com seus tesouros incólumes até os dias de hoje. Ladrões de sepulturas sabiam que havia ouro e joias enterrados junto a seus donos, e deixaram de temer as proteções pré-cristãs nos séculos seguintes. Por sorte, a Princesa de Loftus pôde conservar seus tesouros em segurança em sua sepultura, entregando-os apenas à pá do arqueólogo, quase um milênio e meio depois.


Reusar, reciclar, reapropriar


O significado histórico do pendente não está só nos ferreiros altamente habilidosos aos quais as peças eram encomendadas, mas também no trabalho e no esforço necessários para obter as matérias-primas, algumas das quais viajaram por centenas de quilômetros antes de terminarem no solo de Loftus. Embora a origem exata das granadas seja desconhecida, a comparação com outras peças similares sugere que as gemas foram importadas através de longas rotas comerciais. As pequenas granadas do Tesouro de Staffordshire, por exemplo, vieram da Europa Oriental, enquanto as maiores são da Índia. A princesa era bem relacionada, poderosa e abastada.


O pendente também nos conta dos gostos artísticos e das capacidades técnicas. Para produzir uma peça como a joia de Loftus, primeiro uma placa de ouro precisaria ser feita para a parte de trás por meio de um molde, dentro do qual moedas derretidas eram derramadas. A Inglaterra não tinha um sistema monetário estabelecido no início do século VII, então essas moedas ou eram trazidas do exterior ou eram peças antigas reutilizadas.15 Moedas como essas eram colecionadas e valorizadas por seu valor material, e também pela alta posição das pessoas exóticas e poderosas do passado ao qual estavam ligadas. Elas eram os instrumentos dos imperadores, dos reis e dos governantes que controlaram vastos impérios. A coleção de 37 moedas merovíngias encontrada em Sutton Hoo era digna de ser colocada em um funeral real, talvez para servir de pagamento ao barqueiro para a travessia da alma do falecido.16 Usar moedas antigas e importadas para fazer uma nova joia significava capturar parte desse poder no próprio ouro enquanto matéria.


O uso de uma placa traseira era uma técnica particularmente inovadora: ela transformava uma pedra vermelha escura e opaca em algo magnífico pela refração da luz por trás dela, criando um efeito brilhante. A habilidade necessária para produzir essas folhas douradas puncionadas é espantosa. Elas têm cerca de 0,03 milímetro de espessura, com um padrão xadrez estampado responsável por produzir um sistema regular de linhas que são difíceis de ver a olho nu. Existem entre três e cinco linhas retas por milímetro.17 Quando os joalheiros reais Garrard foram consultados em 2009 sobre a criação de uma peça como as fivelas de ombro de Sutton Hoo – os exemplares mais excepcionais de joias da Alta Idade Média a terem sobrevivido –, eles estimaram que, com eletricidade, água corrente e iluminação 24 horas por dia, seriam necessários um mês de trabalho contínuo e 200 mil libras esterlinas para produzir só uma. Embora as fivelas de ombro exibam o padrão mais elevado de joia em cloisonné já encontrado, o pendente de Loftus também é uma peça de alta estirpe. Curiosamente, ele tem uma característica única que o diferencia do tesouro de Sutton Hoo.


As técnicas astutas do joalheiro criaram um efeito em camadas no pendente de Loftus, de modo que cada fileira se ergue sobre a seguinte. Mas há uma leve assimetria entre os níveis, devido às dimensões irregulares das granadas. Isso não é resultado do trabalho descuidado de um artesão; na verdade, a exemplo das moedas, as gemas foram tiradas de uma peça anterior e reutilizadas nas joias dessa mulher. As granadas recicladas precisariam ser cortadas no tamanho certo. Isso não era nada fácil. As granadas são duras, com cerca de 7,5 na escala de Mohs, em que o talco é 1 e o diamante é 10. Modelar, cortar e polir a granada ainda hoje é um trabalho demorado, pois exige que se esfregue a superfície da pedra com uma substância mais dura. Cada gema era presa a um dop stick (um pedaço de madeira com um adesivo para manter a gema no lugar) e então sustentada contra um mecanismo rotativo movido por um aprendiz; isso criava uma superfície abrasiva. Era necessário manter um fluxo de água sobre as gemas conforme elas giravam para evitar que superaquecessem e rachassem. As granadas então eram polidas até terem menos de um milímetro de espessura.18 Para deixá-las finas o bastante e cortá-las perfeitamente para que se encaixassem nas suas células, eram necessários mãos delicadas e olhos treinados, sem falar em décadas de experiência. Seriam essas gemas originalmente relíquias de família, algo significativo para algum familiar, recolocado em um novo contexto? Ou seriam parte das armas de guerra de um ancestral, desfeitas para que sua memória fosse preservada por meio das gemas desse pendente? O fato de essa mulher ter pedido que essa nova peça fosse desenhada incorporando pedras de segunda mão é mais um exemplo de um padrão visto por todo o sítio de Loftus, em que os artefatos e as estruturas de gerações anteriores eram reutilizados e reapropriados.


A chegada simbólica do cristianismo


Mesmo as sepulturas da Alta Idade Média eram intencionalmente escavadas em uma paisagem que já tinha uma história antiga no século VII. O sítio escolhido para o cemitério não foi acidental – essa comunidade queria se vincular à terra e ao passado. Perto da Princesa de Loftus há uma outra mulher, sepultada com uma conta que já tinha cerca de quinhentos anos de idade quando foi reutilizada, incrustada em um acessório triangular de ouro. E na extremidade norte do cemitério, na sepultura 21, duas moedas do século I foram encontradas junto a um cordão de contas. As duas moedas têm cavalos galopando em uma de suas faces e foram cuidadosamente dispostas de ambos os lados do pescoço, de modo que os cavalos parecem correr através do peito e para longe do corpo.
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Contas de colar e dois pendentes de moedas da sepultura 70, Street House, Loftus © Stephen Sherlock.


Qualquer pessoa que olhasse para a mulher sepultada veria um colar com dois cavalos, mas o anverso dessas moedas revela um simbolismo completamente diferente. Cruzes abstratas estavam estampadas nas faces pressionadas contra o corpo. Elas não necessariamente foram exibidas em público, mas esses símbolos cristãos ocultos decerto eram conhecidos por sua portadora. Nesse aspecto, elas evocam outros objetos do assim chamado “período de conversão” do século VII, como a fivela de Eccles.19 Essa peça despretensiosa tem cobras entrelaçadas e uma serpente de duas cabeças na parte da frente – símbolos comuns nos primeiros trabalhos de metalurgia. Mas, escondido na parte de dentro, pressionado contra o portador, há um peixe. Símbolo cristão que representa visualmente a frase “Jesus Cristo Filho de Deus Salvador” (cujas primeiras letras em grego soletram ICHTHYS, isto é, peixe), essa criatura só começa a aparecer nas joias inglesas no início do século VII.20


O outro símbolo mais frequentemente associado ao cristianismo – a cruz – começou a formar a base de padrões ornamentais em broches nesse mesmo momento, surgindo de desenhos circulares como a figura de um Olho Mágico. Os estilos estavam mudando. Os símbolos estavam mudando. E a paisagem ideológica da Inglaterra estava mudando. A joia da princesa só adquire significado pleno quando compreendida contra o pano de fundo de transformações ideológicas, políticas, culturais e sociais tão radicais.


O período do século V ao século VIII na Inglaterra tem sido chamado de “Idade das Trevas” devido à falta de evidências textuais sobreviventes.21 É verdade que quando os romanos partiram, no início do século V, levaram consigo seus meticulosos registros, embora alguns escritores, como Gildas, tenham continuado a registrar os eventos após o início do século VI.22 Somos ensinados que o cristianismo desapareceu junto com os romanos, para só retornar naquela data inculcada nos alunos ingleses: a “chegada do cristianismo” em 597 d.C. Foi nesse ano que Santo Agostinho, por instrução do papa Gregório Magno, liderou uma missão de conversão e desembarcou na Ilha de Thanet, em Kent. Mas dificilmente uma mudança ampla ocorre numa única data ou em um único momento, e a expressão “chegada do cristianismo” é enganosa. Todo o país não percebeu de repente que tinha uma nova religião; sai Odin, entra Jesus. A história é muito mais fluida e orgânica.


O cristianismo vinha sendo praticado em todas as Ilhas Britânicas desde o reinado de Constantino, o Grande (272–337 d.C.). Algumas das peças mais importantes de arte cristã – incluindo a imagem mais antiga de Cristo, a primeira representação da crucificação e os itens litúrgicos mais antigos – foram encontradas na Inglaterra, sugerindo que a nova religião estava firmemente estabelecida nos séculos III e IV.


Em 412 d.C., quando a governança romana foi retirada para que o Império pudesse cuidar de problemas mais perto de casa, um vácuo de poder se abriu. Ao longo dos séculos, preenchemos esse vazio com as lendas do rei Artur e do mago Merlim, mas o historiador Beda apresenta uma versão dos acontecimentos que em grande medida é sustentada pela arqueologia. Ele narra que, após a crise devido ao colapso do governo romano, grupos de pessoas oriundas de territórios que hoje coincidem com a Dinamarca e o norte da Alemanha chegaram à Inglaterra e provocaram enormes mudanças. A língua certamente foi transformada. Antes do século V, o povo romano-britânico provavelmente falava uma forma de dialeto celta. Essa prática se manteve na Irlanda, Irlanda do Norte, Escócia, Gales e Cornualha, mas, na Inglaterra, o inglês antigo se tornou a língua vernacular. O impacto dos recém-chegados germânicos foi imenso, afetando até mesmo a língua usada pelas pessoas na sua vida cotidiana. Os imigrantes assumiram posições de poder e influência, ocupando postos que ficaram vagos quando as estruturas de comando do Império Romano se desintegraram.


Eles também trouxeram consigo sua religião. Evidências do cristianismo e do culto romano-britânico desaparecem dos registros arqueológicos no século V, persistindo apenas nas chamadas “margens celtas”. Na Inglaterra, novos nomes de lugares, em homenagem aos deuses germânicos, passaram a dominar.23 Odin, Thor e Freia exerceram uma influência significativa na paisagem, influenciando os dias da semana até hoje (Woden’s day [dia de Odin] – Wednesday, ou quarta-feira –; Thor’s day [dia de Thor] – Thursday, ou quinta-feira; Freyja’s ou Frigg’s day [dia de Freia] – Friday, ou sexta-feira). Como essa religião acreditava numa vida após a morte bem ativa, em que os guerreiros desfrutariam de banquetes e lutas por toda a eternidade em Valhala, ou viveriam junto à deusa Freia em Fólkvangr, o “campo do povo”, eles começaram a sepultar seus mortos com bens funerários. Esse costume deixou aos arqueólogos modernos vislumbres fascinantes do mundo dos novos habitantes germânicos, que só agora começam a jogar luz sobre indivíduos esquecidos como a Princesa de Loftus.
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Os sete principais reinos da Inglaterra no século VII.


Além de mudanças radicais na língua e na religião, a sociedade também se transformou no século VI. No lugar da infraestrutura romano-britânica, uma elite guerreira assumiu a liderança e reinos distintos surgiram. De início, esses reinos eram pequenos, com um líder recebendo a lealdade de seguidores e centralizando seu controle em grandes salões.24 Conforme governantes individuais foram ganhando prestígio e exércitos maiores, passaram a estender as fronteiras de seus territórios por meio de guerras e subjugação, até que, no final do século, havia sete reinos principais: Nortúmbria, Mércia, Ânglia Oriental, Essex, Wessex, Sussex e Kent. Os governantes de cada um desses reinos disputavam o poder total, e Beda declara que diferentes indivíduos se revezavam na posição de “bretwalda”, ou de “senhorio geral” (overlordship).25 Quando Agostinho, então nada mais que um monge romano assustado, desembarcou no litoral de Thanet, em 597 d.C., o bretwalda era o governante daquele mesmo reino: Etelberto de Kent.


A decisão de enviar uma missão romana para Kent não foi acidental. O rei era casado com uma mulher franco-cristã chamada Berta e, graças à sua localização, o povo pagão desse reino interagia com o continente cristão por meio do comércio e da diplomacia. Em vez de uma tentativa inspirada divinamente para “salvar almas pagãs”, como Beda tenta nos fazer enxergar, a missão de Santo Agostinho no século VI foi uma tentativa estratégica de trazer uma parte do antigo Império Romano para um novo Império “Cristão” cujo centro era o papado. Kent, Etelberto e sua esposa, Berta, eram todos fundamentais para o êxito da missão.


Mulheres como instrumentos de conversão


Estamos acostumados a ler sobre as mulheres na história como adendos às suas famílias e maridos. Sabemos da rainha Berta de Kent porque ela era casada com o rei Etelberto. Mas enquanto algumas esposas mal recebem uma menção nessa que é a mais importante fonte histórica da Alta Idade Média – a História eclesiástica do povo inglês, de Beda –, Berta aparece com mais proeminência. É através de Beda que aprendemos que, além de ser de uma linhagem real, ela também era de uma linhagem santa. Seus avós foram Clóvis I, o fundador da dinastia merovíngia, e a aclamada princesa da Borgonha Santa Clotilde. Com o significado de “célebre na batalha”, o nome de Clotilde reflete a ideia de que os primeiros governantes medievais – homens ou mulheres – detinham o poder principalmente por meio do domínio militar.


Assim como sua neta, Clotilde exerceu uma influência considerável. Quando seus filhos – herdeiros da dinastia merovíngia – estavam decidindo se derrubavam ou não os jovens herdeiros da Borgonha e tomavam as terras deles sob seu controle, eles resolveram deixar a decisão nas mãos de sua mãe. Mandaram a ela uma tesoura e uma espada, com as seguintes instruções: se ela achasse que eles deveriam recuar pacificamente, ela deveria escolher a tesoura e cortar os longos cabelos deles, que representavam o poder real. Se achasse que eles deveriam afirmar seu poder, deveria escolher a espada. Em uma frase célebre, ela respondeu: “É melhor para mim vê-los mortos do que tosquiados”.26 Clotilde fez jus ao seu nome. Ela escolheu a espada. Essa decisão provocou a morte de dois jovens príncipes, de 7 e 10 anos, assassinados pelos filhos mais velhos de Clotilde sob instruções de sua mãe. Mas ela permaneceu “honrada por todos” e aclamada por sua humildade e misericórdia. Também influenciou os francos da maneira como, mais tarde, Berta influenciaria o povo de Kent, convencendo seu marido a se converter ao cristianismo e estabelecendo uma nova dinastia cristã que governaria por mais de dois séculos. Ela ainda é aclamada como uma santa católica romana.


Os pais de Berta, Ingoberga e o rei franco Cariberto I, eram igualmente influentes. O historiador do século VI Gregório de Tours descreve o complexo matrimônio dos dois, explicando que eles se separaram após Ingoberga descobrir que seu marido estava apaixonado pelas filhas de um pobre trabalhador da lã. Mais tarde ele se casaria com uma delas, tornando-a a rainha dos francos no lugar de Ingoberga. Após o casamento arruinado de seus pais, Berta foi para a distante Inglaterra, habitada por pessoas que se acreditava serem perigosos pagãos. Mas ela não foi lançada ao vazio. Tinha um papel a cumprir, e seu futuro marido sabia disso. 


Na Ânglia Oriental, que fazia fronteira com a Kent de Etelberto, um poderoso governante pagão estava comemorando seus laços com o paganismo escandinavo e germânico, que serviriam de apoio à sua reivindicação ao posto de “senhorio geral” dos reinos ingleses. Já se afirmou até mesmo que o rei Redualdo pode ser o indivíduo homenageado no navio funerário de Sutton Hoo.27 Beda reforça a ascendência germânica de Redualdo, dizendo que ele descendia de Ufa, fundador da dinastia Ufingas, cuja família está no centro do poema épico inglês Beowulf. Ele também escreveu que Redualdo chegou a se aventurar pelo cristianismo, tendo notado seu potencial para oferecer novos elos com o continente europeu. Mas, em vez de se converter totalmente, tudo o que fez foi acrescentar uma imagem de Cristo à sua coleção de divindades pagãs.28


Os achados de Sutton Hoo corroboram esse dualismo. Tigelas de prata com cruzes entalhadas e duas conchas batismais foram descobertas junto a um elmo e um escudo ancestrais. Essas armas foram produzidas do outro lado do Mar do Norte e enviadas à Ânglia Oriental como relíquias. Mas o simbolismo mais forte era de serpentes de duas cabeças, dragões e javalis, que cobriam a cabeça do indivíduo, enquanto os corvos de Odin (incluindo uma minúscula representação do próprio deus em granadas) protegiam seu corpo. Os itens de Sutton Hoo são predominantemente pagãos, com um aceno para o cristianismo. Embora claramente tenha feito um seguro para o caso de sua aposta estar errada, o indivíduo sepultado em Sutton Hoo escolheu navegar em um imenso navio rumo a uma vida após a morte em Valhala com Odin. Do outro lado da fronteira, porém, Etelberto de Kent estava se alinhando mais plenamente com outro aliado sagrado.


Há muito tempo a religião é usada como o instrumento dos poderosos em períodos de mudança. Quando o imperador Constantino saiu vitorioso das guerras civis do início do século III, ele inaugurou seu reinado atribuindo a vitória a uma nova religião: o cristianismo. Foi o signo de Cristo, o Chi-Rho (as primeiras letras de seu nome em grego), que Constantino gravou nos escudos dos seus soldados, o que, na opinião dele, garantiu sua vitória sobre Magêncio na Batalha da Ponte Mílvia.29 Durante a “visão” que teve na véspera da batalha, Constantino disse ter discernido o sinal da cruz acima do sol, com as palavras “por meio deste sinal conquistarás” se estendendo pelo céu. Ele criou um precedente. Depois dele, governantes reinventariam suas dinastias por meio de seus laços com o cristianismo. O papa Gregório escreveu para o rei Etelberto sobre a “fama” que Constantino havia conseguido ao aceitar o cristianismo, e chegou a comparar Berta a Helena, a mãe do imperador, que se dedicou à tarefa de apoiar a religião recém-chegada ao poder.30 Do ponto de vista de Etelberto, a Igreja trazia consigo vários tipos de benefícios adicionais: elos comerciais internacionais, preocupações militares compartilhadas e uma burocracia poderosa, capaz de reforçar o poder administrativo de um governante. Trazia livros, códigos de leis, concepções antigas de potência régia e um novo grupo de aliados. O cristianismo trazia poder, e Etelberto de Kent sabia disso.


Sua nova esposa, Berta, era um peão num jogo de política internacional, entregue a ele em matrimônio para criar um laço entre a pagã Kent e a Frância cristã. Em 580 d.C., quase duas décadas antes de Gregório Magno enviar Agostinho em sua missão, Berta atravessou o canal da Mancha com um bispo cristão a tiracolo. Mas ela não era só um fantoche; até certo ponto, ela parece ter controlado seu destino. Beda diz que Berta insistiu em ser autorizada a praticar sua religião cristã. Ela trouxe consigo seu capelão, o bispo franco Leotardo, e declarou que Etelberto tinha que providenciar ao seu séquito uma igreja onde pudessem prestar culto.31 Um antigo edifício romano-britânico na Cantuária, capital de Kent, foi reapropriado. Ladrilhos romanos foram assentados, uma tumba e seções de parede foram construídas em uma nova estrutura, e a maior parte da nave foi acrescentada por volta do momento da chegada de Berta em Kent. Como no cemitério em Street House, o povo inglês do século VI estava intencionalmente incorporando o passado às suas narrativas sobre as mudanças. Pedras romanas de tempos idos foram simbolicamente integradas à primeira igreja cristã no reino pagão de Kent.


A conexão entre pedra e Roma parece ter conservado sua ressonância até o início do período medieval, apesar dos séculos de imigrantes germânicos que habitavam salões de madeira, e não vilas construídas de tijolos.32 A igreja de Berta foi consagrada a São Martinho. Berta cresceu em Tours, onde o santo havia sido bispo e onde era celebrado como “o martelo dos hereges”. Ao escolher um santo homenageado como bispo militar dedicado a destruir práticas pagãs, Berta e Etelberto enviaram uma clara mensagem para os outros governantes dos reinos ingleses: o cristianismo começava a dominar Kent, e os pagãos deveriam tomar cuidado, porque a mudança estava chegando. A igreja de São Martinho é a igreja paroquial mais antiga do mundo anglófono.
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Pendente confeccionado com uma moeda de ouro exibindo o bispo Leotardo, século VII, descoberto na igreja de São Martinho, Cantuária.


É digno de nota que a chegada de Berta e de Leotardo tenha deixado sua marca não só por meio das palavras de Beda e dos tijolos da igreja de São Martinho, mas também de um grande tesouro. Em abril de 1844, o antiquário Charles Roach Smith apresentou um punhado de curiosidades da Alta Idade Média à Sociedade Numismática. Explicou que elas haviam sido encontradas “alguns anos atrás” e que foram descobertas perto do adro da igreja de São Martinho, na Cantuária.33 Entre as peças havia uma moeda adaptada para ser usada como um pendente. Outrora, ele teria sido parte de um colar como aquele com o qual a Princesa de Loftus foi sepultada, e era uma raridade: a única peça de joia do século VII a ser encontrada no cemitério de uma igreja. Talvez uma mulher do séquito de Berta tenha sido sepultada com esse colar, expressando sua religião por meio de suas joias.
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