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			Em tua sina cruzaram-se boas estrelas Que te fizeram de fogo, espírito e orvalho.

			BROWNING




			APRESENTAÇÃO

			Anne de Green Gables, de Lucy Maud Montgomery, um romance canadense que há cem anos agrada e comove jovens e adultos do mundo todo, finalmente chega aos leitores brasileiros. Desconhecida em nosso país, essa obra clássica, best-seller nos mercados europeus e norte-americanos, se tornou um ícone cultural, inspirando a criação de vários espetáculos teatrais, filmes, séries televisivas e desenhos animados. Trata-se, pois, de um texto com extensas qualidades universais, uma opção de entretenimento para todos que buscam uma leve, mas valiosa, leitura familiar.

			Publicado nos Estados Unidos pela primeira vez em 1908, o romance, em 1925, atravessou o Atlântico e na Inglaterra superou 1 milhão de cópias. A história de uma menina de temperamento extraordinário que em consequência de uma confusão chega do orfanato à Ilha Príncipe Eduardo para enfim ser adotada por um casal de irmãos já envelhecidos conseguiu preencher uma lacuna entre as obras juvenis da época. Qual foi o segredo desse incrível sucesso?

			Escrito nos primeiros anos do século XX, o livro de Lucy Maud Montgomery, embora em grande parte inspirado pela literatura contemporânea, situou-se em oposição às tendências dominantes do seu tempo. Abordando os problemas sociais retratados antes nas obras da era vitoriana, Montgomery foi capaz de apresentá-los de uma nova e revivificante perspectiva. O seu romance mostrou o mundo dos adultos visto pelos olhos de uma criança, e não o contrário, como era comum até então.

			Esse conceito original foi ditado à autora pela sua própria vida. Montgomery nasceu em 1874 em Clifton, na Ilha Príncipe Eduardo, Canadá. Sua mãe, Clara Woolner Macneill Montgomery, morreu de tuberculose quando a criança tinha menos de dois anos de idade. O pai, John Hugh Montgomery, deixou a província e estabeleceu-se no oeste do país. Lucy passou a infância sob o cuidado dos avós em Cavendish, uma pequena aldeia litorânea, e foi criada por eles sob a severa disciplina típica da cultura britânica do século XIX. As marcantes experiências daquele tempo e as emoções a elas relacionadas, das quais Montgomery nunca se esqueceu, permitiram-lhe criar uma genuína figura juvenil – um ser humano com vida sentimental própria, e não uma cópia menor de pessoa adulta.

			Ao contrário dos seus precedentes literários, Anne Shirley convive plenamente com o mundo à sua volta, apresentando uma sincera e ao mesmo tempo bastante crítica atitude em relação a ele. Esse individual modo de pensar é exatamente o que permite distinguir a personagem criada por Montgomery de uma protagonista infantil convencional. Anne de Green Gables mostra o processo de amadurecimento de uma menina sensível que em sua inteligência analisa a realidade ao seu redor e tira das suas observações conclusões próprias. Na literatura da época, a criança era uma figurinha de papel, um mero pretexto para uma história com mensagem moral. Montgomery, desenvolvendo o conceito de Mark Twain, autor das famosas Aventuras de Tom Sawyer, transformou-a num autêntico e completo ser psicológico que ao longo da ação do romance evolui, passando por vários dilemas e conflitos internos. Não a privou, contudo, dos privilégios da juventude. Anne descobre os lados positivos e negativos da existência, no entanto, mesmo dotada desse conhecimento, consegue manter um vivo interesse pelo mundo e sempre achar um motivo para a alegria.

			Sendo uma encantadora história juvenil, Anne de Green Gables é também um vivo e sagaz comentário sobre o mundo fundado nos princípios vitorianos. Embora crescida numa pequena vila canadense, a autora tinha um vasto conhecimento da realidade social do seu tempo e da literatura que a refletia. O seu romance é, portanto, tecido de alusões às normas e às ideias da época, frequentemente contestadas pela inocente personagem principal, para a qual as convenções sociais parecem não existir. Ao contrário de Oliver Twist, de Charles Dickens, ou Elsie Dinsmore, de Martha Finley, Anne Shirley está muito longe de ser uma criança ideal. As suas virtudes têm um contrapeso em faltas. Acompanhamos as suas peripécias na escola, os pequenos e engraçados enganos cometidos nos afazeres domésticos e as explosões do seu temperamento, que sempre a mete em apuros. A paixão de viver, a capacidade de apreciar o dia de hoje e a charmosa tagarelice da menina, embora finalmente conquistem todos à sua volta, no início causam desconfiança, pois não correspondem às normas contemporâneas de educação, segundo às quais uma criança deveria ser vista, mas nunca ouvida. As preocupações de Anne com a sua própria aparência também não lhe facilitam a vida entre os adultos. Desejando ser bonita de acordo com os modelos estéticos do começo do século XX, a ruiva e sardenta menina cai na armadilha da própria sociedade hipócrita, que de um lado valoriza qualidades externas e de outro condena a vaidade.

			Lucy Maud Montgomery situa a sua personagem num maravilhoso ambiente natural. As paisagens da Ilha Príncipe Eduardo, terra natal da autora, encantam a criança e inspiram a sua rica imaginação. A natureza realiza um papel importante em vários e também juvenis textos da época, durante a qual as consequências do progresso civilizatório começam a ser percebidas. Todavia, enquanto Frances

			Hodgson Burnett, em O Jardim Secreto, glorifica as propriedades medicinais do contato com o mundo natural, Montgomery propõe uma perspectiva inovadora. No seu texto, o meio ambiente não é mais um instrumento nas mãos humanas nem um fundo decorativo dos acontecimentos, mas sim um independente, porém amistoso, ser vivo. O ciclo de transformações anuais da natureza acompanha e complementa as mudanças na vida do homem, deixando a certeza de que tudo o que existe é parte de uma totalidade maior. Como Robert Browning, declarado panteísta cujas palavras formam o lema de Anne de Green Gables, Montgomery parece acreditar que a divindade se revela na natureza. É por isso que os versos do autor vitoriano pós-romântico, nos quais grandes forças do mundo vivo evocam uma atmosfera misteriosa junto à poesia de Alfred Tennyson, em que as crenças do povo se misturam com lendas e mitos clássicos, permeiam o romance, sendo introduzidos como leituras da imaginativa Anne. Ao construir uma vasta rede de alusões literárias, Montgomery não só aprofunda motivos singulares, mas também contextualiza a sua obra, incluindo-a numa corrente da cultura contemporânea.

			Embora no intrigante enredo de Anne de Green Gables as influências locais da Ilha Príncipe Eduardo recebam enorme importância, também estão presentes nele alguns elementos metropolitanos ou mesmo globais. Tendo sua origem nas revistas internacionais lidas pela autora à procura de inspiração, esses estilhaços de um grande mundo servem como contraponto às imagens de uma pequena e tranquila província canadense, ainda que sublinhando os seus valores. Pois o lugar da infância, protegido nas mais caras memórias, permanece como ponto de referência e inatingível modelo a todos os outros, conhecidos apenas na vida adulta.

			O distante mundo de capas coloridas foi refletido também na imagem da protagonista. Como Irene Gammel afirma no seu livro Looking for Anne, a figura do romance é uma compilação de órfã pobre e garota reluzente. “Se dentro de mim houvesse apenas uma Anne, seria tão mais confortável, mas por outro lado nem pela metade tão interessante” – ela diz sobre si mesma. O fato de Anne ser o resultado de uma composição de fragmentos explica a sua incrível popularidade entre os leitores de culturas tão diversas, como a polonesa e a japonesa.

			Entretanto, não há dúvidas de que Anne, em toda a sua complicação, em grande parte é um mais afortunado alter ego de Lucy Maud Montgomery, que passou a infância transformando as suas visões em contos e poesias. Chamada pela família de “Maud”, a criadora de uma das mais famosas heroínas juvenis de todos os tempos projetou nela a sua própria fome de amor e apreciação, a sua solidão, determinação e ambição. O romance revelou-se então um jeito de introduzir o velho sonho na realidade e, em alguns aspectos, até ultrapassá-lo. Pois, graças ao dom de descrever o seu mundo íntimo, Montgomery conseguiu lançar-se de uma pequena vila na costa leste do Canadá para o iluminado palco mundial e tornar-se instantaneamente mulher de sucesso, derrubando de uma só vez várias convenções da época. A sua alta posição social, comprovada pela boa formação em Prince of Walles College (onde recebeu a licença de professora) e na Dalhousie University, na Nova Escócia, não lhe recompensou, porém, a sensação de perda na vida privada. Os problemas da realidade acharam solução no mundo da ficção. Apesar de várias dificuldades, Anne Shirley atinge enfim a felicidade que tanto almejou a sua criadora.

			Logo após o sucesso do romance, Montgomery mudou-se com o seu marido para Ontário. Lá escreveu mais onze volumes, nos quais a história de Anne foi continuada. Embora a autora não tenha conseguido alcançar neles o nível de grandeza da primeira parte do ciclo, os seus livros até hoje gozam da apreciação dos leitores cujas emoções foram conquistadas pela simpática heroína de cabelos vermelhos.

			Lucy Maud Montgomery faleceu em 24 de abril de 1942, em Toronto, ano em que os seus livros pela primeira vez foram publicados no Canadá. Foi enterrada em Cavendish, perto de tudo o que amou tanto nos anos da juventude. O mundo da sua extraordinária imaginação permanece aberto para todos os que quiserem conhecê-lo. Habitado por multidimensionais, vivas e características personagens, é uma infinita fonte de humor sagaz, reflexão e autêntica emoção. É um mundo amável, fascinante em sua riqueza, surpreendente e, ainda assim, harmonioso. Participar dele nos dá uma prazerosa e – nos tempos em que vivemos – inestimável sensação de que tudo na vida tem o seu sentido e vai em apropriada direção. Resta esperar que o velho mundo equilibrado de Anne de Green Gables possa sobreviver nos jovens leitores.

			Anna Bajor-Ciciliati

		




		
			I

			A SRA. RACHEL LYNDE É SURPREENDIDA

			A sra. Rachel Lynde morava bem onde a estrada principal de Avonlea desaparecia numa pequena valeira margeada por amieiros e brincos-de-princesa e atravessada por um regato que nascia lá no bosque da antiga chácara dos Cuthbert. Diziam que, perto da nascente, no meio do bosque, o regato era intricado e impetuoso, cheio de lagos e saltos obscuros e secretos; mas, ao chegar ao Vale dos Lynde, era um riozinho sereno e bem comportado, pois nem mesmo um regato podia passar pela porta da sra. Rachel Lynde sem demonstrar o devido respeito pela decência e o decoro. O riacho provavelmente sabia que a sra. Rachel estava sentada à janela, de olho em tudo o que se passava por ali – fossem regatos ou crianças – e que, se notasse alguma coisa estranha ou inapropriada, ela não descansaria até pôr às claras as causas e os motivos de tudo.

			Em Avonlea e fora dela, não faltavam pessoas que, para bisbilhotar os vizinhos, deixavam de cuidar da própria vida; mas a sra. Rachel Lynde era uma daquelas criaturas eficientes que conseguiam cuidar dos próprios assuntos e, de lambuja, meter-se também nos dos outros. Era uma dona de casa notável: fazia sempre seu trabalho, e o fazia bem; “organizava” o Clube de Costura e ajudava a dirigir a escola dominical, além de ser o principal sustentáculo da Sociedade Beneficente da Igreja e da Assistência às Missões Estrangeiras. E, mesmo com tudo isso, a sra. Rachel ainda arranjava tempo para passar horas sentada à janela de sua cozinha, tricotando colchas de “chenile” – já fizera dezesseis delas, como as donas de casa de Avonlea, admiradas, costumavam contar – e vigiando atentamente a estrada principal que cruzava a valeira e que depois subia e contornava a colina íngreme e vermelha um pouco mais adiante. Como Avonlea ficava numa pequena península triangular que invadia o golfo de São Lourenço, e via-se cercada por água dos dois lados, quem saísse ou entrasse era obrigado a passar pela estrada da colina e enfrentar o crivo invisível do olhar onividente da sra. Rachel.

			E certa tarde, no início de junho, lá estava ela, sentada em seu lugar costumeiro. O sol entrava pela janela, cálido e intenso; o pomar que crescia no barranco, logo abaixo da casa, era uma exuberância nupcial de flores rosadas, quase brancas, e no alto zumbiam milhares de abelhas. Thomas Lynde – um homenzinho dócil a quem a gente de Avonlea se referia como “o marido de Rachel Lynde” – semeava o nabo temporão no campo do lado da colina, para lá do celeiro, e sem dúvida Matthew Cuthbert estaria plantando também suas sementes na terra vermelha do lado do riacho, lá para as bandas de Green Gables. A sra. Rachel sabia que sim, porque, na tarde anterior, ouvira-o comentar com Peter Morrison, no armazém de William J. Blair, em Carmody, que pretendia semear os nabos no dia seguinte, depois do almoço. Naturalmente, coubera a Peter perguntar, pois nunca se ouviu falar que Matthew Cuthbert tivesse alguma vez na vida fornecido de livre e espontânea vontade uma informação que fosse.

			E, no entanto, lá estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia útil, conduzindo placidamente o carro pela valeira e depois colina acima. Como se não bastasse, ele usava colarinho branco e vestia suas melhores roupas, prova de que estava saindo de Avonlea, além de levar a charrete e a égua alazã, o que indicava uma distância considerável. Aonde ia Matthew Cuthbert e por quê?

			Se fosse qualquer outro homem de Avonlea, a sra. Rachel, depois de habilmente juntar dois mais dois, poderia ter adivinhado a resposta para as duas perguntas. Mas era tão raro Matthew sair de casa que, para tirá-lo de lá, teria de ser algo urgente e incomum: ele era o homem mais tímido da face da Terra e detestava se ver entre pessoas estranhas ou ir a qualquer lugar onde fosse obrigado a falar. Matthew, todo arrumado como estava, de colarinho branco e à boleia de uma charrete, era algo que acontecia raramente. A sra. Rachel, por mais que pensasse, não conseguia atinar com o motivo, e o prazer da tarde se perdera.

			– Vou dar um pulinho em Green Gables depois do chá e perguntar a Marilla aonde ele foi e por quê – concluiu, por fim, a distinta mulher. – Ele não costuma ir à cidade nesta época do ano e nunca visita ninguém. Se tivessem acabado as sementes de nabo, ele não teria se arrumado todo nem usado a charrete para ir comprar mais; não estava com pressa, por isso não deve ter ido atrás de um médico. Mas alguma coisa deve ter acontecido entre ontem e hoje para fazê-lo partir. Estou completamente intrigada, ah se estou, e não vou mais ter paz de espírito nem de consciência até descobrir o que fez Matthew Cuthbert sair de Avonlea hoje.

			Dito e feito, depois do chá, a sra. Rachel pôs-se a caminho. Não precisava ir muito longe: a casa grande, ampla e aninhada entre pomares em que os Cuthbert viviam, ficava a menos de quatrocentos metros do Vale dos Lynde, subindo a estrada. Na verdade, o caminhozinho interminável tornava a distância bem maior. Ao construir a casa, o pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e quieto quanto o filho, havia se afastado o máximo possível de seus semelhantes, sem precisar realmente se esconder no mato. Green Gables fora erigida no canto mais distante do terreno roçado, e ali havia ficado, onde mal era vista a partir da estrada principal, ao longo da qual se situavam, com tamanha amabilidade, as outras casas de Avonlea.

			Para a sra. Rachel Lynde, a vida num lugar como aquele não era vida.

			– É só uma temporada, isso sim – ia dizendo enquanto seguia pela vereda bem marcada e coberta de relva, margeada por roseiras silvestres. – Não me admira que Matthew e Marilla sejam os dois um tantinho esquisitos, isolados aqui em cima dessa maneira. As árvores não servem de companhia a ninguém, mas, se servissem, Deus sabe que já seriam muitas. Prefiro ver gente. Ah, sim, eles parecem bem felizes. Mas, por outro lado, creio que já se acostumaram. As pessoas se acostumam a qualquer coisa, até ao próprio enforcamento, como dizem os irlandeses.

			E, com isso, a sra. Rachel deixou a vereda e entrou no quintal de Green Gables. Era um pátio verde, limpo e meticuloso; limitado por salgueiros imponentes e patriarcais, de um lado, e por empertigados álamos-negros, do outro. Não se via um graveto, uma pedra fora de lugar, pois a sra. Rachel os teria visto se algum houvesse. Ali com seus botões, era de sua opinião que Marilla Cuthbert varria o quintal com a mesma frequência com que varria a casa. Era possível usar aquele chão como prato sem exceder a medida de terra que cabia a cada um1.

			A sra. Rachel bateu vivamente à porta da cozinha e entrou tão logo recebeu permissão para tanto. A cozinha de Green Gables era um cômodo alegre – ou melhor, seria alegre se não estivesse tão aflitivamente limpo, a ponto de dar a impressão de ser uma sala sem uso. As janelas davam para leste e oeste; por esta, que se abria para o quintal, entrava aos borbotões a luz suave de fim de primavera; mas a do leste – de onde se viam de relance as flores brancas das cerejeiras no pomar do lado esquerdo e as bétulas esguias e inclinadas lá embaixo, na valeira às margens do riacho – verdejava com um emaranhado de vinhas. Ali costumava sentar-se Marilla Cuthbert, quando lhe convinha sentar, sempre ligeiramente receosa da luz do sol, que lhe parecia uma coisa por demais irrequieta e irresponsável para um mundo que era forçoso levar a sério; e ali estava sentada naquele momento, tricotando, e atrás dela a mesa para o jantar já estava posta.

			A sra. Rachel, antes de fechar de todo a porta, tomara nota mentalmente de tudo o que estava sobre a mesa. Havia três pratos e, portanto, Marilla esperava que alguém retornasse com Matthew a tempo para o chá; mas eram os pratos comuns do dia a dia e havia somente compotas de maçãs silvestres e um único tipo de bolo, de modo que a visita esperada não deveria ser especial. Mas e o colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A sra. Rachel já estava ficando tonta com esse extraordinário mistério na pacata e nada misteriosa Green Gables.

			– Boa tarde, Rachel – disse Marilla, toda animada. – Não é realmente um belo fim de tarde? Sente-se, por favor. Como vai a família?

			Existia – e sempre havia existido – uma espécie de amizade, por falta de nome melhor, entre Marilla Cuthbert e a sra. Rachel, apesar de – ou talvez justamente por causa de – suas diferenças.

			Marilla era uma mulher magra e alta, com ângulos e sem curvas. Os cabelos negros exibiam mechas grisalhas e estavam sempre atados num coquezinho apertado, contido agressivamente por dois grampos de arame. Aparentava ser uma mulher de experiência limitada e consciência severa, e era mesmo; mas havia algo de redentor em sua boca que, se tivesse se desenvolvido um pouco mais, poderia ter passado por senso de humor.

			– Estamos todos muito bem – respondeu a sra. Rachel.

			– Mas cheguei a recear que você não estivesse ao ver Matthew partir hoje cedo. Pensei que ele talvez tivesse saído em busca de um médico.

			Marilla repuxou os lábios em sinal de compreensão. Ela já esperava uma visita da sra. Rachel: sabia que o passeio de Matthew, assim tão sem motivo, seria um pouco demais para a curiosidade da vizinha.

			– Nada disso, estou muito bem, apesar da enxaqueca de ontem – ela comentou. – Matthew foi a Bright River. Vamos adotar um menino do orfanato da Nova Escócia, e a criança chegará hoje, no trem da noite.

			Se Marilla tivesse dito que Matthew fora a Bright River receber um canguru australiano, a sra. Rachel não teria ficado mais abismada. Na verdade, ela ficou bestificada durante uns cinco segundos. Não havia a menor possibilidade de Marilla estar de zombaria, mas a sra. Rachel foi quase obrigada a supor que estivesse.

			– Está falando sério, Marilla? – perguntou, tão logo recuperou a voz.

			– Mas é claro que sim – respondeu Marilla, como se adotar meninos órfãos da Nova Escócia fosse um dos afazeres de primavera costumeiros de qualquer fazenda bem ajustada de Avonlea, e não uma novidade inaudita.

			A sra. Rachel parecia ter recebido um forte choque mental. Todos os seus pensamentos terminavam com pontos de exclamação. Um menino! Marilla e Matthew Cuthbert, quem diria, iam adotar um menino! Um órfão! Ora, o mundo certamente estava de pernas para o ar! Nada mais a surpreenderia depois daquilo! Nada!

			– Como é que você enfiou uma ideia dessas na cabeça? – ela indagou com ar desaprovador.

			Fizeram aquilo sem pedir-lhe um conselho e, portanto, era necessário demonstrar desaprovação.

			– Bem, já estávamos pensando nisso havia algum tempo... Durante todo o inverno, na verdade – retrucou Marilla. – A sra. Alexander Spencer passou por aqui certo dia, pouco antes do Natal, e disse que pretendia adotar uma menina do orfanato de Hopetown, na primavera. Ela tem uma prima na cidade e informou-se a respeito ao visitá-la. Matthew e eu discutimos o assunto várias vezes desde então. Pensamos em adotar um menino. Matthew está ficando velho, não é mesmo? Ele tem sessenta anos e já não é mais tão ágil como antigamente. O coração o aflige bastante. E você sabe como é difícil arrumar bons empregados. Nunca há gente disponível, a não ser aqueles garotinhos franceses, quase crescidos e estúpidos. E, quando finalmente conseguimos fazê-los trabalhar como se deve e aprender alguma coisa, eles se mandam para as fábricas de beneficiamento de lagosta ou para os Estados Unidos. No início, Matthew sugeriu que arranjássemos um dos órfãos emigrados, mas eu fui categórica: “não”, de jeito nenhum. E eu disse: “Pode ser que não haja nada de errado com eles, e não estou dizendo que há, mas, não. Nada de brutos saídos das ruas de Londres em minha casa. Que seja ao menos alguém desta terra. Não importa quem seja, o perigo já existe. Mas eu ficaria mais tranquila e dormiria bem melhor se arranjássemos um canadense”. E, assim, acabamos decidindo pedir a sra. Spencer que nos escolhesse um menino quando fosse à cidade pegar sua garotinha. Na semana passada, ficamos sabendo que ela estava para ir e mandamos o recado através dos parentes que Richard Spencer tem em Carmody, para que ela nos trouxesse um menino esperto e bem apessoado, por volta dos dez ou doze anos. Decidimos que essa seria a melhor idade: crescidinho o bastante para ser de alguma serventia nas tarefas diárias e jovem o suficiente para ser treinado como se deve. Nossa intenção é dar a ele um bom lar e uma boa educação. O carteiro que veio da estação nos trouxe hoje um telegrama da sra. Alexander Spencer dizendo que chegariam no trem das cinco e meia. E por isso Matthew foi a Bright River receber a criança. A sra. Spencer deixará o menino lá, pois, naturalmente, seguirá até a estação de White Sands.

			A sra. Rachel orgulhava-se de sempre dizer o que pensava e começou a falar naquele instante, depois de ter se habituado àquela notícia formidável.

			– Bem, Marilla, só me resta dizer, com toda a franqueza, que acho que vocês vão cometer uma grande estupidez... É um perigo, isso sim. Vocês não sabem no que estão se metendo. Estão trazendo para casa um estranho, não sabem nada a respeito desse menino, qual é seu temperamento, que espécie de pais ele teve ou no que ele vai se transformar. Ora, ainda na semana passada, li no jornal que um homem e a esposa, gente do lado oeste da ilha, adotaram um menino órfão: ele botou fogo na casa durante a noite – e de propósito, Marilla – e quase os esturricou enquanto dormiam. E sei de um outro caso em que um menino adotado costumava chupar os ovos das galinhas e não houve quem o fizesse perder o hábito. Se tivesse pedido meu conselho, coisa que você não fez, Marilla, por piedade eu teria lhe dito para esquecer essa ideia, é o que digo.

			Esse consolo de Jó não pareceu ofender nem alarmar Marilla. Ela continuou tricotando.

			– Não vou negar que você tem uma certa razão no que diz, Rachel. Eu mesma tive receios. Mas Matthew estava tão decidido. Dava para notar, e foi por isso que cedi. É tão raro Matthew querer tanto assim alguma coisa que, quando acontece, me sinto na obrigação de ceder. E quanto ao risco, quase tudo que fazemos neste mundo é arriscado. É arriscado até ter os próprios filhos, se pensarmos bem... Não é sempre que dão boa coisa. E, de qualquer maneira, a Nova Escócia fica bem perto da ilha. Não vamos mandar trazer o menino da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Não é possível que ele seja tão diferente de nós.

			– Pois então, espero que tudo acabe bem – disse a sra. Rachel, num tom de voz que indicava claramente suas dúvidas aflitivas. – Só não vá dizer que eu não a avisei se por acaso ele tocar fogo em Green Gables ou envenenar o poço com estricnina... Ouvi falar de um caso assim em New Brunswick. Uma criança de orfanato fez isso, e a família inteira morreu numa agonia terrível. Só que, dessa vez, foi uma menina.

			– Ora, não vamos adotar uma menina – comentou Marilla, como se envenenar poços fosse uma façanha puramente feminina e não houvesse o que temer no caso de um garoto. – Eu nunca me atreveria a criar uma menina. Admira-me que a sra. Alexander Spencer faça uma coisa dessas, mas, até aí, ela não teria medo de adotar um orfanato inteiro se metesse a ideia na cabeça.

			A sra. Rachel adoraria ficar até Matthew voltar com o órfão importado, mas, imaginando que ele ainda levaria umas duas horas para chegar, decidiu subir a estrada e dar um pulo na casa de Robert Bell para contar a novidade.

			Sem dúvida alguma, a notícia causaria a maior sensação que já se vira, e a sra. Rachel adorava causar sensação. Portanto, ela foi embora, de certo modo para alívio de Marilla, que sentia renascer suas dúvidas e seus temores, influenciada pelo pessimismo da sra. Rachel.

			– Mas será o benedito! – exclamou a sra. Rachel ao se ver de volta à veredazinha e a uma distância segura dos ouvidos de Marilla. – Parece realmente que estou sonhando. Bem, já estou com pena do pobrezinho, e não é para menos. Matthew e Marilla não entendem bulhufas de crianças e esperam que o menino seja mais sério e ajuizado que o próprio avô, se é que teve um, o que eu duvido. Parece tão extraordinário imaginar uma criança em Green Gables: nunca houve uma, pois Matthew e Marilla já estavam crescidos quando a casa foi construída... Se é que chegaram a ser crianças um dia, o que é difícil de acreditar quando se olha para eles. Eu não queria estar na pele desse órfão por nada neste mundo. Mas tenho muita pena dele, ah se tenho.

			Foi o que disse, de todo o coração, a sra. Rachel às roseiras silvestres. No entanto, se pudesse ver a criança que aguardava pacientemente na estação de Bright River naquele exato momento, ela teria sentido uma pena ainda maior e mais profunda.

			
				
					1 Referência ao provérbio inglês “We must eat a peck of dirt before we die” [Haveremos de comer uma medida de terra antes de morrer]. (N. T.)

				

			

		


		
			II

			MATTHEW CUTHBERT É SURPREENDIDO

			Matthew Cuthbert e a égua alazã, seguindo num trote confortável, percorreram os doze quilômetros até Bright River. Era uma estrada bonita que margeava chácaras bem apanhadas e, de quando em quando, atravessava bosques de abetos balsâmicos ou uma valeira onde as ameixeiras silvestres deixavam pender suas flores diáfanas. O ar trazia o hálito perfumado de várias macieiras, e os prados subiam e desciam encostas ao longe, rumo às brumas do horizonte purpurino e perolado; enquanto

			
Os passarinhos cantavam como se fosse

			O único dia de verão do ano.



			Matthew desfrutava a viagem a sua maneira, a não ser nos momentos em que passava por mulheres na estrada e era obrigado a cumprimentá-las com um aceno de cabeça – pois, na Ilha Príncipe Eduardo, era preciso acenar para todos que se encontrasse no caminho, fossem ou não conhecidos.

			Matthew temia todas as mulheres, com exceção de Marilla e da sra. Rachel. Tinha a sensação de que essas criaturas misteriosas riam dele em segredo. Talvez não estivesse muito longe da verdade, pois ele era uma personagem de aparência estranha e desajeitada, com cabelos compridos e grisalhos que lhe roçavam os ombros caídos e com a mesma barba castanha e cerrada que ele cultivava desde os vinte anos. Na verdade, sua aparência aos vinte não fora muito diferente de seu aspecto aos sessenta, exceto pela ausência de cabelos brancos.

			Quando chegou a Bright River, não havia sinal do trem. Pensou que ainda fosse muito cedo e, então, amarrou a égua no pátio do pequeno hotel de Bright River e seguiu a pé até a estação. A plataforma comprida estava quase deserta: a única criatura à vista era uma menina sentada sobre um monte de seixos lá na outra ponta. Matthew, mal reparando que era uma menina, passou meio de lado por ela, o mais rápido possível, sem olhar para a criança. Se tivesse olhado, dificilmente teria deixado de notar a rigidez tensa e a expectativa de sua postura e expressão. Ela estava ali sentada à espera de alguma coisa ou de alguém, e já que esperar sentada era a única coisa a fazer naquele momento, sentada ela esperava com todas as suas forças.

			Matthew encontrou o agente ferroviário ocupado em trancar a bilheteria, preparando-se para ir jantar em casa, e perguntou se o trem das cinco e meia chegaria logo.

			– O trem das cinco e meia já chegou e já saiu meia hora atrás – respondeu o enérgico ferroviário. – Mas deixou aí uma passageira para você: uma garotinha. Ela está sentada ali, sobre os seixos. Pedi-lhe que ficasse na sala de espera das senhoras, mas, muito séria, ela respondeu que preferia ficar aqui fora. “Há mais espaço para a imaginação”, foi o que disse. Ela é uma figura, por falar nisso.

			– Não estou esperando uma menina – disse Matthew categórico. – Vim pegar um menino. Ele deveria estar aqui. A sra. Alexander Spencer ficou de trazê-lo da Nova Escócia para mim.

			O agente ferroviário assobiou.

			– Creio que houve um mal-entendido. A sra. Spencer desceu do trem com aquela menina e a deixou a meus cuidados. Disse que você e sua irmã iriam adotar a orfãzinha e que você viria buscá-la. É tudo que sei... e não tenho nenhum outro órfão escondido por aqui.

			– Não entendo – disse Matthew, desamparado, desejando que Marilla estivesse ali para dar um jeito na situação.

			– Bem, então é melhor perguntar à menina – comentou o agente, com indiferença. – Tenho quase certeza de que ela será capaz de explicar: ela tem língua própria, quanto a isso, não há dúvida. Pode ser que não tivessem mais meninos do modelo que você queria.

			E o homem partiu, a passos lépidos, pois estava com fome, e deixou o infeliz Matthew ali para fazer o que, para ele, era mais difícil do que enfrentar um leão em sua cova: aproximar-se de uma menina, uma estranha, uma órfã, e indagar por que ela não era um menino. O espírito de Matthew gemeu quando ele deu meia-volta e se arrastou timidamente pela plataforma na direção da garotinha.

			A menina o observava desde o instante em que ele passara por ela e, agora, não tirava os olhos de cima dele. Matthew não estava olhando para ela e, se estivesse, não teria reparado em sua aparência, mas eis o que um observador comum teria visto:

			Uma criança de uns onze anos, metida num vestido muito curto e muito feio de baetilha cinza-amarelada. Usava um chapéu de palhinha marrom e desbotado sob o qual, descendo-lhe pelas costas, havia duas tranças de cabelos bastos e definitivamente ruivos. O rosto era pequeno, branco e magro, e também cheio de sardas; a boca era grande, assim como os olhos, que pareciam ora verdes, ora cinzentos, dependendo da luz e do estado de ânimo.

			Até ali, era o que o observador comum veria. O observador incomum talvez notasse que o queixo era afiladíssimo e pronunciado; que os olhos se enchiam de espírito e vivacidade; que a boca tinha lábios meigos e expressivos; que a fronte era plena e perfeita; em resumo, nosso observador incomum e perspicaz talvez deduzisse que não era uma alma banal que habitava o corpo daquela menina-mulher abandonada que tanto e tão ridiculamente assustava o tímido Matthew Cuthbert.

			Matthew, no entanto, foi poupado da provação de ser o primeiro a falar, pois, tão logo deduziu que ele se dirigia até ela, a menina se levantou, agarrando com uma das mãos delicadas e trigueiras a alça de uma bolsa de talagarça velha e surrada. A outra mão, ela estendeu a Matthew.

			– O senhor deve ser Matthew Cuthbert de Green Gables – disse ela, com uma voz melodiosa, clara e peculiar.

			– Fico muito feliz em vê-lo. Estava começando a recear que o senhor não viesse mais me buscar e já estava imaginando todas as coisas que poderiam tê-lo detido. Já tinha decidido que, se o senhor não viesse me pegar agora à noite, eu seguiria os trilhos até aquela grande cerejeira silvestre lá na curva, subiria na árvore e passaria a noite toda lá em cima. Eu não teria um pingo de medo, e que adorável seria, não é mesmo, dormir numa cerejeira silvestre, toda branquinha de flores, à luz da lua? Daria para me imaginar vivendo num palácio de mármore, não é? E eu tinha absoluta certeza de que o senhor viria me buscar de manhã, se não viesse hoje.

			Matthew tomou a mãozinha esquelética na sua. E foi ali, naquele exato momento, que ele decidiu o que fazer. Era incapaz de dizer àquela criança de olhos brilhantes que ocorrera um equívoco. Ele a levaria para casa e deixaria Marilla cuidar disso. De qualquer maneira, não seria possível deixar a menina em Bright River, houvesse ou não ocorrido um engano, e, sendo assim, todas as perguntas e explicações poderiam muito bem ficar para depois, até ele se ver novamente na segurança de Green Gables.

			– Desculpe-me o atraso – ele disse timidamente. – Vamos. O cavalo está ali no pátio. Passe-me a bolsa.

			– Ah, eu consigo carregá-la – a criança respondeu, com animação. – Não está pesada. Todos os meus bens terrenos estão aí dentro, mas a bolsa não está pesada. E, se não for carregada de um certo jeito, a alça acabará se soltando... Então é melhor eu levá-la, porque sei exatamente como fazêlo. É uma bolsa muitíssimo velha. Oh, estou tão feliz que o senhor tenha vindo, apesar de que teria sido muito bom dormir numa cerejeira silvestre. Temos uma bela viagem pela frente, não é? A sra. Spencer disse que eram doze quilômetros. Fico feliz, porque adoro passear de charrete. Oh, parece tão espantoso que eu vá viver com vocês e pertencer a vocês. Nunca fui de ninguém... não de verdade. Mas o orfanato era pior. Só fiquei lá quatro meses, mas foi o suficiente. Não creio que o senhor tenha vivido num orfanato um dia, por isso não pode saber como é. É pior que qualquer coisa que se possa imaginar. A sra. Spencer disse que era maldade minha falar assim, mas minha intenção não era ser má. É tão fácil ser má sem saber, não é? Sabe, eram boas... as pessoas do orfanato. Mas há tão pouco espaço para a imaginação num orfanato... somente nos outros órfãos. Era muito interessante imaginar coisas a respeito deles: imaginar que talvez a menina a meu lado fosse, na verdade, a filha de um conde distinto, arrebatada dos pais na infância pela ama malvada que morreu antes de se confessar. Eu costumava ficar na cama à noite, acordada, imaginando coisas assim, porque durante o dia não me sobrava tempo. Creio que é por isso que sou tão magra... E sou pavorosamente magra, não acha? Sou pele e osso. Adoro me imaginar roliça e atraente, com covinhas nos cotovelos.

			E, com isso, a companhia de Matthew parou de falar, em parte porque estava sem fôlego, em parte porque os dois haviam chegado à charrete. Não voltou a dizer uma palavra até deixarem a vila e se verem descendo um morrinho íngreme. O corte de parte da estrada era tão profundo naquele solo macio que os barrancos, delineados por cerejeiras silvestres em flor e elegantes bétulas brancas, estavam vários centímetros acima das cabeças deles.

			A menina esticou o braço e quebrou um galho de ameixeira silvestre que roçava o lado da charrete.

			– Não é lindo? Aquela árvore que pende do barranco toda branca e rendilhada, faz o senhor se lembrar de quê?

			– ela perguntou.

			– Ah, não sei – respondeu Matthew.

			– Ora, uma noiva, claro: uma noiva toda de branco, com um adorável véu semitransparente. Nunca vi uma, mas posso imaginar como ela seria. Não tenho a menor esperança de ser noiva um dia. Sou tão sem graça que ninguém vai querer se casar comigo... A menos que seja um missionário estrangeiro. Imagino que um missionário estrangeiro talvez não seja muito exigente. Mas espero que um dia eu tenha um vestido branco. Esse é meu ideal mais sublime de felicidade terrena. Simplesmente adoro roupas bonitas. E nunca tive um vestido bonito na vida, não que eu me lembre... mas, é claro, eis mais uma coisa para almejar, não é mesmo? E assim posso imaginar que estou deslumbrantemente vestida. Hoje de manhã, quando deixei o orfanato, tive tanta vergonha por ter de usar este horrível e velho vestido de baetilha. Sabe, todos os órfãos eram obrigados a usar isso. Um mercador de Hopetown, no inverno passado, doou duzentos e setenta metros de baetilha ao orfanato. Algumas pessoas disseram que foi porque o homem não conseguia vender o tecido, mas prefiro acreditar que foi por bondade, e o senhor? Quando subimos no trem, achei que todos deveriam estar me olhando com pena. Mas não perdi tempo e me imaginei usando o vestido de seda azul-claro mais bonito do mundo – porque, se é para imaginar, então que seja alguma coisa que valha a pena – e um grande chapéu cheio de flores e plumas balouçantes, um relógio de ouro, luvas de pelica e botas. Recobrei o ânimo no mesmo instante e desfrutei a viagem até a ilha com todas as minhas forças. Não enjoei nadinha durante a travessia de barco. Nem a sra. Spencer, que geralmente se sente mal. Ela disse que não tinha tempo para ficar enjoada tendo de me vigiar para que eu não caísse na água. Disse nunca ter visto uma criança tão irrequieta quanto eu. Mas, se isso evitou que ela ficasse enjoada, não foi uma bênção eu ser tão irrequieta?

			E fiz questão de ver tudo que havia para ver no barco, porque não sabia se teria uma outra oportunidade. Oh, mais uma porção de cerejeiras em flor! Não há lugar mais florido que esta ilha. Já estou encantada com ela e feliz por vir morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha Príncipe Eduardo era o lugar mais lindo do mundo e costumava me imaginar vivendo aqui, mas nunca esperei que isso realmente fosse acontecer. Não é encantador quando aquilo que imaginamos se torna realidade? Mas essas estradas vermelhas são tão engraçadas. Quando entramos no trem em Charlottetown, e as estradas vermelhas começaram a passar rapidamente por nós, perguntei à sra. Spencer por que eram vermelhas, e ela disse que não sabia, que eu tivesse piedade e não lhe fizesse mais perguntas. Disse que eu já devia ter feito umas mil àquela altura. Creio que fiz mesmo, mas, se não fizermos perguntas, como vamos descobrir as coisas? E por que mesmo as estradas são vermelhas?

			– Bem, ora, eu não sei – respondeu Matthew.

			– Ora, está aí uma coisa que precisamos descobrir um dia. Não é maravilhoso pensar em todas as coisas que ainda temos de descobrir? É o que me deixa feliz por estar viva... Este mundo é tão interessante. Não seria nem metade do que é se soubéssemos tudo, não é mesmo? Aí não haveria espaço para a imaginação, ou haveria? Estou falando demais? As pessoas vivem me dizendo que falo demais. O senhor prefere que eu não diga nada? Se preferir, posso parar. Eu consigo, quando estou determinada a parar, apesar de ser difícil.

			Matthew, para sua própria surpresa, estava se divertindo. Como acontece com boa parte dos quietos, ele gostava das pessoas conversadeiras quando elas se dispunham a falar e não esperavam que ele correspondesse. Mas nunca lhe ocorrera apreciar a companhia de uma garotinha. As mulheres eram ruins, mas as garotinhas eram ainda piores. Ele detestava a maneira como passavam timidamente por ele, com olhares enviesados, como se esperassem que ele as engolisse de uma só vez caso se atrevessem a dizer uma palavra. Essa era a típica garotinha de boa família de Avonlea. Mas a bruxinha sardenta que tinha a seu lado era muito diferente e, embora achasse muito difícil acompanhar os efervescentes processos mentais da menina com sua inteligência mais vagarosa, ele percebeu que “meio que gostava do palavrório dela”. E por isso disse, com a mesma timidez de sempre:

			– Oh, pode falar quanto quiser. Eu não me importo.

			– Ah, que bom. Já vi que nós dois vamos nos dar muito bem. Que alívio poder falar quando se tem vontade, sem precisar escutar que as crianças foram feitas para se ver, e não para se ouvir. Já me disseram isso pelo menos um milhão de vezes. E as pessoas riem de mim porque uso palavras grandes. Mas quando se tem grandes ideias, é preciso usar grandes palavras para expressá-las, não é mesmo?

			– Bem, ora, parece razoável – disse Matthew.

			– A sra. Spencer disse que minha língua deveria ter duas pontas. Nada disso: tem uma só. A sra. Spencer disse que sua casa, sr. Cuthbert, se chamava Green Gables. Perguntei-lhe de um tudo. E ela disse que era cercada por árvores. Fiquei ainda mais contente. Simplesmente adoro árvores. E não havia nenhuma perto do orfanato, a não ser umas pobres coitadas, bem mirradinhas, na parte da frente, cercadas por gaiolinhas caiadas de branco. Pareciam órfãs também, as árvores. Eu tinha vontade de chorar só de olhar para elas. Eu costumava dizer-lhes: “Oh, pobrezinhas! Se estivessem numa floresta bem grandona, com outras árvores em volta, e tivessem musguinhos e lineias cobrindo suas raízes, e um riacho não muito longe, e pássaros cantando em seus galhos, aí sim vocês conseguiriam crescer, não é mesmo? Mas, onde estão, não dá. Sei exatamente como vocês se sentem, arvorezinhas”. Foi uma pena deixá-las para trás hoje de manhã. A gente se apega demais a essas coisas, não é? Existe algum riacho perto de Green Gables? Esqueci de perguntar à sra. Spencer.

			– Bem, ora, sim, temos um perto da casa, descendo o morro.

			– Fantástico! Um de meus sonhos sempre foi morar perto de um riacho. Mas nunca esperei que isso fosse acontecer. Não é sempre que os sonhos se realizam, não é mesmo? Não seria bom se fosse sempre? Mas, neste exato momento, eu me sinto perfeitamente feliz, porque... bem, para o senhor, que cor é esta?

			Ela puxou uma de suas tranças lustrosas e compridas por sobre o ombro magro e a ergueu à altura dos olhos de Matthew, que não estava acostumado a opinar sobre a cor das tranças das senhoras, mas, naquele caso, não havia muita dúvida.

			– É ruiva, não é?

			A menina jogou a trança para trás com um suspiro que pareceu sair do fundo da alma e exalar todas as tristezas do mundo.

			– É, ruiva – disse ela, resignada. – Agora o senhor entende por que não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém que tenha cabelos ruivos pode. Não me importo tanto com o resto: as sardas, os olhos verdes e a magreza. Posso imaginar que não existem. Posso imaginar que tenho uma linda pele rosada, olhos violáceos, brilhantes e adoráveis. Mas não consigo me livrar dos cabelos ruivos. Faço de tudo. Penso comigo mesma: “Agora meus cabelos são negros e magníficos como as asas de um corvo”. Mas nunca esqueço que são simplesmente ruivos, e isso me parte o coração. Essa será a grande tristeza de minha vida. Li uma vez, num romance, a respeito de uma moça que tinha uma grande tristeza na vida, mas não eram os cabelos ruivos. Ela tinha cabelos de ouro puro que desciam em ondas por sua fronte de alabastro. O que é uma fronte de alabastro? Nunca descobri o que era. O senhor saberia me dizer?

			– Bem, ora, receio que não – disse Matthew, que já estava ficando um pouco tonto. Sentia-se como havia se sentido certa vez, em sua temerária juventude, quando um outro garoto o instigara a experimentar o carrossel durante um piquenique.

			– Bem, o que quer que fosse, deveria ser algo bom, porque ela era de uma beleza divina. O senhor já imaginou como deve ser ter uma beleza divina?

			– Bem, ora, não, nunca – admitiu Matthew, ingenuamente.

			– Eu já, muitas vezes. Se pudesse escolher, o que o senhor preferiria ter: uma beleza divina, uma inteligência estonteante ou um coração angelical?

			– Bem, ora, eu... não sei ao certo.

			– Nem eu. Nunca consigo me decidir. Mas não faz muita diferença mesmo, pois não creio que eu vá ter uma dessas qualidades um dia. Com certeza não terei um coração angelical. A sra. Spencer disse que... Oh, sr. Cuthbert! Oh, sr. Cuthbert! Oh, sr. Cuthbert!!!

			Não foi isso que a sra. Spencer disse, a menina não caíra da charrete nem Matthew fizera nada de extraordinário. Eles haviam simplesmente contornado uma curva da estrada e entrado na “Avenida”.

			A “Avenida”, como era chamada pelas pessoas de Newbridge, era um trecho de estrada de trezentos e sessenta a quatrocentos e cinquenta metros de extensão, totalmente coberto por macieiras imensas, de copas vastas e em forma de arco, plantadas anos antes por um velho e excêntrico fazendeiro. No alto, formava-se um extenso dossel de flores fragrantes e brancas como a neve. Abaixo da ramagem, o ar enchia-se de lusco-fusco púrpura e, ao longe, uma nesga de céu colorida pelo crepúsculo brilhava como uma grande roseta a arrematar a nave de uma catedral.

			A beleza da cena parecia ter embasbacado a criança. Ela se reclinou sobre a charrete, com as mãos postas diante do rosto, que, extasiado, se voltava para o alvo esplendor lá no alto. Nem mesmo depois de saírem da Avenida e descerem a longa encosta que levava a Newbridge, ela se dignou a falar ou mover um músculo. Ainda extasiada, ela fitava o poente distante, e seus olhos viam miragens que desfilavam esplendidamente naquele pano de fundo afogueado. E, ainda em silêncio, os dois atravessaram toda Newbridge, uma vilazinha azafamada que os recebeu com o ladrar dos cães, os apupos dos meninos pequenos e os rostos dos curiosos nas janelas. Cinco quilômetros depois, a menina nada dissera. Era evidente que sabia guardar silêncio, com a mesma energia com que falava.

			– Você deve estar bem cansada e com muita fome – arriscou Matthew, por fim, atribuindo ao prolongado silêncio da menina o único motivo que lhe ocorrera. – Mas não estamos muito longe, falta apenas um quilômetro e meio.

			Ela saiu de seu devaneio com um suspiro profundo e fitou Matthew com os olhos visionários de alguém que andara muito longe, guiado pelas estrelas.

			– Oh, sr. Cuthbert – ela murmurou –, aquele lugar pelo qual acabamos de passar, aquele lugar todo branco, o que era aquilo?

			– Bem, ora, você deve estar falando da Avenida – disse

			Matthew, depois de alguns instantes de profunda reflexão.

			– Até que é um lugar bonito.

			– Bonito? Oh, bonito não parece ser a palavra certa. Nem lindo, por sinal. Não chegam nem perto. Oh, era maravilhoso... maravilhoso. É a primeira coisa que vejo que não há como melhorar com a imaginação. Deixou-me feliz aqui – disse, levando uma das mãos ao peito –, provocou uma dor esquisita, mas agradável. Já sentiu uma dor assim, sr. Cuthbert?

			– Bem, não que eu me lembre.

			– Sinto-a várias vezes: sempre que vejo algo de uma beleza régia. Mas não deviam chamar um lugar adorável como aquele de Avenida. Não há o menor significado num nome desses. Deviam chamá-lo de... deixe-me ver... a Vereda Branca do Deleite. Não é um nome bonito e imaginativo? Quando não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo, e sempre penso nele ou nela com esse nome. No orfanato, havia uma menina de nome Hepzibah Jenkins, mas eu sempre a imaginava como Rosália DeVere. As outras pessoas podem chamar aquele lugar de Avenida, mas sempre irei chamá-lo de a Vereda Branca do Deleite. Falta mesmo só mais um quilômetro e meio para chegarmos em casa? Fico feliz e também triste. Triste porque este passeio foi tão bom, e sempre fico triste quando as coisas boas acabam. Pode ser que depois venha algo ainda melhor, mas não dá para ter certeza. E geralmente o que vem não é nada melhor. Pelo menos, essa é minha experiência. Mas fico feliz de pensar que estamos chegando em casa. Sabe, nunca tive realmente uma casa, não que eu me lembre. Sinto de novo aquela dorzinha agradável só de pensar que estou chegando realmente em casa. Oh, como é bonito!

			Eles haviam passado o cimo de um morro. Lá embaixo, via-se um açude que, de tão comprido e sinuoso, parecia quase um rio. Uma ponte o dividia ao meio e, dali até sua extremidade inferior, onde uma faixa âmbar de dunas o separava do golfo azul-escuro, mais adiante, a água era uma magnificência de tonalidades furta-cor: as nuanças mais imateriais de lilás, rosa e verde etéreo, e outros matizes indefiníveis, para os quais nunca haviam encontrado um nome. Acima da ponte, o açude ia ao encontro de bosques ciliares de fetos e bordos, e, nas sombras inconstantes da mata, jazia negro e translúcido. Aqui e ali uma ameixeira silvestre se inclinava desde a margem, feito uma menina vestida de branco que, nas pontas dos pés, se achegasse para fitar o próprio reflexo. Do brejo, à cabeceira do açude, vinha o coro nítido, mavioso e triste das rãs. Uma casinha cinzenta aparecia no canto de um pomar de macieiras brancas, numa encosta mais adiante, e, embora ainda não estivesse de todo escuro, havia luz numa das janelas.

			– É o açude Barry – disse Matthew.

			– Ah, tampouco gosto desse nome. Vou chamá-lo de... deixe-me ver... o Lago de Águas Cintilantes. Esse, sim, é o nome ideal. Sei disso por causa do arrepio. Quando encontro o nome perfeito para uma coisa, isso me dá um arrepio. O senhor tem arrepios com certas coisas?

			Matthew pôs-se a matutar.

			– Bem, ora, sim. Sempre fico arrepiado ao encontrar aquelas lagartas brancas e feiosas nos canteiros de pepino. Não posso nem vê-las.

			– Ah, não creio que seja exatamente o mesmo tipo de arrepio. E o senhor? Não parece haver muita relação entre lagartas e lagos de águas cintilantes, não é mesmo? Mas por que as pessoas o chamam de açude Barry?

			– Acho que é porque o sr. Barry mora lá em cima, naquela casa. Ladeira do Pomar é o nome do lugar. Não fosse aquele matagal atrás da casa, daria para ver Green Gables daqui. Mas temos de passar pela ponte e contornar pela estrada, o que dá quase oitocentos metros ainda.

			– O sr. Barry tem filhas pequenas? Bem, nem tão pequenas assim... do meu tamanho.

			– Ele tem uma menina de onze anos. O nome dela é Diana.

			– Oh! – acompanhado de uma inspiração profunda. – Que nome adorável e perfeito!

			– Bem, ora, não sei, não. A mim parece que o nome é pavorosamente pagão. Gosto mais de Jane, Mary ou outro nome razoável. Mas, quando Diana nasceu, havia um mestre-escola hospedado lá, pediram-lhe que escolhesse o nome, e ele a batizou Diana.

			– Como eu queria que um mestre-escola assim estivesse por perto quando eu nasci. Oh, chegamos à ponte. Vou fechar e apertar bem os olhos. Sempre tenho medo de atravessar pontes. Não consigo deixar de imaginar que, na metade do caminho, a ponte pode desmoronar, fechar-se feito um canivete e nos esmagar. É por isso que fecho os olhos. Mas sou obrigada a abri-los de uma vez quando acho que estamos chegando ao meio. Porque, veja só, se a ponte realmente desmoronar como descrevi, vou querer vê-la fazer isso. E que barulho delicioso ela faz! Sempre gosto da parte do barulho. Não é magnífico que existam tantas coisas para se gostar neste mundo? Pronto, atravessamos. Agora vou olhar para trás. Boa-noite, meu querido Lago de Águas Cintilantes. Sempre digo boa-noite para as coisas que amo, exatamente como faria às pessoas. Acho que elas gostam disso. A água parece estar sorrindo para mim.

			Depois de terem subido um pouco mais a colina e feito uma curva, Matthew disse:

			– Estamos bem perto de casa agora. Lá está Green Gables, em ci...

			– Oh, não conte – ela o interrompeu, quase sem fôlego, puxando-lhe o braço semierguido e fechando os olhos para não ver o gesto dele. – Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que vou acertar.

			Ela ergueu as pálpebras e olhou ao redor. Estavam sobre o cimo de uma colina. Fazia algum tempo que o sol tinha se posto, mas a paisagem ainda era nítida à luz terna do crepúsculo. No oeste, a torre escura de uma igreja erguia-se contra um céu cor de damasco. Lá embaixo havia um pequeno vale e, mais adiante, um aclive suave e comprido, pontuado por chácaras muito bem acomodadas. De uma para outra, dardejaram os olhos da menina, ansiosos e súplices. Por fim, demoraram-se numa chácara que ficava mais à esquerda, bem longe da estrada, vagamente branca, com tantas árvores em flor, em meio à penumbra dos bosques que a cercavam. Acima dela, no céu imaculado do sudoeste, uma grande estrela alva e cristalina ardia feito uma candeia que estivesse ali para guiar e dar esperança.

			– É aquela, não é? – perguntou, apontando.

			Matthew, deliciado, fez estalar as rédeas da égua alazã.

			– Bem, ora, você acertou! Mas acho que foi porque a sra. Spencer a descreveu.

			– Não... Sério, não mesmo. Pelo que ela disse, poderia ser qualquer uma daquelas chácaras. Eu não fazia ideia de como seria Green Gables. Mas, tão logo a vi, senti que ali era minha casa. Oh, parece até que estou sonhando. Sabe, meu braço deve estar todo preto e roxo do cotovelo para cima, porque eu me belisquei várias vezes hoje. De quando em quando, eu sentia uma náusea horrível e temia que tudo não passasse de um sonho. Aí eu me beliscava para ter certeza de que era real... até eu me lembrar de repente que, mesmo se fosse apenas um sonho, era melhor continuar sonhando quanto pudesse. Então, eu parava de me beliscar. Mas é real e estamos quase em casa.

			Com um suspiro de enlevo, ela voltou a ficar em silêncio. Matthew se mexeu, todo incomodado. Que bom que caberia a Marilla, e não a ele, contar àquela criança abandonada que a casa que ela tanto desejava não seria dela. Passaram pelo Vale dos Lynde, onde já estava bem escuro, mas não o bastante para a sra. Rachel deixar de vê-los de sua janela de vigia; subiram a colina e entraram na extensa vereda de Green Gables. Quando chegaram em casa, Matthew temia a revelação iminente com uma força que não compreendia. Não estava pensando nele mesmo, nem em Marilla, nem no problema que aquele equívoco provavelmente causaria aos dois, e sim na decepção da menina. Só de imaginar aquela luz embevecida apagando-se nos olhos dela, ele tinha a sensação incômoda de que estava prestes a ajudar a matar alguma coisa – quase a mesma sensação que o acometia quando era obrigado a matar um cordeiro, um bezerro ou qualquer outra criaturinha inocente.

			Quando fizeram a última curva e entraram no quintal, já estava bem escuro, e, em toda a volta, as folhas dos álamos-negros farfalhavam suavemente.

			– Escute só as árvores falando enquanto dormem – ela cochichou quando ele a ergueu em seus braços, para ajudá-la a descer da charrete. – Devem estar sonhando com coisas boas!

			Em seguida, abraçada à bolsa de talagarça que continha “todos os seus bens terrenos”, ela entrou na casa logo atrás dele.

		


		
			III

			MARILLA CUTHBERT É SURPREENDIDA

			Animada, Marilla avançou tão logo Matthew abriu a porta. Contudo, quando seus olhos pousaram sobre a estranha figurinha, metida naquele vestido feio e sem graça, de longas tranças ruivas, olhos ávidos e luminosos, ela se deteve, admirada.
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