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  PRÓLOGO


  Primeiro vem a escuridão, o murmúrio abafado e constante do vento através das folhas ressecadas. Depois ouve-se a voz trêmula e agradável de uma mulher idosa.


  — É verdade — diz ela. — É verdade, meu pai era fazendeiro na época.


  Então a escuridão desaparece, e tudo fica dourado e verde quando o vento bate nos pendões do milho novo que chegam à nossa cintura, chacoalhando as hastes, como se uma tempestade em algum lugar estivesse se aproximando.


  — Como todo o mundo era — a mulher continua. De repente ela aparece diante de um fundo escuro. Linhas de expressão sulcavam seu rosto, o mapa em relevo de uma longa vida.


  — É claro — ela diz — que ele nem sempre foi assim.


  PRIMEIRA PARTE


  UM


  Os controles sacudiam nas suas mãos como se tivessem vida.


  Fora da cabine do piloto espalhava-se uma névoa branca. Ele só conseguia ver até o nariz da sua nave, nada mais.


  — O computador indica excesso de compressão. — O rádio estalava no seu ouvido, e a estática quase não o deixava ouvir o sinal.


  — Deixe comigo — ele protestou, apesar de seus instrumentos estarem lhe dizendo coisas impossíveis.


  — Cruzando os Straights — dizia o controle. — Desligando. Desligando tudo.


  — Não! — ele disse. — Preciso de energia...


  Ele girava como um louco agora, preto e vermelho, preto e vermelho, e de repente os controles se soltaram das suas mãos, e ele gritou...


  Cooper sentou-se na cama, encharcado de suor, e na sua cabeça, ainda tomada pelo sonho, ainda estava girando, sem ver nada através da névoa. Ofegante, sentia o ar entrando e saindo dos pulmões enquanto tentava controlar alguma coisa...


  — Papai? Papai!


  Ele virou-se na direção daquela voz conhecida e a viu, na primeira luz fraca da alvorada, que entrava pela janela. Sua filha. O redemoinho do pesadelo sumiu, e ele viu apenas o quarto familiar, o cheiro de madeira velha e da naftalina na roupa de cama.


  — Desculpe — ele murmurou. — Vá dormir.


  Mas ela ficou parada ali. Murph, teimosa como sempre.


  — Eu pensei que você fosse um fantasma — ela disse.


  Cooper viu que ela estava séria.


  — Não existe fantasma, Murph — ele retrucou baixinho.


  — O vovô disse que a gente pode ver fantasmas — ela insistiu.


  — O vovô está a ponto de ele mesmo se tornar um fantasma — Cooper resmungou. — Vá dormir.


  Murph ainda não estava pronta para sair dali. A luz do início da manhã ressaltava o cabelo ruivo, e os olhos verdes estavam cheios de preocupação. E obstinação.


  — Você estava sonhando com o acidente? — ela perguntou.


  — Vá dormir, Murph — ele disse, tentando falar com voz firme. Murph hesitou, mas finalmente, ainda relutante, virou as costas e saiu porta afora.


  Esfregando os olhos, Cooper olhou pela janela. Lá fora, viu o milho novo com as folhas de um verde escuro, ainda batiam só na cintura. À luz da madrugada, as pontas das hastes de milho ganhavam um tom vermelho dourado vivo. Havia uma brisa suave, e com a visão ainda embaçada pelo sono, ele teve a impressão de estar vendo um vasto mar que se estendia até o horizonte.


  DOIS


  — Havia milho, decerto — diz a velha senhora. — Mas também havia poeira. Nos ouvidos, na boca. — Passamos dela para o rosto de um homem idoso, com os olhos molhados, procurando pelas décadas as distantes marcas que havia deixado na estrada.


  — Poeira por todo lado — ele diz, concordando. — Por todo lado.


  Donald varreu a poeira da varanda da casa da fazenda mesmo sabendo que não fazia sentido, pois em questão de horas, estaria tudo sujo de novo. Mas desistir totalmente de varrer parecia mais sem sentido ainda.


  Aquela varanda, assim como a sólida casa de dois andares por trás, haviam abrigado várias gerações. Merecia ser bem cuidada. O vento e a poeira quase não deixavam mais ver a última mão de pintura branca, e tão cedo a casa não seria pintada de novo. Além disso, precisava de reparos mais importantes, reparos esses que ele estava velho demais para fazer, e Cooper, ocupado demais para empregar tempo nisso.


  Mas podia varrer a varanda. Disso seu corpo envelhecido ainda dava conta. Conseguia se livrar da poeira, mas cada varrida era no máximo uma vitória temporária.


  Donald empertigou o corpo e observou o trabalho feito, soltou o lenço que protegia os pulmões da sujeira, virou-se e abriu a porta da casa.


  Chega de limpar a varanda, pensou. Estava na hora de preparar o café da manhã. Foi até a cozinha e passou os dedos pelo cabelo ralo que ainda lhe restava na cabeça, sentindo vestígios de poeira grudada nele.


  Aproximou-se da mesa, onde havia tigelas de cabeça para baixo cobertas por uma camada fina de poeira, e virou a parte limpa delas para cima. Depois encaminhou-se para o fogão.


  Para Donald, a cozinha era provavelmente o cômodo mais confortável da casa. Sua mulher cozinhara naquele fogão esmaltado, e com o tempo veio a receber a ajuda da filha, que a princípio tinha de ficar na ponta dos pés para mexer a panela. Mais tarde, já uma mulher forte com os pés firmemente plantados no chão, a filha passou a cozinhar para sua própria família. As duas não existiam mais agora, porém, de certa forma, continuavam ali.


  Colocou a papa de milho na panela e mexeu quando a água começou a ferver, depois baixou o fogo para que cozinhasse devagar, lembrando-se dos tempos em que o café da manhã era um pouco mais... variado. Aveia, waffles, panquecas. Frutas.


  Agora geralmente era papa de milho. E sem muitas das coisas que lhe davam gosto; nada de manteiga, nem melaço de sorgo, nem mesmo bacon. Mas não adiantava ficar apegado ao passado, não é? Ainda havia muitas coisas boas. O tempo passava, e uma tigela de papa de milho pura era muito mais do que a maioria das pessoas comia por dia. Ele também já havia passado por isso, e disso ele não sentia a menor falta.


  Lembre-se das suas bênçãos, meu velho. Ele quase ouvia a velha dizer. Não adianta se lamuriar pelo que não se pode ter. E quando o milho terminou de cozinhar, lembrar-se das coisas boas foi bem fácil; estavam bem à sua frente.


  Lá estava Tom, é claro. O neto de Donald estava sempre por perto quando a comida ficava pronta. Seu corpo de quinze anos parecia insaciável. O menino estava sempre com fome; e era mais que justo, pois também trabalhava muito. Não reclamava da falta de variedade do café da manhã.


  Papa de milho era suficiente para Tom.


  A neta de dez anos, Murph, levou mais tempo para chegar à mesa. Seu cabelo acobreado estava molhado, e ela ainda estava com uma toalha em volta do pescoço; havia acabado de tomar banho. Às vezes Donald achava-a a imagem escarrada da mãe, mas quando fazia certos gestos ou falava certas coisas, ele percebia como ela ficava igualzinha ao pai. Como agora. Ela estava mexendo numas peças estranhas de alguma coisa ao se sentar. Era algo que não deveria estar fazendo.


  — Isso na mesa, não, Murph — disse o avô, com calma.


  Mas Murph não lhe deu muita atenção e olhou para o pai, que tinha começado a tomar café antes mesmo dos filhos chegarem. Cooper era genro de Donald.


  Ele era um bom homem. E também um bom fazendeiro, o tipo de sujeito que a gente gostaria de ter por perto quando precisasse que uma colheitadeira de vinte anos voltasse a funcionar com uns cabos e uma torradeira velha. Ou se quisesse que o painel de energia solar tivesse um rendimento de mais quinze por cento. Ele era um gênio com máquinas. E sua filha tinha se apaixonado. Depois da filha, Cooper era a pessoa de quem ele mais gostava. O homem que a filha amava, os filhos que ela teve.


  — Papai, pode consertar isso para mim? — Murph pediu a Cooper.


  Ele chegou perto da mesa e pegou as peças de plástico que ela tinha na mão, franzindo a sobrancelha no rosto magro. Donald viu então o que era: o modelo quebrado de um módulo lunar Apollo.


  — O que você fez com o meu módulo de pouso? — Cooper perguntou.


  — Não fui eu — Murph respondeu.


  — Deixa eu dar um palpite — disse Tom com ar de implicância, com a boca cheia de milho. — Foi o seu fantasma?


  Murph pareceu não dar atenção a Tom. Já havia descoberto que se o ignorasse, o irmão ficava muito mais irritado do que se batesse boca com ele.


  — Ele derrubou no chão o aviãozinho que estava na minha prateleira — ela disse para o pai, com toda a simplicidade. — Ele vive jogando meus livros no chão.


  — Fantasmas não existem, sua idiota — disse Tom.


  — Ei! — Cooper chamou a atenção do menino, zangado. Tom deu de ombros, sem parecer arrependido.


  Mas Murph não se deu por vencida.


  — Eu pesquisei — ela disse. — Chama-se poltergeist.


  — Papai, diga para ela — Tom pediu.


  — Murph — Cooper começou a explicar — você sabe que isso não é uma verdade científica. — Mas a filha o olhou com um ar obstinado.


  — Você diz que ciência é admitir o que nós não sabemos.


  — Agora ela te pegou — debochou Donald.


  Cooper devolveu as peças para Murph.


  — Comece a cuidar melhor das nossas coisas — pediu.


  Donald olhou para Cooper.


  — Coop — disse com um ar de ordem.


  Cooper deu de ombros. Donald tinha razão. Murph era inteligente, mas precisava de um pouco de orientação.


  — Muito bem — disse. — Murph, se você quiser falar sobre ciência, não venha me dizer que está com medo de fantasma. Registre os fatos, analise a situação; apresente conclusões.


  — Claro — disse Murph, mostrando pela expressão que já estava pensando naquilo tudo.


  Cooper pareceu achar que isso havia ajeitado a situação. Pegou as chaves da caminhonete e se levantou.


  — Espere aí — disse Donald. — Hoje é o dia do encontro de pais e mestres. Pais... não avós.


  ***


  Donald era bem intencionado, mas Cooper ainda estava magoado com o comentário dele quando as crianças entraram na caminhonete velha, batendo nos assentos para tirar a poeira acumulada durante a noite. A caminhonete azul velha estava muito enferrujada, cheia de mossas e arranhões, que mostravam o estrago feito ao longo dos anos.


  É claro que ele faltava às reuniões da escola de vez em quando, vivia sempre ocupado. Era solteiro. Seria demais pedir a Donald para assumir aquela responsabilidade? Afinal, Cooper já passava um bom tempo com os filhos. Era um bom pai.


  Mas isso não queria dizer que participasse de tudo que a escola esperava dele. Tinha coisas melhores a fazer.


  Ao abrir a porta do lado do motorista, tomou mais um gole de café, e ao ver uma nuvem preta ao longe, tentou calcular seu tamanho e a distância a que estava. De quem seriam aqueles campos de lá? Para que lado a nuvem estava se dirigindo?


  — Tempestade de poeira? — pensou alto.


  Donald fez que não.


  — Nelson está pondo fogo em toda a safra dele.


  — Está dando praga por lá?


  — Estão dizendo que é a última colheita de quiabo — respondeu Donald. — A última da história.


  Cooper ficou olhando a fumaça preta, perguntando-se se aquilo era certo, sabendo no fundo que provavelmente era. Mas qual era a graça de quiabo? Uma coisa gosmenta, a não ser que fosse frita. Era usado para engrossar a sopa. Um luxo, não um produto básico. Era uma perda insignificante.


  — Deviam ter plantado milho como todos nós — falou ao entrar na caminhonete. Nelson sempre teve mais audácia que bom senso.


  — Seja simpático com a srta. Hanley, — disse Donald. — Ela é solteira.


  — O que você quer dizer com isso? — Cooper perguntou, sabendo muito bem aonde o velho queria chegar.


  — Repovoar a Terra — Donald explicou. — Começar a fazer a sua parte.


  Donald parecia ficar mais intrometido a cada dia. Cooper não sabia exatamente qual era o limite, mas achava que o velho dessa vez tinha se metido demais na sua vida particular.


  — Vá cuidar da sua vida — retrucou. Mas sabia que o velho estava bem intencionado.


  Um instante depois, estavam descendo pela estrada de terra. Cooper segurava o volante com uma mão e o café com a outra. Murph estava sentada no pouco espaço entre ele e Tom.


  — Ok — disse para ela quando o motor pediu que fosse passada outra marcha. Pisou na embreagem. — Passe a segunda.


  Murph lutou para passar a segunda marcha enquanto o pai tomava mais um gole de café e soltava o pedal.


  — Agora a terceira — falou um instante depois, enquanto a caminhonete ganhava velocidade. Pisou no pedal de novo e Murph fez força para passar a marcha, que ele ouviu arranhar em sinal de protesto quando não entrou a terceira.


  — Passa a terceira, sua idiota — reclamou Tom.


  — Cala a boca, Tom! — o pai disse zangado.


  Depois da bronca do pai, ouviram um barulho alto, e o carro deu uma guinada.


  — O que você fez, Murph? — Tom perguntou.


  — Ela não fez nada — disse Cooper. — Foi o pneu que furou. — Teve o cuidado de parar num canto da estrada; não que fosse provável alguém passar por ali.


  — É a lei de Murphy — Tom zombou, fazendo uma careta para ela.


  — Cala a boca, Tom — disse Murph, virando-se para ele com um olhar chateado.


  Cooper abriu a porta, desceu do carro, olhou o pneu e viu que estava bem murcho. Virou-se para Tom e disse:


  — Pegue o estepe.


  — É esse que estamos usando — Tom respondeu, abrindo a porta e indo para junto do pai.


  — Ok — Cooper falou. — Pegue a caixa de ferramenta.


  — Como vou consertar um pneu aqui? — Tom protestou.


  — Dê um jeito — retrucou para o filho. — Eu não estarei sempre aqui para te ajudar. — Passou por trás do carro e viu Murph encostada na porta, com um ar de raiva.


  — Por que você e mamãe me deram esse nome, que quer dizer uma coisa ruim? — perguntou.


  — Isso não é verdade — ele respondeu.


  — Lei de Murphy? — ela disse, com um misto de descrença e indignação.


  Cooper analisou a expressão séria da filha. Lembrou-se do rapaz e da moça que tinham lhe dado esse nome.


  — Lei de Murphy não quer dizer que coisas ruins vão acontecer — explicou com carinho, para que ela entendesse bem. — Quer dizer que o que tiver de acontecer... acontecerá. E nós gostamos dessa ideia.


  Murph franziu a testa, e o pai achou que a filha ia continuar a protestar, mas logo percebeu que ela não estava mais prestando atenção nele. O olhar de Murph estava distante, como se de repente ela tivesse entrado em uma frequência que o pai não tinha como captar.


  — O quê? — perguntou. Então ouviu também um ruído baixo e contínuo que foi ficando cada vez mais agudo devido ao efeito de Doppler. Alguma coisa estava vindo na direção deles; aliás, voando na direção deles; e ele teve certeza de que já havia ouvido aquele barulho. Mas tinha sido tanto tempo atrás que chegava a ser meio difícil de acreditar nos próprios ouvidos.


  Agarrou Murph e a empurrou para dentro do carro, no instante em que um projétil passou sobre a cabeça deles; um objeto em forma de míssil com asas longas, estreitas e afuniladas projetadas em ângulos retos.


  — Vamos! — gritou. Pulou para dentro da caminhonete e pegou o laptop e a antena ligada a ele. Passou-os depressa para Murph e gritou para Tom, que estava com o macaco pronto para mexer no pneu furado.


  — Entre!


  — E o pneu? — o menino perguntou.


  Mas não havia tempo para se preocupar com isso agora.


  TRÊS


  É claro que o drone não desviava para seguir as estradas, nem eles tampouco. Na maior velocidade possível, foram cruzando uma plantação de milho, achatando as hastes com os três pneus e um aro bamboleante.


  Cooper tentou não pensar quantos pés de milho estava destruindo, mas pelo menos era seu próprio milharal. Ele não teria de enfrentar uma multidão enfurecida na frente de casa dentro de algumas horas. E sabia que aquilo era justificável. Embora o milho fosse precioso, não se via aquele tipo de coisa todo dia.


  Nem todo mês.


  Nem... todo ano.


  Olhou em volta freneticamente, tentando enxergar o que estava atrás do milharal ou olhar por cima da plantação, mas não dava para ver muita coisa entre as hastes altas e o teto da caminhonete.


  Dentro do carro, grudada na porta do carona, Murph estava com o laptop ligado. Tom estava entre os dois agora, e o próprio Coop passava as marchas.


  — Ali! — gritou Tom, apontando para a direita. Cooper abaixou a cabeça e olhou para cima.


  E lá estava ele, poucos metros acima do milharal.


  Que droga isso está fazendo ali? ele pensou. O que será que ele está procurando? Cooper girou o volante, a caminhonete deu uma rabeada e foi em direção àquela coisa que parecia um pequeno avião sem cabine.


  Então reconheceu a silhueta.


  — É um drone de vigilância da força aérea indiana — disse para os filhos. — Os painéis solares dele geram energia suficiente para uma fazenda inteira.


  Olhou para Tom.


  — Pegue o volante — pediu.


  Depois de muito se contorcerem, Tom foi para trás do volante e Cooper foi para o meio, com o laptop no colo, e passou a antena para Murph.


  — Fica apontando com a antena para ele — disse a ela. Então foi mexer no computador. Depois de um instante, começaram a aparecer na tela umas linhas quase líquidas do alfabeto Devanagari. Mas o sucesso foi seguido de decepção, pois o sinal começou a desaparecer.


  — Mais depressa, Tom — disse Cooper. — Estou perdendo o sinal.


  Tom afundou o pé no acelerador da velha caminhonete e foi ziguezagueando pelo milharal a toda velocidade. O sinal voltou, e Cooper continuou a estudar aquela criptografia. A caminhonete saiu do milharal e chegou em campo aberto.


  — Pai? — Tom disse.


  — Estou quase lá — disse Cooper ao filho, com os olhos grudados na tela. — Continua assim.


  O drone desapareceu no horizonte. Eles deviam estar perto do vale mais próximo, Cooper imaginou, para o drone conseguir sumir assim.


  — Pai...— disse Tom com uma voz mais preocupada.


  Cooper levantou os olhos bem a tempo de ver que estavam indo a toda velocidade em direção ao precipício que dava na represa. Arregalou os olhos e ficou com o coração na mão.


  — Tom! — gritou.


  O menino pisou forte no freio. Pedras rolaram por debaixo da caminhonete, que foi levantando uma nuvem de poeira até parar bem na beira do precipício. Respirando forte, Cooper analisou a situação por um instante e percebeu que foi muita sorte terem apenas três pneus, senão a caminhonete teria ido ainda mais depressa...


  Olhou para Tom.


  O menino deu de ombros.


  — Você disse para eu continuar em frente — desculpou-se.


  Com o coração ainda acelerado, Cooper estendeu o braço e abriu a porta do lado da filha. Murph saiu da caminhonete, e ele foi atrás, levando o laptop.


  — Acho que isso responde à pergunta “e se eu falasse para você saltar de um penhasco?” — comentou baixinho, quase para si mesmo. Depois olhou para Murph para ver se ela estava bem. A filha ainda estava apontando a antena na direção do penhasco.


  — Nós perdemos o drone — ela disse.


  Sua decepção arrancou um sorriso de Cooper.


  — Não perdemos, não — ele discordou, enquanto o drone passava por cima deles. Continuou a pilotar o drone com o touchpad do laptop, fazendo-o girar em um grande arco. Os filhos observavam a máquina, uma maravilha de outra era, enquanto ela voava e ajustava as asas ao comando de Cooper. Tom parecia um tanto animado. Murph estava maravilhada.


  — Quer pilotar um pouco? — Cooper perguntou à filha.


  Não precisou perguntar duas vezes. Enquanto ele a ajudava a passar os dedos pelo touchpad, o rosto da filha se iluminava com admiração e alegria. Era maravilhoso ver isso, e a vontade dele era ficar ali para sempre.


  Mas tinham coisas a fazer.


  — Vamos deixar o drone próximo à represa — disse, depois de um instante.


  Ao ver um lugar bem aberto e plano, Cooper pousou o drone. Depois entraram no carro e foram seguindo lentamente pelo chão irregular, com pedras e cascalho que batiam na roda com o pneu esfrangalhado.


  O drone era quase do tamanho da caminhonete, mas era fino e tubular.


  Que beleza, ele pensou, esfregando a palma da mão na superfície lisa e escura, pensando nas mãos hábeis que tinham construído aquilo, sentindo-se quase como uma criança de novo. Não fazia tanto tempo que a humanidade construíra coisas tão lindas e maravilhosas daquele jeito.


  — Há quanto tempo você acha que isso estava por aí? — Tom perguntou.


  — O centro de comando de missões de Delhi encerrou as atividades na mesma época que o nosso, faz dez anos — Cooper respondeu.


  — Ele estava voando há dez anos? — Tom indagou, num tom de incredulidade. — Por que ele estava tão baixo?


  — O sol finalmente queimou o cérebro dele — Cooper respondeu sem certeza. — Ou então estava procurando alguma coisa.


  — O quê? — Murph quis saber.


  — Algum tipo de sinal — ele continuou, ainda incerto. — Quem sabe?


  Cooper examinou a superfície da máquina e encontrou o painel de acesso. Fora seus próprios movimentos e a correnteza leve e morosa do rio, tudo o mais estava imóvel. Uma ligeira brisa misturava o cheiro do milho queimado com o da água poluída da represa, que como tudo mais, já tinha passado por dias melhores.


  Cooper abriu o painel e olhou dentro da caixa que continha o cérebro do drone.


  — O que você vai fazer com isso? — Murph perguntou.


  — Vou dar uma responsabilidade científica para ele — o pai respondeu. — Como usar uma colheitadeira. — Foi para um canto e tentou sentir o peso do mecanismo. Ele e Tom conseguiriam colocá-lo na caçamba da caminhonete.


  — Não podemos soltar o drone? — Murph perguntou. — Ele não estava fazendo mal a ninguém.


  Cooper olhou para a filha com carinho. Ela tinha bom coração e muita sensibilidade. E sentiu pena ao pensar que aquela coisa que voara livremente ao sabor do vento durante mais de uma década, talvez o último exemplar existente, uma das últimas máquinas voadoras, se tornaria uma escrava em uma plantação de milho. Mas ao contrário de Murph, sabia que esse sentimento tinha de vir em segundo lugar em termos de necessidade.


  — Essa coisa terá de se adaptar — explicou. — Como todos nós temos.


  Quando finalmente chegaram à escola, com o drone pendurado na caçamba da caminhonete velha, Cooper sentiu certa ansiedade ao pensar no encontro de pais e mestres.


  — Como isso funciona? — perguntou hesitante. — Vocês participam?


  — Eu tenho aula — Tom informou com certo ar de superioridade. Depois deu uma palmadinha no ombro de Murph. — Mas ela tem de esperar.


  Murph lhe deu mais uma olhada com raiva enquanto ele descia do carro.


  — Por quê? — Cooper perguntou. — O quê? — Enquanto o filho se encaminhava para a porta, ele se virou para a filha.


  Murph parecia pouco à vontade enquanto escrevia alguma coisa no seu caderno.


  — Papai, teve um... problema. Bem, eles vão falar com você sobre isso. Tente...


  — Eu vou ficar com raiva? — Cooper perguntou, levantando as sobrancelhas.


  — Não comigo — Murph respondeu. — Mas tente não...


  — Relaxe — ele garantiu. — Já entendi.


  QUATRO


  Cooper não gostava muito do escritório do diretor quando era menino, e agora gostava menos ainda. Sentia-se nervoso e irrequieto, como se ele tivesse feito alguma coisa errada.


  O diretor, William Okafor, estava olhando pela janela quando Cooper entrou, e se virou para cumprimentá-lo. Era um pouco mais novo que Cooper. A autoridade que assumia com tanta naturalidade era um tanto exagerada para seu encargo de orientar menos de uma centena de estudantes. O terno escuro e a gravata preta realçavam essa impressão, e Cooper ficou ainda mais nervoso.


  Em que área ele teria trabalhado trinta anos atrás? Teria sido executivo de uma empresa? Militar? Reitor de uma universidade?


  Havia também uma mulher na sala, que ele cumprimentou de longe. Ela retribuiu o gesto. Ele se perguntou se aquela era a srta. Hanley, e lembrou-se que Donald o aconselhara a ser simpático com ela. Tinha de admitir que ela era bem jeitosa. Cabelo louro e comprido preso num coque no alto da cabeça. Uma saia tradicional e um suéter azul claro.


  — O senhor está um pouco atrasado, Coop — Okafor falou em tom de repreensão. Apontou para a cadeira vazia em frente à sua mesa e olhou pela janela na direção da caminhonete de Cooper.


  — Ah... o pneu furou — desculpou-se Cooper.


  — E imagino que o senhor tenha parado na loja de caças asiáticos — disse, num misto de desaprovação e curiosidade.


  Cooper sentou-se, tentando sorrir.


  — Na verdade, senhor, é um drone de vigilância — explicou. — Com incríveis painéis solares.


  O diretor não pareceu impressionado. Pegou uma folha de papel e deu uma olhada nela.


  — Nós temos as notas de Tom aqui — disse. — Ele vai ser um excelente fazendeiro. — Empurrou a folha de papel pela mesa. — Meus parabéns.


  Cooper deu uma olhada no papel.


  — É, ele tem o dom para isso — concordou.


  Mas Tom podia fazer mais que isso.


  — E a faculdade? — perguntou.


  — A universidade tem vagas limitadas — Okafor explicou. — Eles não têm recursos...


  Isso foi demais para Cooper.


  — Eu ainda pago meus impostos — falou, indignado. — Para onde vai esse dinheiro? Não há mais exércitos...


  O diretor fez sinal negativo com a cabeça lentamente.


  — Ele não vai para a universidade, Coop. O senhor tem de ser realista.


  Realista? Cooper sentiu a raiva crescer dentro dele. Tratava-se do seu filho. De Tom.


  — O senhor está excluindo meu filho? — Cooper insistiu, sem querer dar trégua. — Ele tem quinze anos.


  — As notas de Tom não são altas o bastante — Okafor explicou.


  Tentando se controlar, Cooper apontou para as calças do diretor.


  — Quais são as medidas do senhor? Uns noventa de cintura?


  Okafor olhou para Cooper, sem saber onde ele queria chegar.


  — E uns setenta e cinco de altura da calça? — Cooper complementou.


  Okafor continuou olhando para ele, sem compreender.


  — Não estou entendendo o que... – começou a dizer, franzindo as sobrancelhas.


  — O senhor está dizendo — Cooper continuou — que precisa de dois números para medir o próprio traseiro, mas só um para medir o futuro do meu filho?


  A srta. Hanley teve de prender o riso. Então ela também tinha senso de humor. Isso era bom. Mas ficou séria quando o diretor olhou feio para ela e depois retomou o ar de superioridade.


  — O senhor tem muito conhecimento, Coop — falou, tentando controlar a situação. — É um piloto profissional...


  — E engenheiro — Cooper acrescentou, sem querer ser subestimado por aquele diretor convencido.


  — Ok — disse Okafor, inclinando-se sobre a mesa. — No momento, o mundo não precisa de mais engenheiros. Nós não temos falta de aviões nem de televisões. Temos falta de comida.


  Cooper recostou-se na cadeira, sentindo a raiva fervendo dentro de si.


  — O mundo precisa de fazendeiros — Okafor continuou, com um sorriso benevolente, mas um tanto convencido. — Bons fazendeiros, como o senhor. E Tom. Nós somos uma geração de zeladores. E as coisas estão melhorando. Talvez seus netos...


  De repente, Cooper ficou com vontade de simplesmente ir para bem longe daquele homem, daquela conversa, daquela situação, de tudo aquilo.


  — Já terminamos, senhor? — perguntou abruptamente.


  Mas não seria assim tão fácil. Nada era fácil.


  — Não — respondeu o diretor. — A srta. Hanley está aqui para falar sobre Murph.


  Com relutância, Cooper olhou para a srta. Hanley. O que viria agora? Será que iam dizer que Murph não estava pronta para a sexta série? Porque se fosse esse o caso, ele poderia fazer algumas modificações nas colheitadeiras.


  Elas poderiam arrasar aquele lugar.


  — Murph é uma menina inteligente — ela começou, desfazendo aquela preocupação, mas criando milhões de outras. — É uma menina maravilhosa, sr. Cooper. Mas está tendo um pequeno problema...


  Lá vem coisa, Cooper pensou. Aquele “mas”...


  A srta. Hanley colocou um livro escolar na mesa.


  — Ela trouxe isso para a escola. Para mostrar às outras crianças os pontos das aterrissagens lunares...


  — É — ele disse, reconhecendo o livro. — É um dos meus livros antigos. Ela gosta das ilustrações.


  — É um livro antigo feito pelo governo — disse a srta. Hanley. — Esses livros foram substituídos por versões corrigidas.


  — Corrigidas? — Cooper perguntou.


  — Versões que explicam que as missões Apollo foram uma farsa para levar a União Soviética à falência.


  Ele ficou tão espantado que por um instante não soube como reagir.


  Ria? Chorava?


  Explodia?


  Optou pela incredulidade.


  — A senhora não acredita que nós fomos à lua? — É claro que ele sabia que sempre houve um grupinho; uns loucos que acreditavam nessa tolice absurda. Mas uma professora? Como alguém com algum senso podia dizer tal besteira?


  Ela sorriu como se Cooper tivesse três anos de idade.


  — Creio que foi uma propaganda política brilhante — ela comentou. — Os soviéticos ficaram desperdiçando verba com foguetes e outras máquinas inúteis, e foram à falência.


  — Máquinas inúteis? — Cooper perguntou, sentindo a raiva lhe subir à cabeça.


  É claro que ela continuou.


  — Sim, sr. Cooper — ela disse num tom tolerante. — E se não quisermos repetir o desperdício do século vinte, nossos filhos precisam aprender sobre este planeta. Não ficar ouvindo histórias de pessoas que saíram dele.


  Cooper tentou assimilar aquilo por um instante. Mas estava bufando de raiva, prestes a explodir.


  — Uma dessas máquinas inúteis que eles faziam — finalmente começou a falar — chamava-se máquina de ressonância magnética. E se ainda tivéssemos pelo menos uma delas, os médicos teriam conseguido detectar o cisto no cérebro da minha mulher antes de ela morrer, não depois. Ela estaria sentada aqui ouvindo isso, o que seria bom porque ela sempre foi a mais calma...


  A srta. Hanley ficou confusa de início, depois sem jeito, depois um pouco horrorizada, mas antes que pudesse dizer alguma coisa, Okafor interferiu.


  — Sinto muito pela sua mulher, sr. Cooper. Mas Murph se engalfinhou com alguns colegas por causa dessa bobagem de Apollo, e nós achamos que seria bom chamar o senhor aqui para ver que providências pensa em tomar para lidar com o comportamento dela. — A essa altura, parou e esperou.


  Cooper olhou para os dois por um instante, achando tudo aquilo surreal, percebendo como às vezes as coisas parecem normais, e você de repente nota que está tudo errado.


  Será que estou tão por fora assim? pensou. Será que as coisas chegaram a esse ponto?


  Achou que estava por fora mesmo. Não prestava muita atenção às poucas notícias que havia, pois achava havia muito tempo que a maioria era realmente propaganda política. Mas não havia percebido que as coisas tinham chegado ao ponto de reescreverem os malditos livros escolares.


  O diretor Okafor e a srta. Hanley esperavam ansiosos. Queriam saber como ele castigaria Murph por sua temeridade. Como iria corrigi-la.


  Mereciam uma resposta.


  — É claro — ele disse finalmente, medindo suas palavras. — Vai haver um jogo de beisebol amanhã à noite, e Murph está começando a se interessar por beisebol. Vão servir doce e refrigerante...


  Um ar de aprovação passou pelo rosto da srta. Hanley. Cooper lembrou das palavras de Donald de novo. Mas mesmo que estivesse a fim de procurar outra esposa, por mais bonita que ela fosse, a burrice era demais. Julgou-a categoricamente.


  — Estou pensando em levar Murph ao jogo — disse.


  Ela piscou como se não tivesse entendido, depois virou-se para Okafor com uma expressão bem infeliz no rosto bonito.


  O diretor também não parecia muito feliz.


  — Como foi? — Murph perguntou uns minutos depois, quando o pai voltou à caminhonete.


  — Eu... fiz você ser suspensa — admitiu.


  — O quê? — ela perguntou aflita.


  — Desculpe — ele falou baixinho.


  — Papai! — disse Murph, elevando a voz. — Eu te falei para não... O rádio PX da caminhonete de repente começou a receber um sinal.


  — Cooper? Boots para Cooper.


  Com certo alívio, ele pegou o fone do rádio e o colocou junto da boca.


  — Cooper — respondeu.


  — Coop, essas colheitadeiras que você consertou deram defeito — Boots disse. Parecia agitado, o que era incomum. Boots era o principal empregado de Cooper na fazenda havia cinco anos, mas trabalhava nesse setor desde a infância e já tinha visto de tudo.


  — Desligue os controles por um instante — disse Cooper, ainda ciente da expressão de incredulidade de Murph e tentando desviar os olhos do rosto dela.


  — Já fiz isso — Boots respondeu. — Você precisa dar uma olhada, está acontecendo uma coisa meio estranha.


  CINCO


  Meio estranha? Cooper pensou quando passaram pela enorme colheitadeira que se aproximava da casa. Que tal “estranha para caramba?”


  Aquela máquina não era a única. Dezenas de máquinas agrícolas automatizadas estavam paradas em frente à casa, imbicadas na varanda como se estivessem esperando para entrar. Cooper lembrou-se do cenário de um presépio, as máquinas fazendo papel dos animais.


  Quando ele e Murph saíram da caminhonete para apreciar melhor a cena bizarra, Boots chegou. Seu cabelo branco fazia-o parecer um pouco mais velho que Cooper. Não era um homem brilhante, mas era um fazendeiro de mão cheia.


  — As máquinas estão saindo uma a uma dos campos e vindo para cá — disse Boots.


  Cooper foi até a colheitadeira, abriu a cabine e deu uma olhada no piloto automático.


  — Alguma coisa está interferindo na bússola delas — Boots continuou. — Magnetismo ou coisa parecida...


  Isso era óbvio, Cooper pensou. Mas o que havia naquela casa que pudesse exercer esse tipo de força magnética? Pensou no drone, que também fora atraído para lá por alguma coisa desconhecida; talvez não diretamente pela casa, mas pelo menos por algo por volta daquela área. Qual era a chance de ambas as coisas acontecerem no mesmo dia?


  Devia ser bem baixa.


  Cooper foi até em casa, sem saber bem o que estava procurando. Mas o que quer que fosse, tinha certeza que encontraria.


  Mas não achou nada na cozinha. Murph entrou depois dele.


  — O que aconteceu, papai?


  Antes que ele pudesse responder, ouviu uma nítida pancada, um som um tanto alto, vindo lá de cima. Foi depressa para a escada e subiu com cautela, pensando em mil possibilidades ao mesmo tempo.


  Será que alguém tinha tentado sequestrar o drone e agora estava afetando as máquinas, invadindo a casa?


  Ou seria outra coisa? Talvez outro drone tivesse caído no segundo andar, e agora chamasse desesperadamente seu “companheiro alado” através de algum código que estava afetando os equipamentos da fazenda.


  Tinha certeza agora que não podia ter sido uma coincidência; o drone, o comportamento das máquinas de colheita. Tinha de haver uma conexão entre ambos.


  Mas não consigo encaixar as peças do quebra-cabeça... Hesitou um pouco na entrada do quarto de Murph. A porta estava aberta e dava para ver lá dentro.


  Uma parede inteira do quarto era uma estante, de alto a baixo. A maioria dos livros tinha pertencido à sua mulher, Erin, assim como o quarto todo quando ela era menina. Muito antes de terem se casado.


  Agora era o quarto de Murph. Ele notou que havia umas falhas na estante entupida de livros. Os que faltavam estavam no chão. De repente lembrou-se dos comentários de Murph, no começo do dia.


  — Não importa quais os livros – Murph disse atrás dele, entrando no quarto. — Eu tenho analisado isso, como você sugeriu. — Pegou o caderno onde tinha desenhado. A página estava coberta com uns desenhos que pareciam um código de barras.


  — Eu contei os espaços — falou, como se isso explicasse tudo.


  — Por quê? — Cooper perguntou.


  — Caso o fantasma esteja tentando dizer alguma coisa — explicou. — Estou tentando o código Morse.
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