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    Compre em lugar de fotocopiar.

    Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

    e os convida a produzir mais sobre o tema;

    incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

    outras obras sobre o assunto;

    e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

    para a sua informação e o seu entretenimento.

    Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

    financia um crime

    e ajuda a matar a produção intelectual em todo o mundo.
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  Naomi Conte foi um mistério para mim durante algum tempo. Certo dia ela me mandou um de seus contos e me convidou a visitar seu blog. Li o conto, fiquei agradavelmente surpresa, mas não entrei no blog. Tenho algumas manias um tanto estranhas e uma delas é precisar sentir intimidade com o texto que estou lendo. Seja no micro, em um texto enviado para mim por e-mail, ou em um livro escolhido e comprado por mim. Tenho a impressão de que os blogs são devassados demais. Janelas para a alma das(os) autoras(es) que podem ser compartilhadas por n pessoas ao mesmo tempo que eu. Mas fiquei, por bastante tempo, com o conto de Naomi martelando em minha cabeça e a decisão (nunca colocada em prática) de visitar o blog e ler seus outros escritos.


  Ao fazer leituras críticas, dou-me ao luxo de fazer a chamada “crítica impressionista”. Apesar de minha formação acadêmica recheada por teóricos maravilhosos, sempre coloco em primeiro lugar a impressão que o texto me causa e não os aspectos mais “ortodoxos” de avaliação. Provavelmente eu deva este hábito ao fato de considerar que a questão mais importante de um texto literário é o prazer que ele proporciona. Prazer intelectual, prazer sensorial, prazer emocional, enfim, o prazer, em todas as suas facetas. O conto de Naomi me deu muito prazer. Pensei: tento escrever assim, dessa maneira tão dela que nos leva diretamente para dentro de suas histórias, com todos os cheiros, sabores, texturas, cores. Ela era um mistério para mim porque se resumia a uma estranha foto no orkut e algumas esporádicas mensagens, como se ficasse constrangida em se aproximar de mim, bombardear-me com suas dúvidas: “O que você acha do meu texto?”


  Mas quando ela percebeu que eu não entraria nunca no blog, mandou vários contos por e-mail. Aí sim eu pude ler todos eles e confirmei o que pensava desde o início: Naomi Conte é escritora intuitiva, dessas que escrevem de uma vez só, sem parar para respirar ou para mexer aqui e ali. Ela coloca para fora, de maneira visceral e muito agradável, seus sentimentos, suas impressões do mundo, suas intimidades (claro que sim!). Suas personagens mulheres se entrelaçam, se descobrem e nos desnudam, a nós leitoras(es), que nos reconhecemos seja na TPM, nas dúvidas, nos titubeios, na sensualidade, seja na paixão.


  Naomi Conte então deixou de ser um estranho mistério para mim. Conheci seu nome, seu rosto e sua amizade. Fiquei muito feliz quando ela me convidou para escrever a apresentação de seu livro de estréia (solo, porque já publicou um conto na coletânea Elas contam, da editora Corações e Mentes).


  Confesso que sou fã de carteirinha de Naomi Conte e tive o prazer de ler A livraria da esquina praticamente em primeira mão. Espero, sinceramente, que ela tenha o futuro literário brilhante que seus contos brilhantes merecem. Só tenho de parabenizar Naomi Conte por sua sensibilidade, sua perseverança e seu talento e agradecer pelo convite carinhoso.


  Lúcia Facco

  Autora de As heroínas saem do armário e Lado B
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Volta da praia


  


  Sábado à tarde, as ruas enuviadas de calor, o vento tenta inutilmente balançar os cabelos molhados de mar, colados à nuca, a areia salgando o corpo, os músculos cansados de sol e os olhos dormentes da claridade ferindo as pupilas. Seu short curto deixa à mostra as pernas bem torneadas, bronzeadas de sol, o banco do carro esconde inoportunamente sua bunda, minha mão repousa sobre a coxa suada, sinto os grãos de areia entre seus pêlos, faço descaso. Vejo o mar e a favela, as ondas e os tijolos crus, o verde ao longe, entremeado na paisagem, sufocando.


  São oito andares, oito intermináveis andares mudos, o som surdo do elevador, a porta se abre e não mais que dez passos levam à porta lateral. Erro, como sempre, a chave, me demoro e ouço um suspiro, a porta bate logo atrás de nossos passos. Ninguém em casa, o armário da cozinha, ela me beija, um beijo salgado, me levanta e me senta nesse armário apertado, incômodo, suas mãos descobrem meu corpo, esqueço o armário, o incômodo, meu biquíni se solta, cai a seus pés implorando, ela se agacha, e o medo, o medo que a porta da cozinha se abra, sua língua desliza pelo meu abdômen, fecho os olhos e agarro seus cabelos com força, suas mãos na minha cintura e minhas pernas abertas, dobradas sobre o armário, ela me come, me perco, não penso nas marcas roxas e me bato, incontrolável.


  Cochilo sem forças, sinto o perfume da sua pele que me acalma, minha perna sobre a sua, os corpos distantes, um sono curto e profundo, meu corpo ainda não esqueceu a cozinha. Acaricio suas costas, beijo sua nuca, olho com atenção sua bunda e a toco em pensamento, acaricio, lambo, numa cama meio sombra meio sol. Ela acorda, reclama, me sorri um sorriso maroto, finjo medo e ela se anima, me prende com força entre suas pernas e braços, me morde as costas e me toca, num ritmo lento, dorminhoco, sem pressa.
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O ateliê de Helena


  


  Uma casa antiga, sólida, dois andares retangulares de janelas fechadas, venezianas de madeira e o pé direito alto, tons marrons desmaiados, Clara toca a campainha em frente a um portão de ferro, três metros de ferro fundido e um emaranhado de figuras em alto-relevo, o portão se abre num rangido triste, o pátio de terra vermelha batida lembra a aridez das casas de campanha, em que as pessoas sentam-se em bancos improvisados nas tórridas tardes de verão tomando chimarrão e falando em segredo da virgindade quase perdida da nova moradora da casa da esquina, uma única árvore ao fundo de folhas largas verde-escuras e copa cheia ilumina o quintal, do balanço restou um galho seco carcomido por cordas, um exército de formigas sobe e desce o tronco da árvore para desespero de um gafanhoto que se arrasta por entre a árida floresta de raízes expostas, um caminho de pedras roliças de rio circunda a árvore conectando a casa no canto direito do terreno a um ateliê no fundo, um vento de terra quente traspassa os cabelos de Clara empoeirando sua face, os olhos se contraem arrebitando o nariz numa careta. Tira com a mão o gosto de terra dos seus lábios e a limpa na saia branca.


  Um gato rajado atravessa vagarosamente o pátio na direção de Clara, miando, aproxima-se das suas pernas esguias num passo trôpego e esfrega-se nas canelas com intimidade. Suas orelhas roçam o tornozelo, soltando uns poucos pêlos na sandália preta de couro trançado, finas tiras amarradas em cruz até a altura da canela, o rabo ao alto tremula, o corpo festeja um carinho, segue seu caminho entre folhagens, titubeia, depara e encara intimidador até por fim escutar o som dos biscoitos felinos se derramando na tigela, a cozinheira da casa lhe sorri cordialmente.


  A viagem fora agradável, os primeiros anos plenos de cartas confidentes e findados por escassa correspondência. Regressou faz dois meses e, pouco a pouco, revê a cidade, seus becos e botecos; muitas foram as vezes em que cruzou a porta dessa casa sua bem conhecida, mas só agora tem coragem de tocar a campainha, saber das mudanças que não ocorreram. A passos hesitantes caminha na direção do ateliê, que em tempos áureos foi a moradia dos empregados. Uma longa escada estreita de madeira, mal iluminada e de degraus ondulados gastos pelo tempo, conduz a uma sala ampla no segundo andar, o piso claro de largas tábuas de madeira crua e frestas sinuosas, sombras do cair da tarde tremulam pelas paredes, pende do teto no centro do quarto uma luz forte iluminando a prancheta de trabalho, a cadeira mostarda aveludada onde Helena senta com os joelhos confortavelmente apoiados para sustentar a coluna ereta, uma pintura em grafite do Rio antigo não terminada, um cartão postal junto à mesa espelha o desenho. Veste uma camisa cáqui de malha desbotada essa mulher de estatura mediana e meia idade, a mão esquerda vez ou outra move os óculos gentilmente, acaricia a armação enquanto medita, coloca o cabelo por detrás da orelha, decide a cor, o tom, o rosto de perfil parece o mesmo, o queixo saliente amparando lábios carnudos que por sua vez sustentam um nariz gentil terminando em vívidos olhos miúdos. O coração de Clara pulsa mais forte fazendo notar sua presença, a tábua do assoalho range num primeiro passo comedido e o medo inconsciente de revê-la desfaz-se num abraço. Tantos anos sem ao menos um bilhete, a espanta e aquece essa recepção calorosa.


  Helena vira uma página do álbum de trabalhos finalizados, mostra suas pinturas, aproveitando cada virada para observar melhor por detrás do rosto amadurecido a menina que partiu plena de ilusões. Sua técnica aperfeiçoou-se, tem um contraste mórbido que sempre agradou Clara, acinzentando a cidade ensolarada. Clara nota também a mão magra marcada pelo tempo, o desenho das veias no dorso da mão, os dedos longos e finos, as unhas bem-feitas com base incolor, e se perde num comentário sem jeito, dividida entre a pintura e a mão delicada, divaga sobre cores e gestos, respira fundo e concentra-se nos prédios de tons pálidos. As grossas sobrancelhas denunciam sua origem hispânica, sorrisos entrecortam comentários arquitetônicos com certa ansiedade na voz. Clara, sem forças, acompanha pela parede uma sombra que se arrasta levando consigo os aprazíveis minutos que passam. A mesa de trabalho no centro da sala e a cama de casal de madeira disputam com livros o espaço que lhes resta, estantes mal dispostas cobrem as paredes laterais encharcadas de livros numa ordem caótica, dois ou três acotovelam-se sobre a cabeceira da cama num equilíbrio instável. Em quase nada mudou o quarto, exceto a foto do sobrinho, agora adolescente, no porta-retratos. A conversa flui cúmplice. Preenchem lacunas de vida com gostos e desgostos, a intimidade aos poucos se propalando pelo quarto, o passado esgueirando-se pelas frestas do assoalho e envolvendo o ambiente, o ateliê pairando no ar por alguns instantes, longe da cidade e da turbulência.


  O apito da chaleira anuncia a água do chá das cinco, pousam sobre o armário duas xícaras de porcelana, um aroma hortelã se espalha pelo quarto, o mesmo cheiro fresco ativando uma vez mais a memória; cada passo, cada movimento nesse quarto, é uma repetição. Num passatempo silencioso a mão se deixa cair displicente sobre o ombro calorento, do dia, do chá, das janelas cerradas, desse incômodo agradável, os dedos brincam na alça da blusa, o dedo médio toca o ombro e se enrosca na alça, velha conhecida. Adquiriu uns quilos a mais e um ar blasé passados doze anos, a jovialidade cravada nos olhos. Clara sente a mão fria tocando primeiro seu ombro, depois o seu pescoço, a pele fina aveludada descendo pelo seu braço e acariciando delicadamente sua mão, cheia de recordações que se espalham pelo seu corpo. A espontaneidade do movimento a surpreende, ela se retira num reflexo como um gato acuado, tropeça nas palavras, se esquiva com movimentos impensados. A vontade hesitante reflete-se nos seus atos, perplexa pelo passado tão presente.


  Segue um monólogo disléxico, volta a falar da viagem repetindo as histórias, sente o rosto ruborizar como quando adolescente, sem saber ao certo se está visivelmente vermelha sob o olhar doce e intimidador de Helena, que fareja paciente uma segunda chance de aproximação. Calada ela pressente os sentimentos que emergem, se espreguiçam languidamente, tomam coragem. O carinho vivido, guardado e esquecido n’algum canto do quarto, reacendido. Uma pausa mais longa é a deixa, em resposta a um comentário não de todo ouvido. Helena enlaça firmemente a cintura de Clara, a traz para junto de si para sentir o calor do seu corpo, as curvas sinuosas, o estremecer de seus músculos, sente-se protetora e poderosa, acariciando e cuidando desse corpo como antes fizera. Imobilizada, Clara enrijece o corpo, baixa os olhos inundada de timidez, esperando que no fim sejam perfeitamente compreendidos os seus gestos evasivos. Helena titubeia por um segundo, receosa de um equívoco afrouxa as amarras, dá um pequeno passo para trás e fita seus olhos. Precisa de não mais que segundos para reconhecer o desejo enrustido de Clara, aprisionado por sua fraqueza. Provoca a sua vontade com um olhar displicente, ameaça desenlaçar completamente seu corpo com um medo inaudito de que ela se vá, joga o jogo sem regras explícitas. Clara finalmente se rende à própria vontade, convertendo a fuga num beijo, lábios brincam com a textura de lábios entorpecidos, as peças dispostas sobre o tabuleiro sem proteção alguma. Abre os olhos por um segundo e vê nos cantos da boca uma marca graciosa em meia-lua, duas covinhas recentes, algo novo permeando harmoniosamente esse rosto amigo, atiçando os corpos que se cruzam em abraços, investigando mudanças e relembrando cada centímetro num gosto conhecido. Clara desliza sua mão desde o encaixe perfeito na cintura até o pescoço, embaraçando os cabelos negros lisos em movimentos diversos e nervosos, roça a ponta dos dedos nas penugens da nuca buscando tranqüilidade, segura a face com ambas as mãos para sugar da boca oferecida. Helena tem pressa de indenizar seu corpo dos anos passados distantes, o desejo urge, incontrolável, a mente silencia e o corpo obedece somente aos instintos, levanta a saia de Clara sentindo a calcinha de algodão molhada entre seus dedos, acariciando a parte interna da coxa. Murmura barbaridades ao pé do ouvido como se o seu corpo tivesse reavivado a mente, repetindo antigas palavras para obter gemidos-resposta, resvala a mão pela coxa pressionando as nádegas rígidas, a mão presa entre a parede do quarto, a calcinha e o corpo inquieto, penetra o cu sem pedir licença, invade o corpo. Beijos intensos e a angústia do desejo hibernado que aflora com violência, as roupas desfalecem e Helena se deixa penetrar pela mão de Clara, sente os dedos movendo-se dentro de seu corpo, tocando cada recôndito de sua vagina quente e aconchegante, do tamanho exato de seus dedos, os quadris acompanham essa dança subindo e descendo com frenesi, uma das pernas sobre a cabeceira da cama derruba livros inúteis, sente os músculos das pernas doloridos pela repetição incansável, os corpos colados de suor, gotas escorrem por entre seus peitos, as pernas úmidas, a respiração ofegante ritmada ao pé do ouvido é interrompida por um gemido de gozo.
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