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  PARA CRAIG, COM TODO O MEU AMOR




  NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA




  Dentre as metáforas possíveis para o livro, Manguel se vale de três neste livro: a viagem, a torre e a traça. Elas correspondem, respectivamente, à descoberta do mundo por meio da leitura e de sua exploração, a certa retirada do mundo e, por fim, a uma voracidade na leitura que, por vezes, o deixará inflados de palavras. A partir dessas referências, pode-se imaginar que a materialidade dos livros, das bibliotecas e livrarias cria objetos e códigos reconhecíveis de acordo com cada grupo de leitores. Assim, uma teia de conexões se estabelece entre pessoas que, amiúde, encontram nos textos o ponto de partida e encerramento de sua singular identificação.




  A edição de livros é parte essencial na confluência de leitores, cuidando da qualidade textual, da forma estética e dos padrões editoriais que viabilizam o acesso aos livros em diferentes partes do mundo. Por essas razões, deve-se ao leitor a existência das editoras e o sentido de seu trabalho. Para nós, das Edições Sesc, é um privilégio trazer a público as reflexões de Alberto Manguel, porque ao mesmo tempo em que nos dedicamos à sua publicação, conhecemos melhor a natureza do nosso ofício.
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    Hildegard von Bingen, Der kosmische Mensch [O homem cósmico].




    Em Liber divinorum operum (c. 1170-4).


  




  NÃO EXISTE O QUE SE POSSA CHAMAR DE FATOS, APENAS INTERPRETAÇÃO.




  FRIEDRICH NIETZSCHE, FRAGMENTOS PÓSTUMOS




  Até onde sabemos, somos a única espécie para a qual o mundo parece ser feito de histórias. Biologicamente desenvolvidos para ter consciência de nossa existência, tratamos nossas identidades percebidas e a identidade do mundo à nossa volta como se elas demandassem uma decifração letrada, como se tudo no universo estivesse representado num código que temos a obrigação de aprender e compreender. As sociedades humanas estão baseadas nessa suposição: de que somos, até certo ponto, capazes de compreender o mundo em que vivemos.




  Para entender o mundo, ou para tentar compreendê-lo, a tradução da experiência em linguagem não basta. A linguagem mal toca a superfície da nossa experiência e transmite de uma pessoa a outra, num código convencional supostamente compartilhado, notações imperfeitas e ambíguas que dependem tanto da inteligência cuidadosa daquele que fala ou escreve como da inteligência criativa daquele que ouve ou lê. Para incrementar as possibilidades de entendimento mútuo e criar um espaço mais amplo de sentido, a linguagem recorre a metáforas que são, em última instância, uma confissão do insucesso da linguagem em comunicar diretamente. Por meio de metáforas, experiências num campo são iluminadas por experiências em outro.




  Aristóteles sugeriu que a força de uma metáfora reside no reconhecimento evocado no ouvinte1; vale dizer, o ouvinte deve investir o objeto da metáfora de um sentido particular compartilhado. Sociedades letradas, sociedades baseadas na palavra escrita, desenvolveram uma metáfora central para designar a relação percebida entre seres humanos e seu universo: o mundo como um livro que devemos ler. Os modos como essa leitura é conduzida são muitos – por meio da ficção, da matemática, da cartografia, da biologia, da geologia, da poesia, da teologia e de uma miríade de outras formas –, mas sua premissa básica é a mesma: a de que o universo é um sistema coerente de sinais regidos por leis específicas, e de que esses sinais têm um significado, mesmo que este se encontre além do nosso alcance. E que, com o intuito de vislumbrar esse significado, tentamos ler o livro do mundo.




  Nem todas as sociedades letradas encaram essa imagem central do mesmo modo, e os diferentes vocabulários que desenvolvemos até hoje para nomear o ato de ler refletem, em épocas e lugares específicos, os modos pelos quais determinada sociedade define sua própria identidade. Cícero, contestando as suposições de Aristóteles, alertou contra o uso negligente de metáforas meramente com função de ornamento. Em De Oratore (Sobre o orador), ele escreveu que,




  assim como as roupas foram inicialmente inventadas para nos proteger do frio e posteriormente passaram a ser vestidas como ornamento e sinal de dignidade, o uso de metáforas começou por causa da pobreza, mas se tornou de uso comum com intuito de entretenimento2, 3.




  Para Cícero, as metáforas nascem da pobreza da língua, isto é, da inabilidade das palavras em nomear de modo exato e concreto nossa experiência. Usar metáforas numa função meramente decorativa é solapar sua força enriquecedora essencial.




  A partir de uma metáfora identificadora básica, a sociedade desenvolve uma cadeia de metáforas. O mundo como livro se relaciona com a vida como viagem, e desse modo o leitor é visto como um viajante, avançando através das páginas desse livro. Às vezes, porém, o viajante não se envolve com a paisagem e seus habitantes nessa jornada, mas prossegue, por assim dizer, de um santuário a outro; a atividade da leitura fica então confinada a um espaço no qual o viajante se retira do mundo em vez de viver no mundo. A metáfora bíblica da torre que denota pureza e virgindade, aplicada à Noiva no Cântico dos Cânticos e à Virgem Maria na iconografia medieval, vê-se transformada séculos mais tarde na torre de marfim do leitor, com suas conotações negativas de inação e desinteresse em questões sociais, o oposto do leitor-viajante. A metáfora do viajante evolui e o peregrino textual se torna, no final, como todos os seres mortais, pasto do Verme da Morte, uma imagem grandiosa daquela outra praga, mais modesta, que corrói as páginas de livros, devorando papel e tinta. A metáfora se dobra sobre si mesma, e assim como o Verme devora o leitor-viajante, o leitor-viajante (às vezes) devora livros, não para se beneficiar do saber que eles contêm (e que a vida apresenta), mas meramente para ficar intumescido de palavras, imitando o trabalho da Morte. Assim, o leitor é escarnecido por ser uma traça, um camundongo, um rato, uma criatura para a qual os livros (e a vida) não são nutriente, e sim forragem.




  Essas metáforas nem sempre são expostas claramente. Às vezes a ideia se apresenta, implícita em seu contexto, mas a metáfora que a iluminará ainda não foi nomeada. Na verdade, em alguns casos, como no da torre de marfim, a metáfora é criada muito tempo depois que a ideia se apresentou na sociedade. É difícil, exceto em uns poucos casos, rastrear a aparição das próprias metáforas; talvez mais útil, mais revelador, seja discutir certos exemplos da presença e do desenvolvimento da noção por trás da metáfora. Num de meus primeiros livros, Uma história da leitura, dediquei várias páginas ao exame de metáforas relacionadas ao nosso ofício. Tentei rastrear algumas das mais comuns, mas senti que o assunto merecia uma exploração em maior profundidade; o resultado daquela insatisfação é este livro.




  Leitores da palavra impressa ouvem dizer com frequência que suas ferramentas são antiquadas, que seus métodos são ultrapassados, que eles precisam aprender as novas tecnologias ou serão deixados para trás pela manada galopante. Talvez. Mas, se somos animais gregários que devem seguir os ditames da sociedade, não deixamos de ser indivíduos que aprendemos sobre o mundo ao reimaginá-lo, ao juntar palavras a ele, ao reencenar nossa experiência por meio dessas palavras. No fim, pode ser mais interessante e mais esclarecedor nos concentrarmos naquilo que não muda em nosso ofício, naquilo que define radicalmente o ato de ler, no vocabulário que usamos para tentar entender, como seres autoconscientes, essa habilidade única nascida da necessidade de sobreviver por meio da imaginação e da esperança.




  1 Cf. Aristóteles, The Art of Rhetoric, trad. H. C. Lawson-Tancred, Harmondsworth: Penguin, 1991, livro III, cap. 10, pp. 235-6.




  2 Cícero, De l’Orateur, trad. Albert Yon, Paris: Les Belles Lettres, 2002, livro III, cap. 38.




  3 Com exceção da Bíblia, as demais citações em português são traduções de José Geraldo Couto, com base nas respectivas versões em inglês. [N.E.]
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    Moisés num livro. Em: Les Grandes Heures de Rohan [As grandes horas de Rohan],




    (c.1430-5). Cortesia da Biblioteca Nacional da França.


  




  O LIVRO DO MUNDO




  COLOCAR DIANTE DE SI O MARAVILHOSO LIVRO DO UNIVERSO INTEIRO, E PÔR-SE A LER A EXCELÊNCIA DE SEU AUTOR NAS LETRAS VIVAS DE SUAS CRIATURAS.




  LUIS DE GRANADA, INTRODUCCIÓN DEL SIMBOLO DE LA FE (INTRODUÇÃO AO SÍMBOLO DA FÉ)




  Na margem esquerda de um manuscrito francês do século XV1, uma pequena iluminura serve de incipit para o texto. Ela mostra, tendo como fundo um céu azul-escuro cravejado de estrelas douradas, uma mulher olhando para um bebê atado a seu berço. A cena descrita é a de Moisés nos juncos. A mulher é Miriam, irmã de Moisés, que convence a filha do faraó a deixar que o bebê Moisés seja amamentado por uma ama judia; sem que a princesa saiba, a ama é Joquebede, a mãe de Moisés. O bebê na iluminura é o próprio Moisés; o cesto no qual ele é enviado rio abaixo é um grosso livro vermelho encadernado. Num esforço de juntar os ensinamentos do Novo Testamento com os do Velho, comentaristas medievais traçaram paralelos entre os dois, proporcionando a artistas e sermoneiros uma rica iconografia. A Virgem Maria espelhava a mãe de Moisés, que reconquistava sua juventude depois de seus 156 anos e se casava de novo com seu marido Anrão: a virgindade de Maria era lida como equivalente do novo estado virginal de Joquebede. Como o anjo que anunciou a Maria o nascimento de Cristo, Deus contou a Anrão que sua esposa daria à luz uma criança cuja memória “será celebrada enquanto durar o mundo, e não apenas entre os hebreus, mas entre estrangeiros também”. Para escapar ao decreto do faraó que ordenou o massacre de todos os filhos homens dos hebreus (como Herodes faria mais tarde, na época de Maria), Joquebede fez um berço de juncos, vedou-o com piche pelo lado de fora e abandonou-o nas margens do mar Vermelho2. A imagem é evocada nessa esplêndida iluminura, combinando numa representação a reencenação da cena no Êxodo, Miriam cuidando do bebê Moisés como Maria mais tarde cuidará do Menino Jesus, e a promessa de que o Livro carregará Moisés mundo afora, anunciando implicitamente a vinda do Salvador. O Livro é o veículo que permite que a palavra de Deus viaje pelo mundo, e os leitores que o seguirem tornam-se peregrinos no sentido mais profundo e verdadeiro.




  O livro é muitas coisas. Como um repositório de memória, um meio de transcender os limites de tempo e espaço, um local para reflexão e criatividade, um arquivo da nossa experiência e da dos outros, uma fonte de iluminação, felicidade e, às vezes, consolo, uma crônica de eventos passados, presentes e futuros, um espelho, uma companhia, um professor, uma invocação dos mortos, um divertimento, o livro em suas várias encarnações, da placa de barro à página eletrônica, tem servido há bastante tempo como metáfora para muitos de nossos conceitos e realizações essenciais. Quase desde a invenção da escrita, há mais de 5 mil anos, os sinais que formam palavras para expressar (ou tentar expressar) nosso pensamento apareceram a seus usuários como modelos ou imagens de coisas tão intrincadas e incertas, tão concretas ou tão abstratas como o mundo em que vivemos e até mesmo como a própria vida. Muito rapidamente os primeiros escribas devem ter percebido as propriedades mágicas de seu novo ofício. Para aqueles que haviam dominado seu código, a arte da escrita permitia a transmissão fiel de textos longos de tal maneira que o mensageiro não tinha mais que se fiar unicamente em sua memória; essa arte conferiu autoridade ao texto transcrito, talvez pela única razão de que sua existência material agora oferecia à palavra falada uma realidade tangível – e, ao mesmo tempo, ao manipular tal suposição, permitia que essa autoridade fosse distorcida ou solapada; ela ajudou a organizar e a tornar coerentes os meandros intrincados do raciocínio que frequentemente se perdiam no discurso oral, seja em torções de monólogos ou nas ramificações de diálogos. Talvez não tenhamos como imaginar hoje qual terá sido a sensação, para gente habituada a demandar a presença física do orador, de receber de repente, numa placa de barro, a voz de um amigo distante ou de um rei morto havia tempo. Não admira que tal instrumento miraculoso aparecesse na mente daqueles primeiros leitores como uma manifestação metafórica de outros milagres, do universo inconcebível e de suas vidas ininteligíveis.




  Os vestígios da literatura mesopotâmica testemunham tanto o senso de prodígio dos escribas como os usos extraordinários atribuídos ao novo ofício. Por exemplo, no épico Enmerkar e o senhor de Aratta, composto em algum ponto do século XXI a.C., o poeta explica que a escrita foi inventada como meio de comunicar adequadamente um texto de muitas palavras.




  Como a boca do mensageiro estava cheia demais, e ele portanto era incapaz de transmitir a mensagem, Enmerkar moldou um pedaço de barro e fixou nele as palavras. Antes daquele dia, não tinha sido possível gravar palavras no barro.




  Essa grandiosa qualidade foi completada pela confiabilidade, como afirmou o autor de um hino no século XX a.C.: “Sou um escriba meticuloso que nada deixa de fora”, garante ele a seus leitores, prenunciando as promessas futuras de jornalistas e historiadores. Ao mesmo tempo, a possibilidade de manipular essa mesma confiabilidade é atestada por outro escriba, servindo sobre o rei acádio Assurbanípal, no século VII a.C.: “Tudo o que não agradar ao rei, eu vou suprimir”, declara o súdito leal com irresistível franqueza3.




  Todas essas características complexas que permitiam a um texto escrito reproduzir, aos olhos do leitor, a experiência do mundo, levaram o suporte físico do texto (a tabuleta, depois o rolo de pergaminho e o códice) a ser visto como o próprio mundo. A propensão humana natural a encontrar em nosso ambiente físico um sentido, uma coerência, uma narrativa, seja por meio de um sistema de leis naturais ou por meio de histórias imaginadas, ajudou a traduzir o vocabulário do livro num vocabulário material, conferindo a Deus a arte que os deuses tinham concedido à humanidade: a arte da escrita. Montanhas e vales tornaram-se parte de uma linguagem divina que cabia a nós desvendar, mares e rios passaram a carregar uma mensagem do Criador e, como ensinou Plotino no século III, “contemplando os astros como se fossem letras, se soubermos decifrar esse tipo de escrita, conseguiremos ler o futuro em suas configurações”4. A criação de um texto numa página em branco passou a ser equiparada à criação do universo no vazio, e quando São João declarou em seu evangelho que “no princípio era o Verbo” estava definindo tanto sua tarefa de escriba como a do Autor em Si. No século XVII, os tropos de Deus como autor e do mundo como livro tinham se enraizado tanto na imaginação ocidental que podiam ser mais uma vez aprimorados e reformulados. Em Religio medici, Sir Thomas Browne criou suas próprias imagens, hoje lugares-comuns:




  Assim, há dois livros de onde colho minha Divindade. Além daquele escrito por Deus, outro da Natureza sua serva, aquele Manuscrito universal e público, que se estende diante dos olhos de todos; aqueles que nunca o viram em um, descobrem-no no outro5.




  Embora suas fontes sejam mesopotâmicas, a precisa metáfora que relaciona palavra e mundo foi fixada, na tradição judaica, por volta do século VI a.C. Os antigos judeus, carecendo, em sua maioria, de um vocabulário para expressar ideias abstratas, frequentemente preferiam usar substantivos concretos como metáforas dessas ideias em vez de inventar novas palavras para novos conceitos, e desse modo emprestaram a tais substantivos um sentido moral e espiritual6. Assim, para a complexa ideia de viver conscientemente no mundo e tentar extrair dele seus sentidos conferidos por Deus, eles tomaram emprestada a imagem do volume que continha a palavra de Deus, a Bíblia, ou “os Livros”. E para a desconcertante percepção de estar vivo, da vida em si, eles escolheram uma imagem usada para descrever o ato de ler tais livros: a imagem da estrada7 percorrida. Ambas as metáforas – livro e estrada – têm a vantagem da grande simplicidade e da compreensão popular, e a passagem da imagem à ideia (ou, como diria meu velho manual escolar, do veículo ao sentido)8 pode ser realizada de modo suave e natural. Viver, então, é viajar através do livro do mundo; e ler, abrindo caminho através das páginas de um livro, é viver, viajar pelo próprio mundo. Uma comu­nicação oral existe quase que exclusivamente no presente do ouvinte; um texto escrito ocupa toda a extensão do tempo do leitor. Ele se estende visivelmente em direção ao passado das páginas já lidas e em direção ao futuro das que estão por vir, assim como podemos ver a estrada já percorrida e intuir a que espera por nós, e assim como sabemos que um certo número de anos já ficou para trás de nós e (embora não haja garantia alguma disso) que um certo número de anos está à nossa frente. Ouvir é em grande parte uma tarefa passiva; ler é uma tarefa ativa, como viajar. Ao contrário de percepções posteriores do ato de ler como oposto ao de agir no mundo, na tradição judaico-cristã as palavras lidas induziam à ação: “Escreve o que vês”, diz Deus ao profeta Habacuc, “e grava-o sobre tabuinhas, para que possa agir aquele que o ler”.9, 10
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    São João devorando um livro. Em: Jean Duvet, L’apocalypse [O Apocalipse], (1561).




    © Fiduciário do British Museum.


  




  Escrito provavelmente um século depois das profecias de Habacuc, o Livro de Ezequiel apresenta uma metáfora ainda mais clara do mundo legível. Numa visão, Ezequiel vê os céus se abrirem e uma mão aparecer segurando um rolo de pergaminho, que então se desenrola diante dele, “escrito por dentro e por fora, e viam-se escritas nele lamentações, canções lúgubres e maldições”11. O profeta tem que comer esse pergaminho para poder dizer as palavras ingeridas aos filhos de Israel. Praticamente a mesma imagem é adotada mais tarde por São João em Patmos. Em seu Apocalipse, ou Livro da Revelação, um anjo desce do Paraíso com um volume aberto. “Toma-o e devora-o”, diz o anjo, “ele fará amargar o teu ventre, mas na tua boca será doce como mel”12.




  Tanto a imagem de Ezequiel como a de João ensejaram o aparecimento de uma extensa bibliografia de comentários bíblicos que, ao longo da Idade Média e do Renascimento, veem nesse livro duplo uma imagem da dupla criação de Deus, o Livro das Escrituras e o Livro da Natureza: devemos ler ambos, e em ambos estamos escritos. Comentadores do Talmude associaram o livro duplo com as duas tábuas da Torá. De acordo com o Midrash, a Torá que Deus deu a Moisés no monte Sinai era tanto um texto escrito como um comentário oral. Durante o dia, quando havia luz, Moisés lia o texto que Deus havia escrito nas tábuas; na escuridão da noite, ele estudava os comentários que Deus pronunciara ao criar o mundo13. Para os talmudistas, o Livro da Natureza é entendido como a glosa oral feita por Deus a seu próprio texto escrito. Talvez por essa razão, Filo de Biblos, no século II, declarou que o deus egípcio Toth tinha inventado simultaneamente a arte da escrita e a da composição de comentários ou glosas14.
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