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    A mis hijos Damarita y Riki, con la esperanza




    de que marchen siempre por el amoroso




    camino que nos legó Martí.


  




  

    Martí, indetenible


    (Prólogo a la primera edición)




    “No hay enfermedad que me detenga”. José Martí




    





    Cuando aquel joven me preguntó acerca de alguna bibliografía reciente sobre el tema que trabajaba, pensé que se trataba de un recién graduado un tanto osado, porque para incursionar con plena seriedad en el ámbito de las enfermedades que aquejaron a José Martí se requiere de una preparación especializada, y, por otra parte, se carece de suficientes asideros, pues son escasas las publicaciones que abordan el delicado asunto.




    Pronto comprobé mi equivocación, pues mi interlocutor no solo es Doctor en Medicina, sino Especialista en Primer y Segundo Grados en Neurocirugía, y ha publicado diversos textos cuyas temáticas son los padecimientos del Apóstol y otros aspectos del quehacer martiano, lo cual constituye aval más que suficiente para valorar los síntomas que presentaba el Maestro e intentar su diagnóstico.




    Quién mejor que un galeno para proponerse estos objetivos. Otros médicos, con semejantes méritos, han incursionado en esta dirección con resultado notable.1 Ricardo Hodelín nos entrega ahora un libro que continúa los estudios que, confiamos, constituyan un motivo de búsqueda constante para quienes se interesan en la profundización de la vida y la obra del Apóstol.




    Enfermedades de José Martí es una obra analítica, con un respaldo científico sustentado en el estudio pormenorizado de los escritos de Martí, fundamentalmente su epistolario, en el cual refiere las limitaciones físicas que le impedían realizar cuanto se proponía en determinados momentos, y las secuelas de las etapas críticas por las que atravesó en diversas ocasiones; así mismo, el autor apela, como obligados puntos de referencia, a los testimonios de los coetáneos del Maestro y a los aspectos biográficos que en alguna medida aportan elementos para la comprensión del asunto estudiado; por último, una copiosa bibliografía, en la que abundan las obras de carácter médico, citada oportunamente, sustentan las hipótesis que presenta el autor. El conjunto de estas fuentes es utilizado con maestría por el doctor Hodelín, quien a falta de una historia clínica del paciente, reconstruye los momentos más comprometidos de la trayectoria vital de este, sin dejar de señalar el optimismo martiano en las etapas de recuperación, cuando tenía un especial significado la voluntad indoblegable de quien sentía la necesidad de continuar sus labores por el bien de la patria.




    De este modo, el autor va aproximando al lector a un aspecto de la vida del Héroe que generalmente permanece oculto, o que es soslayado, o solo mencionado tangencialmente, quizás por la ausencia de una adecuada preparación de quienes la estudiamos. Pero no lo hace solo con la terminología propia de las Ciencias Médicas, sino ha tenido el cuidado de que esta sea comprensible, en lo fundamental, por los profanos, mediante definiciones de síntomas y enfermedades, y hasta el empleo del vocabulario popular, de la época y actual, con que los conocemos. Esto nos permite comprender mejor los argumentos empleados por Hodelín en sus análisis del deterioro de la salud de aquel hombre que en múltiples ocasiones se vio precisado a emplear la ayuda de sus amigos a fin de que le escribieran las cartas que hoy constituyen elementos para la aproximación al diagnóstico.




    Se carece de otras fuentes directas, profesionales, pues, como señala el autor, no era práctica generalizada en aquella etapa del siglo xix llevar el registro escrito de la evolución de cada paciente, y, por otra parte, hubiera sido casi imposible seguir el curso de los padecimientos de quien tuvo que realizar viajes frecuentes, y poco se preocupaba por su persona, por su cuerpo, del que tomaba conciencia cuando se le negaba a continuar con el ritmo indetenible que le imprimían sus fuerzas morales.




    Por ello fueron múltiples los médicos y estomatólogos que lo atendieron, y ha sido justo Hodelín en rendirles un pequeño homenaje a todos ellos, al recoger sus nombres —algunos citados hasta ahora de modo incompleto— y una reseña biográfica en la generalidad de los casos, así como sus fotos, cuando ha podido localizarlas. Las atenciones de estos se unieron a las de muchos patriotas dispuestos al sacrificio del tiempo y de los recursos propios para hacer menos dolorosos los períodos de obligada reclusión, del descanso casi desconocido, de la ingestión de medicamentos, de la alimentación adecuada; en fin, de todo aquello que constituye la rutina normal de un paciente, pero que en Martí era obligación impuesta, y eludida en cuanto apuntaba la mejoría. Para estos hombres y mujeres, cuya fidelidad al excepcional ser humano que los atrapó en sus redes amorosas, es también el homenaje.




    Considero que este libro de Hodelín hubiera requerido de mayor síntesis de los datos y afirmaciones de algunos de los biógrafos citados, y de una selección más ajustada de las anécdotas de testimoniantes cuyas afirmaciones carecen de confirmación. En cuanto a la estructura, estimo que el capítulo VI podría haber sido el inicial, pues en él se encuentran las hipótesis fundamentales que el resto de la obra sustenta y demuestra. Como toda sugerencia, estas quedan, para una futura edición, a la consideración del autor.




    Hodelín ha demostrado, una vez más, con Enfermedades de José Martí, que la profundización en el conocimiento de la vida y la obra del Apóstol requiere de estudios multidisciplinarios que hagan posible abarcar las múltiples aristas de una personalidad histórica que, en solo cuarenta y dos años, aportó ideas trascendentales, guiadoras para su tiempo y el nuestro, cuya capacidad creadora en los ámbitos artístico-literario y políticos, y su modo de ser y vivir, lo convirtieron en un paradigma de las generaciones que le sucedieron.




    El libro ofrece una faceta del Maestro que generalmente no es abordada, y sin la cual seremos incapaces de apreciar en su justa medida la grandeza íntima, cotidiana, de quien logró unificar a su pueblo, orientarlo en las batallas por la verdadera independencia, frente a los enemigos internos y al imperio en pleno ascenso, y guiarlo hasta el umbral de la guerra libertadora, a la vez que derrotaba al dolor y a la muerte.




     




    Ibrahim Hidalgo Paz




    Doctor en Ciencias Históricas




    





    

      

        1 Ángel M. Tundidor Bermúdez y David Brene Padrón: “La penosa enfermedad del hombre de Dos Ríos”, en Diana Abad (coord.): Homenaje a José Martí en el centenario de su muerte en combate, Escuela de Historia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, México, 1997.


      


    


  




  

    Otro prólogo para un libro útil




    Quienes han leído muchas de las cartas de José Martí a su amigo mexicano Manuel Mercado, probablemente han observado las tantas veces que el remitente refiere los males de su salud. Sin duda, el cuerpo del Maestro fue aquejado con frecuencia por múltiples quebrantos, a pesar de que no hay noticia alguna de que fuera un niño enfermizo.




    Evidentemente, fue demoledor el efecto de su estancia en las canteras de San Lázaro sometido a trabajos forzados de larguísimas jornadas al sol y a la lluvia, como él mismo narró en su libro El presidio político en Cuba. Aquel oprobioso lugar fue una verdadera máquina asesina hacia los reclusos acusados de oponerse al gobierno colonial. Es patente que el precoz y maduro joven que describió en ese texto aquel horror, cargó para siempre con las huellas en su cuerpo impresas por los meses de picapedrero en las canteras, huellas que se irían activando con el paso de los años y las tensiones de quien nunca llevó una vida muelle y tranquila. Y a ello se sumó, ya cuando era el Delegado del Partido Revolucionario Cubano e impulsaba la conciencia patriótica cubana para la Guerra Necesaria, el veneno administrado por órdenes de las autoridades metropolitanas del que pudo salvarse en lo inmediato, pero que trabajó sobre su ya endeble físico.




    De todo esto y de mucho más trata Enfermedades de José Martí, libro cuya primera edición ganó la admiración de sus lectores y el reconocimiento académico mediante el Premio Martiano de la Crítica Medardo Vitier del 2008. La Editorial Oriente ha obedecido a un reclamo de los tantos lectores y estudiosos de la obra martiana al entregar esta segunda edición, aprovechada por el autor para hacer correcciones y adiciones que, indudablemente, completan y redondean ciertos ángulos de su estudio sin variar sus tesis fundamentales.




    Otros investigadores, también profesionales de la Medicina, habían tocado antes este tema de la salud martiana. Como puede observarse en la bibliografía, Hodelín no ha desechado esas observaciones, mas las ha completado con un examen minucioso de la principal fuente de que hoy disponemos para saber cuándo sufrió Martí afecciones y padecimientos. En ausencia de un historial clínico, que no era en vida del Maestro práctica generalizada, y puesto que tampoco su agitada existencia fue atendida sistemáticamente por médico alguno, este estudio se vale con acierto de los propios señalamientos en sus cartas respecto a su salud, de testimonios de amigos y conocidos, de los datos de la autopsia, y de algunos aspectos señalados por sus biógrafos.




    El método seguido por Hodelín le ha exigido la pericia del historiador que se mueve frecuentemente con una diversa variedad de fuentes para allegar elementos sustentadores de sus conclusiones, de manera de escapar así al juicio apresurado y meramente hipotético.




    De este modo, con el rigor científico que le permiten esas fuentes, el autor concluye que el Maestro padeció a lo largo de su vida de sarcoidosis, una enfermedad que suele afectar a varios órganos y sistemas del organismo humano, cuyos síntomas y signos suelen mejorar por un tiempo para luego reaparecer.




    Desde el punto de vista de los estudios martianos, la obra resulta la más integral y acuciosa en su tema por la variedad de fuentes manejadas que sustentan su profundo análisis médico. Resalta de modo particular la extensa revisión del enorme volumen de los escritos martianos en busca de las señales acerca de su salud, lo cual ha convertido a Hodelín en un gran conocedor de esa obra escrita. Llamo la atención al interesado acerca de que no debe pasar por alto los anexos, pues estos completan y hacen fehaciente la detallada información que se aporta.




    Por otro lado, el libro resalta por mostrarnos la enorme voluntad de Martí para sobreponerse a sus constantes dolencias, en lo que constituye un indudable aporte al conocimiento de la personalidad del mayor de los cubanos. Esa fuerza de voluntad y de carácter se distinguen en el texto, por ejemplo, mediante el análisis acerca de cómo, tras desembarcar por La Playita de Cajobabo en 1895, a pesar de las duras jornadas por montañas y montes, Martí no se quejó de dolores: estar en la pelea por la patria, cumplir su deber, amenguaba sus malestares.




    Como han observado quienes han laborado con sus últimos diarios, en especial con el de Playita a Dos Ríos, en esas páginas íntimas, no destinadas a la imprenta, Martí muestra su regocijo por estar en su país, en la campaña libertadora para cuyo ordenamiento trabajó arduamente durante aquellas semanas por los campos orientales. No hay quejas acerca de su cuerpo a pesar del seguro cansancio debido a las largas jornadas a menudo a pie y la lógica tensión generada ante el posible encuentro con el enemigo.




    Ejercer el juicio médico a distancia no suele recomendarse a quienes se dedican a esta profesión, siempre sometida al axioma de la imprescindible observación y revisión del paciente. Sin embargo, el desafío de analizar las enfermedades de Martí es casi una necesidad que imponen la magnitud histórica de este singular “paciente” y la curiosidad de su pueblo y de los estudiosos de su obra para entender mejor al ser humano, al individuo en todas sus dimensiones. El doctor Ricardo Hodelín se ha arriesgado a ello con entrega, pasión y seriedad. Esta es, sin duda, una muestra de amor martiano y una ofrenda a la cultura nacional. Aprovecho, pues, la oportunidad para felicitarle nuevamente y agradecerle por habernos entregado este libro indispensable.




     




    Pedro Pablo Rodríguez




    Doctor en Ciencias Históricas




    7 de noviembre del 2017
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    Introducción




    En los cuarenta y dos años de vida del Apóstol su salud estuvo sistemáticamente afectada. Dolencias de diferentes tipos no lograron disminuirlo ni restarle fuerzas para realizar la gran obra que nos dejó. No sería correcto escribir su verdadera historia sin referirse a estas enfermedades que lo acompañaron, que convivieron con él y sobre las cuales supo poner toda la integridad de su fuerza moral para continuar adelante con su gran sueño de luchar por una patria libre.




    La capacidad de trabajo de Martí se ve reflejada en sus innumerables escritos, tan disímiles que van desde traducciones, poemas, ensayos, cartas, crónicas, discursos, críticas literarias y de arte, hasta los documentos políticos del Partido Revolucionario Cubano. De esos textos mucho se ha escrito; sin embargo, las enfermedades de Martí han sido poco abordadas por sus historiadores y biógrafos.




    En 1955 César Rodríguez Expósito publicó el libro Médicos en la vida de Martí, en el cual describió a los galenos que se relacionaron con el Apóstol durante la organización de la Guerra Necesaria y esbozó brevemente algunas de sus enfermedades; años más tarde, en 1969, el doctor Alfonso Herrera Franyutti, médico e historiador mexicano, también se refirió al tema en su libro Martí en México. Recuerdos de una época, con dos ediciones posteriores (1996 y 2007), y Josefina Toledo Benedit en La ciencia y la técnica en José Martí, publicado en 1994, con una segunda edición en el 2003, dedicó un acápite al paciente José Martí. En 1997 los doctores Ángel M. Tundidor Bermúdez y David Brene Padrón, en un libro editado en México, publicaron un artículo donde realizaron el diagnóstico diferencial de lo que ellos llamaron “la penosa enfermedad del hombre de Dos Ríos”.




    Son estos los únicos antecedentes sobre el tema, y por haber sido tratados en el contexto de obras que perseguían otros objetivos, no analizan con profundidad el asunto; de ahí la motivación para escribir este libro, en el que intento acercarme esencialmente al hombre enfermo, al ser humano que sufrió las agresiones de múltiples dolencias.




    Esta investigación se ha basado en la revisión de las biografías más antiguas escritas acerca del Maestro, muchas de las cuales fueron publicadas en la primera mitad del siglo xx y se distinguen por el hecho de que sus referencias bibliográficas se limitan a las crónicas y relatos históricos de los protagonistas de la época; también se utilizan fuentes documentales encontradas en diferentes archivos, así como la llamada literatura confidencial: diarios, memorias y, sobre todo, se realiza un estudio cuidadoso de su epistolario. Asombra hallar en la intimidad de sus cartas, múltiples síntomas que mucho le hicieron sufrir.




    En cinco capítulos se hace un recorrido cronológico por su vida, ahí trato de demostrar las afecciones y las contextualizo según el estado de la Medicina en la época. El último capítulo se dedica al análisis de la enfermedad principal que considero fue causa de sus mayores dolencias. Una relación de los médicos y estomatólogos que atendieron a Martí, que incluye a quienes lo hicieron cuando ya era cadáver, y el país donde lo asistieron, enriquece el libro, así como una selección de sus cartas, donde se reflejan las enfermedades, y otras de doña Leonor que evidencian la preocupación constante de una madre que sabe a su hijo enfermo. Fotografías y documentos inéditos o poco conocidos aparecen en el “Testimonio gráfico”. Los títulos, más bien motivos episódicos o estéticos, de cada uno de los capítulos y acápites son tomados de frases martianas.




    Esta segunda edición —revisada y ampliada— ve la luz un decenio después de la primera, la cual, a su vez, estuvo precedida por diez años de investigación. Nuevas publicaciones de temas martianos han aparecido sistemáticamente luego de la edición inicial. Si bien he examinado atento estos volúmenes, ensayos, artículos, etc., consideré de elemental ética intelectual mantener, sin modificaciones esenciales, los argumentos planteados en la edición prístina, así como la lógica expositiva del texto.




    Pequeños cambios de redacción y estilo ayudaron a mejorar el corpus final. Así mismo, se amplían algunos capítulos, se añaden: un acápite en el capítulo V, los nombres de dos nuevos médicos, fotografías de uno de ellos y de otros dos galenos reseñados en la edición anterior (una inédita), y se aportan otros elementos a favor de la hipótesis que planteo en relación con las dolencias del Apóstol.




    En los casos de libros que en este período tuvieron otras reediciones, los volví a visitar y cité, en su última versión, cuando aparecieron modificaciones en ellos. También señalé errores puntuales siempre que encontré las fuentes primarias para demostrarlos, e intenté dar respuesta a las críticas y sugerencias realizadas a la primera edición. Es necesario advertir al lector que todas las citas fueron de nuevo cuidadosamente cotejadas, y en la transcripción literal se han respetado la ortografía, la puntuación y la redacción originales. He aquí la obra para rendirle merecido tributo a nuestro Héroe Nacional y demostrar que nunca claudicó ante las dolencias, lo cual lo engrandece. Comparto con gusto con el lector —verdadero destinatario de este esfuerzo— el fruto de veinte años de trabajo en esta investigación.


  




  

    Breves reseñas a la primera edición




    Desde el punto de vista de los estudios martianos, la obra resulta la más completa y acuciosa en su tema por la variedad de fuentes manejadas que sustentan su profundo análisis médico […] libro imprescindible […] Con el rigor científi-co que le permiten esas fuentes, se concluye que el Maestro padeció a lo largo de su vida de sarcoidosis […] Los anexos completan la detallada información que se maneja.




    Pedro Pablo Rodríguez López




    Centro de Estudios Martianos




    





    Este libro, que tiene una bibliografía de mil kilates, es sencillamente absorbente, una lectura que te atrapa y no puedes dejarla; pretendí leerlo poco a poco y lo hice en dos días. Si me faltaba algo para adentrarme en nuestro Héroe Nacional y admirarlo y amarlo profundamente era Enfermedades de José Martí.




    Reinaldo Roca Goderich




    Hospital Provincial Clínico Quirúrgico Saturnino Lora




    





    Ya sabemos la larga y grave dolencia que padeció Martí el resto de su vida a causa de aquellos hierros arrastrados durante meses: una lesión inguinal recibida. Y cuánto se le agradece al doctor Ricardo Hodelín Tablada su libro Enfermedades de José Martí. Cada vez que he tenido que explicar en algún panel o conferencia, sobre todo a los jóvenes, qué es la sarcoidosis, las canteras de San Lázaro devienen símbolo en la vida del hijo y del padre.




    Imeldo Álvarez García




    Periódico Cubarte. El portal de la cultura cubana




    





    En este texto, escrito con amor y respeto ternísimo a la vida y obra de José Martí, así como a la investigación científica e histórica, el autor, con la habilidad propia de un cirujano, relata todas y cada una de las afecciones somáticas que padeciera el Apóstol […] Estoy seguro de que la lectura serena y reflexiva de Enfermedades de José Martí, devendrá suave caricia a la mente y el alma de quienes llevamos en el corazón el legado ético y espiritual que dejara a la humanidad uno de los más grandes genios de todas las épocas y de todos los tiempos.




    Jesús Dueñas Becerra




    Revista Cubaliteraria




    





    Este libro desgarrador y sorprendente, nos enfrenta a un tema tan doloroso como son los padecimientos físicos del Maestro […] Cuando terminamos de leerlo pensamos cuánto sacrificio derrochó este hombre para estar a la altura de la revolución iniciada en La Demajagua […] Dentro de las investigaciones de la vida de Martí que están alcanzando una cima se sitúa esta obra que realza su grandiosidad humana y fortalece el amor hacia el héroe.
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    Obra grande, valiosa y trascendente […] resalta el acucioso acopio de fuentes bibliográficas y lo atinado que ha sido su manejo a todo lo largo del texto. Esa labor de orfebre constituye un acto creador de indudable resalte. El tema principal de la obra ha sido suficientemente rastreado y expuesto, de tal manera que utilizando fuentes diversas históricas y médicas, quedan definidos y resaltados en contextos históricos y circunstancias de su vida, esos padecimientos que acompañan la existencia de todo ser humano.
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    Esta paciente investigación avalada por el rigor científico y años de intenso trabajo, explica con un lenguaje claro y ameno cómo se tradujo en la vida de Martí su sentencia “No hay enfermedad que me detenga”, cumplida por él hasta su muerte. Pesquisas por toda Cuba, España y México, naciones estas por donde residió Martí, le permitieron al autor recopilar abundante y valiosa documentación, incluido un relevante testimonio gráfico sobre facultativos que lo atendieron.
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    El libro revela una faceta fundamental de la existencia del Apóstol cubano, quien padeció muchas dolencias en su corta vida de 42 años. El doctor Hodelín reproduce fragmentos de cartas a Manuel Mercado y otros amigos donde Martí no oculta los más serios momentos de aquellas enfermedades. Admirable es este hombre que llevó a cabo la preparación de la Guerra Necesaria, sobreponiéndose a lo que a veces humorísticamente llamó “las maluqueras”.
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    Es una obra analítica, con un respaldo científico sustentado en el estudio pormenorizado de los escritos de Martí, fundamentalmente su epistolario, en que refiere las limitaciones físicas que le impedían realizar cuanto se proponía en determinados momentos, las secuelas de las etapas críticas por las que atravesó en diversas ocasiones, asimismo, el autor apela, como obligados puntos de referencia, a los testimonios de los coetáneos del Maestro y a los aspectos biográficos que en alguna medida aportan elementos para la comprensión del asunto estudiado.
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    Para la redacción de este libro, el Dr. Hodelín consultó 261 fuentes bibliográficas, 31 fuentes hemerográficas (revistas y periódicos) y las fuentes documentales de 13 archivos en Cuba, España y México. El rigor investigativo es, pues, más que evidente. Aunque las enfermedades padecidas por Martí constituyen el leitmotiv de este trabajo, el mismo va desarrollándose en orden cronológico y resulta finalmente, otra biografía […] El libro que está lleno de conmovedores relatos […] anécdotas emocionantes que nos hablan de su calidad humana y de testimonios sobre el permanente combate del héroe contra las circunstancias adversas de su vida, es una contribución seria a un aspecto de la vida de Martí que nos ayuda a comprender mejor su grandeza.
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    […] Estas dolencias y algunos elementos de su repercusión social son abordados con detenimiento por Enfermedades de José Martí, una investigación del neurocirujano santiaguero Ricardo Hodelín Tablada.
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    Este libro es por derecho propio, un hito en la bibliografía martiana y aparte de su enjundioso material, que sirve para los investigadores de la obra martiana, el lector normal encontrará en él una especie de simbiosis entre la novela y la investigación histórica […] luego de terminar este libro, quedé como en un acto de posesión mágica, pues mis ojos habían conocido y mi mente aprendido sobre un Martí diferente.
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    Atrapado no es el sugestivo título de una serie de televisión ni de un suculento filme, constituye el participio que evidencia lo que le sucede a todo el que se acerque a la lectura de Enfermedades de José Martí […] además de constituir un estudio médico referencial y contextualizado, es un libro donde podemos encontrar al gran hombre que fue José Julián Martí Pérez. Sin llegar a ser una biografía novelada, en el libro confluyen las técnicas narrativas y los procedimientos de notación científica. Con diáfana calidad expositiva, el autor, sabe incidir en lo que explica, argumenta o ilustra para que el decodificador no avezado en terminologías especializadas entienda el mensaje.
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    Enfermedades de José Martí, es mucho más de lo que propone el título, pues si bien es indudable que aborda de forma pormenorizada las dolencias que padeció nuestro Héroe Nacional, también se extiende en consideraciones […] de modo que bien podría incluirse como otra incursión más en el género de las biografías del Apóstol […] la recreación biográfica le otorga una gran utilidad a esta obra porque es seguro que serán muchos más los nuevos lectores que se acerquen a la vida del Apóstol a través de una novedad editorial de título sugestivo […]
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    Una nueva mirada a nuestro Héroe Nacional nos ofrece Enfermedades de José Martí. Su lectura nos hará sentir más cerca del ser humano que fue el Apóstol. La obra pone al alcance del lector poco avezado un análisis científico de las dolencias del Maestro, pero lo hace utilizando formas asequibles, es decir, a la terminología propia del tema une las definiciones traducidas al lenguaje popular, de la época y actual, de manera que quienes no conocen la terminología de las Ciencias Médicas puedan entenderlo. Llama la atención el hecho de que, a tantos años de su muerte y sin existir una historia clínica de Martí, Hodelín haya podido reconstruir los padecimientos físicos y tratamientos de aquel que se resistía a ser un enfermo.
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Capítulo I


    Por tu amor no llores




    Un frío propio de enero azotaba la ciudad de La Habana, y casi al final del mes, el viernes 28 del año 1853 nace José Julián en la calle Paula, número 41.1 En Cuba toma posesión del mando de la colonia don Juan de la Pezuela y Ceballos, que además de sus funciones como gobernador realizó valiosos estudios de Antropología. José Julián era el primogénito del humilde hogar constituido por el valenciano don Mariano Martí Navarro y la canaria doña Leonor Pérez Cabrera. Como era costumbre en la época, el sábado 12 de febrero fue bautizado en la iglesia del Santo Ángel Custodio, por el presbítero Tomás Sala y Figuerola, capellán del Real Cuerpo de Artillería de la plaza de La Habana. Sus padrinos fueron Marcelina Aguirre y José María Vázquez. La iglesia estaba situada en la Loma del Ángel, muy cerca del inicio de la calle Compostela.2




    De niño era muy sensible. Su hermana Amelia recuerda cierto día en que se encontraba en el patio de la casa, cultivando con un azadón varias plantas por él sembradas; cerca de Martí jugaba otra de sus hermanas, conocida cariñosamente como La Chata, la cual tuvo un disgusto con este. Pepe, molesto, se levantó de pronto y sin querer le hizo una herida en la frente. Su angustia fue muy grande y le dolió a él más lo sucedido, que la herida a la hermana.3




    Otra anécdota del niño José Julián en la cual se evidencia su sensibilidad es aquella que recuerda su encuentro con otros niños que, entregados a bromas y travesuras propias de la edad, habían cazado un grillo y con un hilo le habían amarrado una pata. Martí, que no está de acuerdo con semejante juego, con dolor e intenso pesar le pide a sus amigos que liberen el animalito y él mismo va corriendo en busca de unas tijeras. Respira satisfecho cuando este, privado del amarre, se pierde en la yerba.4




    En 1860 comienza a estudiar en el colegio de San Anacleto dirigido por Rafael Sixto Casado y Alayeto, destacado pedagogo cubano. En esta escuela conoce a Fermín Valdés Domínguez y Quintanó, su compañero de aula, de lo cual nace una amistad que duraría toda la vida. Don Mariano también le pagaba las clases de inglés, pues tenía mucho interés en que su hijo aprendiera ese idioma.




    Durante su infancia es precaria la situación sanitaria del país. La fiebre amarilla azota la ciudad, de cada cien personas mueren diez.5 Entidad que los caribeños llamaban homonhatina y los aztecas le decían cocolirios. Es tan antigua la enfermedad que se cree que algunos compañeros de Cristóbal Colón murieron de ese vómito negro.6 Tras las lluvias de mayo venían las viruelas y las gripes, y durante la segunda mitad del siglo xix, con la temporada ciclónica, acechaba el cólera,7 que en 1850 entró a Cuba procedente de los Estados Unidos de Norteamérica, en lo que se conoce como la segunda entrada de la epidemia en la Isla.8 A lo anterior se añade que existían pocos médicos municipales, los hospitales eran escasos, en malas condiciones y las medidas sanitarias muy precarias. En este ambiente, crece y se desarrolla el niño José Julián.




    A los nueve años, el 13 de abril de 1862, viaja por tren con el padre a Matanzas. Don Mariano había sido nombrado capitán juez pedáneo del partido territorial de La Hanábana, jurisdicción Nueva Bermeja, en la actual provincia de Matanzas. Colón o Nueva Bermeja, como también se le llamaba, era una de las 31 jurisdicciones militares y civiles en que estaba dividida la Isla, fungía al frente de cada una de ellas un teniente gobernador. Estas jurisdicciones, a la vez, se dividían en partidos territoriales que en Colón fueron cinco: Las Jíquimas, La Nacagua, Macurijes, Palmira y La Hanábana. Cada partido tenía al frente un capitán juez pedáneo.9




    Allí comienza el niño Martí su sufrimiento al conocer la esclavitud. Sufre al ver a los negros esclavos amontonados en barracones sucios; le duelen sus miradas tristes y sus cantos como lamentos, y se horroriza al ver cómo un mayoral de mal corazón castiga a latigazos a un negro esclavo, en un salvaje “bocabajo”.10




    En aquel momento en que no pudo defender al desdichado, se rebeló de indignación su alma de niño y desde entonces nació en su corazón la piedad por los que luego llamaría “mis negros”. Otros atropellos le sorprenderían cada día. Tiempo después escribiría en sus Versos sencillos: “Rojo, como en el desierto,/ Salió el sol al horizonte:/ Y alumbró a un esclavo muerto,/ Colgado a un seibo del monte./ Un niño lo vió: tembló/ De pasión por los que gimen:/ Y, al pie del muerto, juró/ Lavar con su vida el crimen!”.11 Su visión y defensa de la raza negra sería una constante en toda su vida.12




    Desde este período en que vivió en La Hanábana se evidencia que era un niño inteligente, interesado por la escritura. Del estudio de 22 documentos —encontrados por Iduate Andux—13 en las cuales aparece la firma de Mariano Martí durante su actuación en La Hanábana, se ha llegado a la conclusión que dos de estos documentos, ambos de fecha 23 de abril de 1862, fueron escritos, sin ningún género e duda, por José Martí Pérez, y son los manuscritos suyos más antiguos que se conocen hasta ahora.




    De regreso a La Habana, un compadre de la familia, don Francisco Arazoza, facilitó la continuación de los estudios de José Julián que, a los doce años, en marzo de 1865, ingresa en la Escuela de Instrucción Primaria Superior Municipal de Varones, sita en Prado no. 88, dirigida por Rafael María Mendive. El destacado pedagogo, al descubrir la natural inteligencia de este adolescente, se esmera en formar en él cualidades positivas no solo desde el punto de vista intelectual, sino también —y sobre todo— en el orden cívico y, muy especialmente, en el del patriotismo.14 Martí desde muy pequeño estaba siempre atento al acontecer internacional; al conocer la noticia del asesinato de Abraham Lincoln, se coloca un brazalete de luto que lleva durante una semana. Expresa así su dolor por la desaparición de quien había decretado la abolición de la esclavitud en el vecino país. Ya para entonces el joven Martí había conocido los horrores de la esclavitud en el viaje que realizara con su padre al territorio de La Hanábana.




    Su maestro Mendive, quien, como señalé, ha descubierto el talento de su discípulo, obtiene el consentimiento de don Mariano y se compromete a costearle los estudios hasta el grado de bachiller. Martí aprueba el examen de admisión para los estudios generales de la segunda enseñanza, y sin perder tiempo examina sistemáticamente las diferentes asignaturas. El 30 de septiembre de 1867 solicita matricular las asignaturas del curso 1867 a 1868, su segundo año de bachillerato, en el colegio San Pablo, fundado y dirigido por Mendive.15 Ese mismo año, con el fracaso de la Junta de Información en la búsqueda de una solución para la administración de la metrópoli en Cuba, los españoles se preocupan por la inminencia de un estallido independentista y viene a la Isla Francisco de Lersundi como capitán general.




    Desde niño Pepe tiene que trabajar para ayudar a su familia. A fines de 1866 presta servicios a un peluquero, que según fuentes orales era amigo de Marcelina Aguirre, madrina de Martí.16 Él llevaba los accesorios de trabajo a los artistas de teatro, lo que le permitía disfrutar de los espectáculos tras bambalinas, hecho que sin duda influyó en sus posteriores conocimientos sobre esas manifestaciones artísticas. No podemos descartar la posibilidad que desde 1866 Pepe trabajara con su padre en el comercio de confitería que este tenía.17




    En 1868 Carlos Manuel de Céspedes —que ya venía entrenándose en el tiro de escopeta en los campos de Manzanillo— preparó un manifiesto al país, en el cual expuso las causas de la revolución, hizo constar el objetivo de esta de conquistar la independencia, fijó el carácter con que asumía la jefatura del movimiento, y al amanecer del 10 de octubre proclamó la libertad de sus esclavos y se declaró en estado de guerra contra España, al frente de 37 hombres medianamente armados.18 En aquel momento, Martí estudiaba en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana. Ya desde entonces se destaca por su pensamiento político. Tenía quince años y estaba claramente definida su posición al lado de los pobres de la tierra. Sus escritos de la época dejan transparentar la semilla, de lo que después germinaría como un gran hombre.




    En la noche del 22 de enero de 1869 en el Teatro Villanueva —construido en 1846— se celebraba una función en honor de beneficiados anónimos. Uno de los artistas que trabajaba había llegado recientemente de Santiago de Cuba. Se presentaba la obra bufa El perro huevero por la compañía Los Caricatos, y aquel cómico pronunció en alta voz un viva para la tierra que produce la caña de azúcar.19 El entusiasmo reinó entre los cubanos, que le respondieron a viva voz. La indignación esta-lló entre los voluntarios, quienes respondieron con vivas a España. Se oyeron disparos y hubo heridos entre los participantes. Los voluntarios, que conocían las ideas de Mendive, aprovecharon la ocasión y tirotearon la fachada de su casa.




    Otra versión al respecto, considera que los patriotas habaneros habían convencido a Jacinto Valdés, actor de la compañía, que era además el mejor guarachero del elenco, para que diera vivas a la independencia de Cuba,20 aunque en realidad esto ocurrió el día 21. Don José Nin Pons —cuñado de Rafael María Mendive—, director y propietario del teatro, fue multado injustamente con 200 pesos fuertes por el gobernador, quien le impuso otra multa al artista al cual juzgaba causante de los hechos. Las autoridades trataron así de no darle importancia a lo acaecido la noche del 21. A pesar de lo sucedido, al día siguiente hubo otra función.21




    El 22 por la mañana el teatro fue engalanado con banderas y ya desde el día 20 el periódico La Chamarreta, abiertamente revolucionario, que tenía por lema “periódico que huele a machete y sabe a horquetilla”, anunciaba la función del 22: “[…] el viernes se trata de dar una función en Villanueva, por los Bufos Habaneros, cuyos fondos se destinan para un fin no muy laudable, esperamos que todas nuestras simpáticas amigas y nuestros leales compañeros contribuyan con su asistencia. No se permitirá entrar a quien no lleve un garabato o una horquetilla”.22




    Los anuncios en el teatro eran muy sugerentes: “¡Viva la libertad!”, “Gorriones y Bijiritas”; otros proclamaban: “Se armó la gorda”, “Ya se cayó”. Para estos investigadores la función era en beneficio de la artista Florinda Campos, muy destacada por las habilidades mostradas a la hora de interpretar papeles antiespañoles.23




    En efecto, al terminar una canción, un actor comenzó a darle vivas a otro artista del elenco nombrado Carlos Manuel, muchos entonces dieron vivas a Carlos Manuel de Céspedes. El público comenzó a gritar “¡Viva Cuba!”. Los voluntarios respondieron “¡Viva España!”. Se produjo un tiroteo y el teatro fue rodeado y ocupado por los voluntarios. Una de las muchachas espectadoras, emocionada con los hechos, subió al escenario con una bandera cubana, la joven nombrada Antonia Somodevilla fue gravemente herida por una bayoneta.24 Cualquiera que sea la versión real, lo cierto es que hubo una gran reyerta en una instalación con capacidad para 1 300 personas.




    Teniendo en cuenta la creciente vocación teatral del inquieto adolescente Martí y sus vínculos, como de familia, con el hogar de su maestro Rafael María Mendive, el cual —como apunté— era cuñado de José Nin Pons, dueño del Teatro Villanueva, el investigador martiano Luis Toledo Sande ha sugerido la posibilidad de que a Martí pudieran haberlo llevado también aquella noche al teatro.25 Doña Leonor, que permanecía en su casa por encontrarse con su hija Lolita que solo tenía tres años,26 al conocer los hechos salió rápidamente en busca de su hijo. De aquí la inspiración de este cuando escribió estos versos: “No hay bala que no taladre/ El portón: y la mujer/ Que llama, me ha dado el ser:/ Me viene a buscar mi madre/ A la boca de la muerte,/ Los valientes habaneros/ Se quitaron los sombreros/ Ante la matrona fuerte”.27




    Además del poema escribiría también años después, en México, una crónica en la que alude a estos sucesos:




    No basta que sobre un teatro indefenso y repleto, sobre mujeres, y hombres, y niños, se haya lanzado a un tiempo una muralla encendida de fusiles […] ¡ni los horribles días de enero que llenaron de cadáveres asesinados la calzada de Jesús del Monte y las calles de Jesús María, y las que mi madre atravesó para buscarme, y pasando a sus lados las balas, y cayendo a sus lados los muertos, la misma horrible noche en que tantos hombres armados cayeron el día 22 sobre tantos hombres indefensos! ¡Era mi madre: fue a buscarme en medio de la gente herida, y las calles cruzadas a balazos, y sobre su cabeza misma clavadas las balas que disparaban a una mujer, allí en el lugar aquel donde su inmenso amor pensó en encontrarme!28




    Al día siguiente del suceso, Martí publica en La Patria Libre su conocido “Abdala”, poema dramático encabezado por la frase “escrito expresamente para la Patria”. Según doña Micaela Nin, esposa de Mendive, la reacción de don Mariano al conocer la publicación de su hijo no fue buena. El adolescente llegó corriendo a casa de su maestro. Al interrogarle doña Micaela, este apretó con fuerza los labios como para contener un sollozo. Sus grandes ojos negros tenían una dramática angustia, el sombrero le vacilaba en la mano trémula. No pudo el muchacho responder a la pregunta y se dejó caer en una silla, donde rompió a llorar largamente. El señor Mendive se quedó a solas con el discípulo lloroso y le oyó contar al oído las iras de don Mariano, el cual al leer el diario le pegó enfurecido.29




    Jorge Mañach afirma: “[...] el celador lee ‘Abdala’ y comprende todo lo que hay que comprender [...] el padre le recibe con ceño tempestuoso, y aquella tarde Pepe conoce también por primera vez el daño que viene de las manos amadas”.30 Claro que don Mariano debía reaccionar así. De seguro fue una gran preocupación y asombro para él que su hijo publicara este poema dramático, en el cual el joven Abdala pelea por su patria agredida y demuestra con sus hechos que no hay nada más sagrado que el amor de un hombre por la libertad de la tierra donde ha nacido.




    Debemos recordar que no es este el primer escrito de Martí. Motivado por los deseos de expresar sus ideas que —a pesar de su corta edad— ya comenzaban a madurar, cuatro días antes había publicado un artículo político en el único número de El Diablo Cojuelo.31




    La propia Micaela Nin recuerda a Martí con una imagen que le quedó profundamente impresa: era la del niño sen-tado cerca, mientras ella se dedicaba a la costura, recostada su cabeza grande y expresiva en sus pequeñas manos, acodado sobre la mesa de trabajo, con los ojos arrasados en lágrimas, como quien pide silenciosamente con humildad conmovedora un cariño o una ternura. Según Micaela, Martí fue un niño triste,32 y continúa refiriéndose a don Mariano:




    […] más que educar a Pepe, para hacer suya su alma, trató de domarlo para la violencia, aplicándole los métodos tradicionales en que se desarrolló su hombría. Su empeño fue asimilarlo a su mundo, como él antes había sido asimilado al de su padre, repartiendo también bendiciones y manotazos y exigiendo igualmente, el sumiso acatamiento de su autoridad. Martí conoció el castigo corporal por primera vez en la vida de manos de su padre, con él aprendió las amarguras de la opresión.33




    Otra valoración sobre su carácter subraya:




    Es, más que un tímido, un adolescente hiperemotivo al que la intensiva emoción conmueve en sus sentimientos más íntimos y complicados. Sin embargo, no se deja ahogar por estos ímpetus y consiguiendo dominarse conquista, tras largas vigilias de estudio, de serena meditación, el anhelado equilibrio entre sus emociones y sus razones, entre su angustia y su esperanza. Por esto, subsiguientemente, se vio libre de conflictos secretos sobre su propio destino.34




    Al decir de Julio Le Riverend, la guía del maestro querido Mendive fue ciertamente de importancia en la formación de la personalidad de Martí.35 Marinello, por su parte, acota: “[…] sufre desde que abre los ojos al mundo, las estrecheses e incomprensiones del ámbito familiar y las heridas de una realidad social integrada por la injusticia y la violencia”.36




    El 24 de enero la represión continuó en toda la ciudad. Fueron tiroteados el teatro Payret y el café El Louvre, y al atardecer, ante el asombro de los vecinos y otras personas que pasaban por aquel sitio, la casa de la prestigiosa familia Del Monte fue saqueada. Por esos tiempos circulaba en La Habana un pequeño periódico clandestino titulado El Laborante, que con valentía se enfrentaba a la prensa integrista, a la vez que brindaba noticias de la manigua, y donde posiblemente escribió Martí algún artículo.37




    Entre abril y octubre de 1869 laboraba como dependiente de diligencias en la oficina del comerciante Felipe Gálvez Fatio, ubicada en el segundo piso de la casa de este, en Virtudes no. 10, esquina a Industria. El joven Martí, al cobrar sus honorarios, entregaba a don Mariano el producto de su labor diaria,38 aunque se ha planteado que fue en el establecimiento de don Cristóbal Madan donde llegó a trabajar durante más tiempo, posiblemente entre seis y ocho meses. En realidad, Cristóbal Madan había embarcado para los Estados Unidos de Norteamérica el 17 de abril; debido a que Gálvez Fatio administraba los bienes del hacendado Madan es que se ha planteado que Martí trabajó con él, lo cual no es cierto.39




    Por esos días le escribe a su maestro Rafael María Mendive que se encontraba en París:




    Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media que entrego a mi padre. Éste me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Ud, con toda la franqueza ruda que Ud me conoce que sólo la esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Ud de ayer me ha salvado. Algún día verá Ud mi diario y en él, que no era un arrebato de chiquillos, sino una resolución pesada y medida.40




    Vemos ya desde aquí cómo el joven Martí de solo dieciséis años de edad deja trascender una situación psíquica que le preocupa y estresa: “[…] esto me hace sufrir cada día más”, dice Martí. Si bien padece ahora por su padre, otros sufrimientos aparecerán después que lo llevan al agotamiento mental y a la necesidad de que los médicos le orienten tomar un descanso en su trabajo. Recordemos que el ser humano es un ser biopsicosocial, y la salud representa un equilibrio activo entre el hombre y su medio ambiente natural, familiar y social. No podemos decir que nuestro Martí estaba sano cuando mentalmente estaba afectado.




    Como era costumbre en aquella época, el 4 de octubre de 1869 los españoles celebraron una revista militar en homenaje al natalicio de la regente de España. Terminada esta, la escuadra de gastadores del primer batallón de voluntarios —soldados presuntuosos que no pertenecían al ejército de España— irrumpió con música marcial por la esquina de Industria y San Miguel. Los voluntarios formaban milicias reclutadas entre civiles, porque muchos querían lucir los uniformes guerreros para hacer alarde público de fidelidad a la metrópoli o ser bien vistos por las damas de la época.




    El grupo de voluntarios pasó ante la casa de los hermanos Valdés Domínguez, en calle Industria no. 122. Allí, junto a la ventana de grandes rejas de hierro, Martí, los hermanos Valdés Domínguez, Manuel Sellén, Santiago Balbín y el profesor de francés Atanasio Fortier conversan animadamente. Los jóvenes se reían porque jugaban a tirar cáscaras de naranja por la ventana, para descifrar los signos o letras que formarían en el suelo. Una cáscara fue a caer en la gorra de un voluntario que perdió de súbito la fingida marcialidad con que pasaba y es lógico que los jóvenes rieran con más fuerza.41 Esta fue la razón para que los soldados, con aire retador y por creerse burlados por los jóvenes, cuya simpatía por los insurrectos era bien conocida, armaran gran escándalo y volvieran al anochecer con el fin de arrestar a los hermanos Fermín y Eusebio.




    Aunque existen varias versiones,42 la anterior es muy similar a la ofrecida por la patriota y escritora Domitila García, viuda de Coronado, en carta a Gonzalo de Quesada y Miranda del 30 de octubre de 1929 y que este transcribe en su libro Martí, periodista.




    Fermín, en otro texto, relata:




    [...] nervioso presencié aquella indignidad, cuando uno de los voluntarios, queriendo quizás amedrentar e humillar a mi padre que defendía a mi hermano Eusebio, levantó contra aquel su fusil para darle un culatazo. Sin darme cuenta de lo que hacía levanté —a mi vez— con mis débiles brazos una silla, y la dejé caer —con ira— sobre el cobarde voluntario. Quizás por lo violento de mi acción el miserable aquel no me mató [...]43




    Esa misma noche los pasearon amarrados por las más concurridas calles de La Habana, para presentarlos al coronel de ligeros Sr. Bonifacio Jiménez, quien expresó a sus subalternos: “No habéis cumplido con vuestro deber, —debías haberles metido la bayoneta en el buche”.44 Luego los llevaron a una celaduría, después al vivac y amanecieron en la cárcel.




    En el registro de la casa encuentran una carta dirigida a Carlos de Castro y de Castro, quien se había alistado como cadete en el ejército español. Era una verdadera condena contra el cubano procolonialista. Gran preocupación tenía Martí, al ver a un cubano alistarse en las filas del enemigo. La carta expresaba:




    





    Habana, 4 de octubre de 1869.




    Señor Carlos de Castro y de Castro.




    Compañero ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú como se castigaba en la antigüedad la apostasía? Esperamos tu contestación, que no puede faltar a su patria ni a sus deberes como cubano un discípulo de Rafael María de Mendive.




    Te abrazamos




    José Martí Fermín Valdés Domínguez.45




    La primera vez que se publicó esta carta fue en un artículo de Fermín Valdés Domínguez titulado “José Martí. Aclaración necesaria”, periódico habanero El Mundo del 16 de octubre de 1903. Cinco años después, el propio Fermín publicó una nueva versión, parecida pero no igual, en El Triunfo, también de La Habana, 19 y 20 de mayo de 1908, que luego incluyó Gonzalo de Quesada y Miranda en su libro Martí, Hombre y que ha sido citada por otros autores.




    En 1974, el investigador Raúl Rodríguez La O encontró en el Archivo Histórico Nacional de Madrid importantes documentos que luego se publicaron en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, donde se evidecia que la carta fue escrita solo por Martí. Ahí se expresa “que está escrita por un enemigo declarado de España, y que tiende á separar de su deber á un militar en campaña, delitos de los más graves que conoce la ordenanza militar, pues bien, el no haber comprendido esto el Celador, hará fracasar quizá el descubrimiento de lo que pasó entre D. José Martí y el cadete D. Carlos de Castro y de Castro”.46 Aunque no se ha podido localizar la carta original, nuevas fuentes documentales halladas también por Rodríguez La O, en el fondo Ultramar del Archivo Histórico Nacional de Madrid, y publicadas en el 2000, evidencian que fue escrita y firmada únicamente por Martí.47




    El 21 de octubre fue arrestado el joven Martí. El libro del Archivo de la cárcel en su página 392, en el tercer asiento personal, con el número de penado 2269, señala: “Don José Martí, natural de La Habana, soltero, de diecisiete años y vecino de la calle (San Nicolás) San Rafael, núme-ro 55, hijo de Mariano y de Doña Leonor Pérez. Remitido por el subinspector de vigilancia del tercer distrito, a disposición del excelentísimo Señor Gobernador Político por infidencia”.48




    Los jóvenes prisioneros acusados de infidencia, tuvieron que esperar hasta el 4 de marzo de 1870 para comparecer ante los jueces militares. Durante el juicio actuó como presidente del Tribunal el teniente coronel Francisco Ramírez y Martín, que pertenecía al Regimiento de Cazadores a Caballo de la Reina, portaba galones de oro y medallas en el pecho; el escribano fue el soldado Enrique Jiménez Ramos, del mismo Regimiento.49 El consejo de guerra se inició con una interrogante a los acusados formulada por el fiscal Florencio Lanzas y Torres, primer ayudante de Estado Mayor de la Plaza: “¿Quién escribió la carta a Carlos de Castro y de Castro?”.50 Ambos acusados se pusieron de pie, atribuyéndose el hecho, confusión sostenida porque sus letras eran muy semejantes; no puede olvidarse que habían sido alumnos de la misma escuela.




    Luego de un debate fraternal entre ambos adolescentes que luchaban por adjudicarse la carta, Martí, ante el asombro de los presentes, camina firme y decidido hacia Fermín, le besa la frente, toma la pluma, con mano infantil pero serena, no obstante entender que con ello peligra su vida, firma la carta para demostrar que había sido escrita por él.51 Su noble gesto lo engrandece, a pesar de su corta edad. Era un joven de apenas diecisiete años, pero su actuar marca un hito que lo distingue y nos presenta la semilla que después germinaría en una gran obra.




    Lo condenaron a seis años de prisión, aunque se ha hablado también de un primer fallo de pena de muerte.52 Así lo relata el exegeta martiano Hernández-Catá: “[…] ya ha oído pedir la pena de muerte para su vida apenas entreabierta”.53 Afirmación que considero cierta, basado en que años después escribiría en sus Versos sencillos: “Gocé una vez, de tal suerte/ Que gocé cual nunca:—cuando/ La sentencia de mi muerte/ Leyó el alcaide llorando”.54 Efectivamente, se trata de la sentencia cuando el juicio por la carta escrita al apóstata, no conozco de ningún otro juicio a que fuera sometido durante toda su vida.




    A los otros se les pide condenas menores. De la cárcel le escribe a la madre el 10 de noviembre de 1869:




    Mucho siento estar metido entre rejas —pero de mucho me sirve mi prisión— Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser corta y no las dejaré de aprovechar. —Tengo 16 años y muchos viejos me han dicho que parezco un viejo. Y en algo tienen razón; porque si tengo en toda su fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, tengo en cambio un corazón tan chico como herido. —Es verdad que V. padece mucho, pero también lo es que yo padezco más: ¡Dios quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algún día contarle los tropiezos de mi vida!—.55




    El 4 de abril de 1870 es trasladado al Presidio Departamental, 56 donde lo destinan a la Primera Brigada de Blancos, le asignan el número 113 y le entregan el sombrero negro, símbolo de la estampa de la muerte. En la hoja histórico-penal aparece su filiación: estado soltero; edad diecisiete años; estatura regular; color bueno; cara, boca y nariz regulares; ojos pardos; pelo y cejas castaños; barba lampiña; como señas particulares se indican una cicatriz en la barba y otra en el segundo dedo de la mano izquierda.57 Quizás la cicatriz de la barba sea consecuencia de una herida durante la infancia, como puede verse en los niños al caerse de sus pies.




    Mucho sufrió nuestro héroe en aquel infierno de las canteras de San Lázaro —donde hoy se levanta la Fragua Martiana, al decir de Gonzalo de Quesada y Miranda “el primer monumento funcional a su memoria”—.58 Desde su llegada a las canteras, observó horrorizado el estado en que venían del trabajo. No caminaban, se arrastraban, con las cabezas dobladas, húmedos los ojos, pálidos, demacrados, sin mirada y sin vida. Se arrastraban pegándose a las paredes y caían desencajados en sus puestos. Hiere su corazón en un primer desgarramiento la figura del infortunado anciano de setenta y seis años Nicolás del Castillo, quien al ver al joven erguido le alarga compasivamente la mano mientras repite con lágrimas en los ojos “¡pobre, pobre!”. A la vez se levanta la camisa, le muestra las llagas que le cubren la espalda destilando sangre, testimonio de los golpes recibidos por el hecho de haber sido brigada insurrecto.




    Nicolás, que apenas podía con su cuerpo enfermo, se cayó un día y cargado en un carretón fue por las cuestas de la cantera, dando tumbos que hacían sonar los golpes secos de la cabeza en las tablas. Al fin volcaron el cuerpo al pie de un montón de piedras. Calcinó el sol las piedras todo el día; hizo la lluvia fango con el polvo de cal, y vinieron en el crepúsculo otros presos al montón a buscar el cuerpo quemado por el sol y penetrado por la lluvia. Nunca más olvidaría Martí estas escenas que laceraron profundamente su corazón de adolescente.




    Ahí están también Lino Figueredo, pobre huérfano de doce años, y el negro Juan de Dios Socarrás, de más de cien años,59 que presentaba manifestaciones de desequilibrio mental, al no poder resistir la difícil situación que se vivía en aquel sitio. Otros de sus compañeros, en tan difíciles circunstancias, fueron también Tomás, un niño negro que apenas recién acababa de cumplir los once años, y el adolescente Ramón Rodríguez Álvarez de catorce años. Día tras día Martí veía la forma incorrecta como se trataba a los presidiarios, no importaba la edad, ni que estuvieran enfermos. Todos trabajaban bajo el sol con el látigo a la espalda.




    Meses después, el 28 de agosto de 1870, le escribe a su madre, en el reverso de la conocida fotografía con cadena y grillete, y la consuela recordándole la utilidad de su sacrificio: “Mírame madre, y por tu amor no llores/ Si esclavo de mi edad y mis doctrinas/ Tu mártir corazón llené de espinas/ Piensa que nacen entre espinas flores”.60 Sufre ahora por su madre al estar preso y separado de ella. Pensemos en cuánto dolor espiritual ha tenido ya que soportar con solo diecisiete años.




    En la cárcel le habían cortado los cabellos y colocado grilletes.61 Una gruesa cadena rodeaba su cintura. Con esta indumentaria, todos los días, antes de que saliera el sol, a las cuatro y media de la mañana, partía hacia las canteras ubicadas aproximadamente a dos kilómetros del penal, arrastrando grilletes y cadena por el viejo y pedregoso camino de La Chorrera. Trabajaba doce horas bajo el sol en las canteras de San Lázaro, sección llamada La Criolla, según lo había ordenado el comandante del presidio, Mariano Gil de Palacios.62 Allí tenía que excavar y desbaratar las piedras a golpe de pico y luego llevarlas hasta los hornos de la cantera, en lo alto de una loma; a lo anterior se añade que debía levantar la palanca curvada para que el agua subiera hasta las bombas.




    La gruesa cadena y los grilletes le provocaron lesiones importantes en los tobillos y la cintura, a pesar de las almohadillas hechas por su madre doña Leonor y que su padre don Mariano le había llevado, para disminuir el roce con la piel. Fue una tarde, día de visita para el detenido, cuando su padre, al colocarle con sumo cuidado las almohadillas, se da cuenta de la gravedad de las úlceras que sangraban, y estaban cubiertas de polvo y fango. Estremecido de dolor, don Mariano apretó fuertemente la pierna de su hijo y se echó a llorar. Las lágrimas caían mientras el joven consternado enjugaba el llanto de su padre. Sin piedad, un brazo rudo los separó y empujó al recluso hacia el trabajo. Don Mariano, cayendo de rodillas, comprendió la injusticia cometida contra su hijo. Un joven que ya comenzaba a plantearse la justicia “como algo propio de la condición humana, como aspiración necesaria para el avance social y de los individuos, y como objetivo mayor tanto de su ética como de su actuación personal […]”.63




    Al regresar a casa en horas de la tarde, don Mariano, consternado por los sucesos del día, tuvo un fuerte ataque de asma bronquial, enfermedad que padecía con frecuencia. Desde años antes, en carta a la celaduría, fechada el 19 de agosto de 1860, ya el padre de Martí se había referido a su enfermedad: “Encontrándome con la salud bastante quebrantada al extremo de impedir la respiración, y por consiguiente imposibilitado por ahora de desempeñar el despacho y ronda de los dos barrios a mi cargo, lo digo a V. E. para que se sirva disponer lo conducente para que otro funcionario se desempeñe desde esa fecha”.64 Don Mariano, que era un hombre disciplinado en su trabajo, solicita se le sustituya por lo que se infiere que estaba bien enfermo.




    Algo más de medio año duró el tormento de Martí en el presidio. El doctor Ramón Infiesta referiría después: “Partiendo piedras en una cantera, bajo un sol inclemente, su salud se resintió para siempre y toda su vida lo atormentó una llaga que el hierro le ahondó al pie”.65 Evidentemente, llama llaga a la úlcera que provoca pérdida de tejidos y cursa con mucho dolor. Otra úlcera le aparece también a nivel de la cadera. A pesar de los múltiples tratamientos, estas lesiones no cicatrizaron correctamente y le ocasionaron muchos dolores a lo largo de toda su vida. Así lo plantea Hart: “[…] es condenado a cadena y grillete, cuyas marcas quedan para toda la vida”.66




    Años después, el Generalísimo Máximo Gómez diría que “Martí era un cubano a prueba de grillete porque lo había sentido en su carne cuando apenas tenía bigotes”.67 Ese grillete fue luego donado a Cuba por María Mantilla,68 ahijada del Apóstol, quien la había bautizado el 6 de enero de 1881 en la iglesia de St. Patrick′s, Brooklyn.69




    En agosto don Mariano hace gestiones ante José María Sardá y Gironella, arrendatario de las canteras y amigo personal del capitán general Caballero de Rodas, para que interceda ante este y pida la disminución del rigor de la pena a la que había sido condenado Martí.70 Waldo Medina Menéndez, juez municipal, escritor y creador del Museo Municipal de Isla de Pinos, considera que el encuentro con Sardá fue en septiembre. Así lo describió en su libro Isla de Pinos y Martí:




    Tenía Sardá cuarenta y seis años la tarde aquella, lluviosa de septiembre, en que fué a visitarle a la casa de los Pardiñas en la que se alojaba, Don Mariano Martí para hablarle de su único hijo varón —Pepe— que se le moría en Presidio y trabajaba forzado, tan niño y débil, en las Canteras, donde la cal le dañaba mucho los ojos y le había empeorado, ulcerándolas, las heridas del grillete. Evocaron ambos, por último, aquel buen tiempo pasado, en que con tanta frecuencia se veían en Batabanó, cuando Don Mariano era allí inspector de barcos.71




    Gracias a las gestiones de los padres en agosto, Martí es enviado a la cigarrería del penal y luego a La Cabaña, en atención a su estado de salud. Ya para entonces, a sus sufrimientos se había añadido una afección grave de los ojos, producida por la acción del sol y la cal de las canteras.72 Sobre esta lesión de los ojos se trata en otros capítulos.




    A todo el sufrimiento de la cárcel se va a sumar la triste noticia de la muerte de su hermana Lolita. La niña, que todavía no había cumplido los cinco años, concurría a una escuelita; cierto día, por una pequeña falta, es penitenciada rigurosamente. En vista de la tardanza el propio padre fue a buscarla y la encontró castigada, de pie y con los brazos abiertos, en el patio de la escuela bajo una llovizna pertinaz. Esto agravó la enfermedad de la niña que la llevó a la muerte, según se refiere falleció por una angina de pecho. Don Mariano decidió quitar a todas sus hijas del colegio y que no asistieran a ningún otro; desde entonces, él personalmente trataba de instruirlas.73 Solo las paredes de la cárcel son testigos de cuánto debe haber llorado Martí la muerte de su hermana.




    Doña Leonor, preocupada por la situación de su hijo, envía la comunicación siguiente:




    Da. Leonor Pérez ha presentado en el Negociado la partida de bautismo legalizada, en la cual consta que su hijo D. José Martí nació el 28 de enero de 1853, resultando pues que el 10 de octubre, en que se ocupó la carta escrita por dicho individuo y que ha motivado su condena de seis años de presidio, contaba el mismo de diez y seis años ocho meses. Da. Leonor Pérez solicita la gracia de indulto para su referido hijo; y como asunto graciable que se halla en la potestad de V.E el Negociado le solicita para que sirva determinar lo que tenga bien […]74
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