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Prólogo

			Esta es una historia real, en la medida en que tal cosa es posible. Trata de una vida extraordinaria que no fue ni buena ni mala ni convencionalmente heroica. El Pequeño Salvaje de Aveyron sobrevivió en los márgenes de la humanidad y en un estado cercano a la ingravidez moral. No necesitamos juzgarlo; nos bastará con narrar un caso tan fuera de lo ordinario. Su atractivo nace de la incertidumbre y la esperanza que depositamos en los acontecimientos en sí en combinación infrecuente con la forma en que dichos acontecimientos parecen afectar a nuestras vidas.

			La historia incluye a dos personas más: un joven médico que se convirtió en personaje central y en principal testigo, y una mujer cuya devoción superó en muchos sentidos a la del médico. Los acontecimientos que él registró iluminan, aunque sin resolverlos, los misterios de la naturaleza y la cultura humanas. La vida del Pequeño Salvaje de Aveyron, que llegó a ser tema de conversación en toda Europa, es al mismo tiempo una historia real y un relato de misterio.

			No es de extrañar que los hechos hayan llevado a interpretaciones contradictorias. La psicología, la biología, la historia, la sociología, la lingüística, la antropología y la filosofía: todas estas áreas del conocimiento y de la investigación tienen algo que aportar a nuestra comprensión del caso. Cuando llegue el momento, me referiré a ellas. Pero por encima de todo este libro ofrece una simple crónica del niño al que se llamó momentáneamente Joseph y después Victor. Durante su vida, la mayoría de la gente lo conoció simplemente como «el Salvaje». Todavía nadie ha descubierto cuál era su apellido, ni de dónde vino originalmente. Sin embargo, sí conocemos los elementos esenciales que forman el corazón de la historia. Y creo que vale la pena contarla entera.
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1. Recluso sin crimen

			
(de enero a noviembre de 1800)

			La salida del bosque

			Antes del alba del 9 de enero de 1800, una criatura extraordinaria emergió del bosque de Saint-Sernin, en el sur de Francia. Nadie lo esperaba. Tampoco nadie lo reconoció. Tenía forma corporal humana y caminaba erguido. Todo lo demás sugería un animal. Iba desnudo, salvo por los jirones de una camisa, y no mostraba ningún pudor ni tampoco conciencia de sí mismo como persona humana emparentada con quienes lo habían capturado. No podía hablar y solo emitía unas exclamaciones extrañas y sin sentido. Aunque de muy baja estatura, parecía ser un chico de unos once o doce años, con la cara redonda y el cabello negro y apelmazado. Durante la noche se había acercado a la parte baja del pueblo, donde el río Rance formaba un estrecho valle arbolado y discurría por debajo de un puente de piedra. Se había colado en el huerto escalonado de un curtidor y se había puesto a desenterrar verduras. Era allí donde lo había sorprendido el curtidor.

			Los escasos testimonios que sobreviven no nos permiten saber con cuánto vigor se resistió a su captura. Seguramente el curtidor no supo qué hacer con aquel extraño cautivo. La noticia se extendió rápidamente por el pueblo y no tardó en llegar al comisionado local, un prominente ciudadano llamado Constans-Saint-Estève. En un informe oficial redactado tres semanas más tarde, el comisionado ofrece un primer testimonio de primera mano. El Pequeño Salvaje parece tener al menos cierta familiaridad con la gente:

			El vecindario entero se enteró enseguida y todo el mundo fue a ver al niño. La gente lo tildaba de salvaje. Yo también fui a toda prisa para decidir por mí mismo hasta dónde debía creerme las historias. Me lo encontré sentado al calor de un fuego, que parecía gustarle, aunque de vez en cuando mostraba señales de incomodidad, seguramente debido a la gran multitud que lo rodeaba. Me dediqué a mirarlo un rato sin decir nada. Cuando por fin lo hice, no tardé en descubrir que era mudo. Poco después, al ver que tampoco reaccionaba a las diversas preguntas que le formulé, tanto en voz bien alta como baja, decidí que debía de ser sordo.

			Cuando lo cogí afectuosamente de la mano para llevarlo a mi casa, se resistió enérgicamente. Pero una serie de caricias, y en particular dos abrazos que le di, junto con una sonrisa amigable, le hicieron cambiar de opinión, y a partir de aquel momento pareció confiar en mí.

			Cuando llegamos a casa, supuse que debía de tener hambre. […] A fin de averiguar qué quería, hice que mi criada le trajera una bandeja grande de porcelana con carne tanto cruda como cocinada, pan de trigo y de centeno, manzanas, peras, uvas, nueces, castañas, bellotas, patatas, nabos y una naranja. Eligió las patatas con determinación y las tiró al fuego para asarlas. Luego cogió los demás alimentos uno por uno, los olió y los rechazó. […] Con la mano derecha sacó las patatas de las brasas encendidas y se las comió casi ardiendo. No hubo forma de persuadirlo para que las dejara enfriarse un poco. Emitió unos ruidos bruscos e inarticulados, aunque no pareció quejarse porque la comida le estuviera quemando. Cuando le entró la sed, examinó la sala. Fijándose en la jarra, me cogió la mano sin darme más indicación y me condujo hasta ella; su forma de pedirme agua fue darle a la jarra unos golpecitos con la mano izquierda. Le trajeron vino, pero lo rechazó y mostró su impaciencia por lo mucho que estaba tardando yo en darle el agua.

			Cuando terminó su frugal comida, se puso de pie y salió corriendo por la puerta. A pesar de mis gritos, no paró de correr y me costó bastante alcanzarlo. Cuando lo traje de vuelta, no pareció ni complacido ni contrariado. Aquella desdichada criatura ya había despertado mi interés más profundo.1

			Durante el primer par de horas, el atento comisionado Constans debió de percibir otra cosa que no menciona en su informe. El niño tampoco sabía usar el baño. Se aliviaba donde y cuando le placía, acuclillándose para orinar y defecando de pie. Constans debió de meditar mucho sobre «aquella desdichada criatura» y por fin llegó a una conclusión: «Desde la más tierna infancia, este chico ha vivido en el bosque, y desconoce las necesidades y hábitos sociales».

			Desde la más tierna infancia. Constans no tenía forma de saber cómo había vivido el chico durante los últimos seis u ocho años. Sus palabras sugieren que incluso en una aldea remota la conducta de aquella criatura le resultaba completamente extraña. Pero tampoco mencionaba en ninguna parte la posibilidad de que el niño fuera un idiota, pese a que hace doscientos años los idiotas eran el pan de cada día en aquella región. ¿Y cómo se explicaba que llevara una camisa hecha jirones?

			Los aldeanos de Saint-Sernin se congregaron para satisfacer su curiosidad natural. Veían a un niño-animal, quizá a un subnormal fugitivo, o incluso a un trasgo, algo subhumano o sobrenatural. En casi todas las aldeas del mundo lo habrían recibido así. Sin embargo, la reacción de Constans fue más allá de la simple curiosidad. El aislamiento de Saint-Sernin y la ausencia de comunicaciones rápidas habrían hecho que le resultara fácil no hacer ca­so de todo aquel asunto o bien olvidarlo. Al cabo de unos días, lo más seguro era que el chico se hubiera vuelto a escapar al bosque. Pero Constans tenía una buena educación, había leído un poco de ciencia y de filosofía y en 1792 había viajado a París durante unos meses para representar a su distrito en las asambleas republicanas posteriores a la Revolución francesa. Ahora estaba a cargo de la administración local. Tal como muestran sus cartas, Constans sentía que estaba lidiando con un espécimen poco habitual, un caso que tenía la responsabilidad de registrar y notificar a las autoridades superiores.

			Un par de días después, la policía local transportó al niño todavía desnudo hasta un orfanato, u hospicio, situado a cuarenta kilómetros, en la población de Saint-Affrique. Allí vivió casi un mes antes de seguir su viaje a la civilización. Es sorprendente que sobreviviera, porque en aquel momento los centros para niños abandonados sufrían una masificación atroz, estaban asolados por las epidemias y tan desprovistos de fondos que solo podían ofrecer una comida diaria y no disponían de ataúdes.

			El padre Bonnaterre, sacerdote y naturalista

			Según un informe, durante el tiempo que el chico pasó recluido en Saint-Affrique sus cuidadores le pusieron nombre: Joseph. Habría resultado conveniente y también un reconocimiento de su estatus humano, pero el nombre nunca se llegó a registrar ni a usarse de forma oficial. El chico debió de sufrir una fase de depresión o de enfermedad en Saint-Affrique, porque los informes reflejan que no emitió sonido alguno en dos semanas. También aportan otros detalles:

			Acostumbrado a todas las penurias del invierno en la intemperie a gran altitud, el chico no soportaba ninguna clase de ropa. En cuanto lo vestían, se la quitaba, y si no podía se la arrancaba […]. A su llegada al centro, mostró una gran aversión al hecho de dormir en una cama. Sin embargo, se fue acostumbrando gradualmente, y más adelante mostraba placer cada vez que le cambiaban las sábanas.

			Seguía olisqueando la comida con recelo y sin aceptar casi nada más que patatas. Tras probar un bocado de pan blanco, lo escupió de inmediato. En dos ocasiones se escapó y volvió a ser capturado con gran dificultad. El director del orfanato y otro testigo afirman que en una ocasión vieron al chico ponerse a cuatro patas cuando estaban a punto de cazarlo. Pero el informe no es de fiar. Lo habitual era que corriera como un chico normal —«à toutes jambes»—, tan deprisa como se lo permitían las piernas.

			No tenemos más información sobre los cambios profundos que debió de vivir allí. Entretanto, estaban produciéndose novedades importantes que lo afectarían, tanto a nivel local como en París. El comisionado Constans-Saint-Estève, el primero en hacerse cargo del chico en Saint-Sernin, lo había mandado al orfanato con una carta que afirmaba que probablemente fuera sordomudo. Demostrando que conocía bien París, escribió que «el Gobierno decidirá sin duda que hay que confiarle este muchacho al célebre y respetado Sicard». El ambicioso y talentoso sacerdote Sicard se había labrado una reputación internacional a base de enseñar a niños sordomudos el lenguaje de signos y la escritura, y también como director del Instituto para Sordomudos de París. Constans estaba en lo cierto; el abate Sicard iba a tener un papel importante en esta historia.

			El director del orfanato de Saint-Affrique, un tal Rainaldis Nougairoles, entendió de inmediato el interés potencial que tenía el caso tanto para los hombres instruidos como para los ciudadanos ordinarios. Al día siguiente se sentó y redactó una carta en la que añadía más detalles de la historia y las costumbres del niño. Nougairoles afirmaba que no era sordo, y en dos ocasiones lo denominaba «fenómeno» y aseguraba que el Gobierno debería hacerse cargo de él. Mandó la carta de Constans y la suya al Journal des débats de París, donde se publicaron ambas, catorce días después. (Véase Apéndice I.) De esa forma la noticia viajó con celeridad asombrosa a París y de allí a otras ciudades.

			La comunidad académica local prestó una atención inmediata. Y, como es natural, reapareció en la prensa todo el antiguo corpus mitológico sobre los hombres salvajes:

			Por toda la República circularon historias sobre el chico. Como de costumbre, se les añadieron los detalles más extraordinarios. Había quienes decían que era peludo como un oso; otros, que nadaba y se zambullía bajo el agua como un pato; otros, que podía saltar de árbol en árbol como una ardilla, etcétera.

			Muchos periódicos cubrieron la historia. Todo París hablaba del Salvaje de Aveyron. Sin embargo, la administración central del distrito todavía no había recibido ningún informe oficial sobre el tema.

			El autor de estas palabras era Pierre-Joseph Bonnaterre, un sacerdote y naturalista que vivía en Rodez, la capital del distrito de Aveyron, a ochenta kilómetros al norte de Saint-Affrique. Había pasado los años previos a la Revolución de París estudiando zoología y contribuyendo con sus artículos sobre el tema a una enciclopedia. En tanto que miembro de la Iglesia, había tenido que huir del Terror de París a su Aveyron natal. Tras restaurarse la paz, su competencia y su reputación le granjearon un cargo en la nueva Escuela Central que había abierto el nuevo gobierno revolucionario en Rodez.

			Dos semanas después de la captura del chico, Bonnaterre fue en persona a ver al Comisionado Central de Aveyron, en Rodez, y le ofreció ir a Saint-Affrique para obtener información de primera mano sobre el caso. El comisionado se interesó personalmente por la historia y fue incluso más lejos. Ordenó que llevaran al chico a Rodez y se lo confiaran a Bonnaterre. Unos diez días más tarde, el 4 de febrero, el chico llegó, «rodeado de una multitud enorme que lo exasperaba tanto que mordía a todo aquel que se le acercaba».

			Bonnaterre no fue el único que respondió a las noticias sobre el «Salvaje de Aveyron». Seguramente, cuando Sicard, director del Instituto para Sordomudos de París, leyó las dos cartas publicadas a finales de enero de 1800 en el Journal des débats, o bien oyó hablar de ellas, vio una nueva oportunidad para aplicar sus talentos. En el pasado le habían llevado a varios chicos a los que se consideraba retrasados o idiotas y él había demostrado que se trataba de sordomudos, capaces de aprender a entender y hablar por medio del lenguaje de signos. La educación pública de los sordos era su misión. Un mes antes, Sicard había contribuido a fundar una asociación científica llamada la Asociación de observadores del hombre (Société des observateurs de l’homme, en francés). En cuanto oyó hablar del Pequeño Salvaje de Aveyron, se puso manos a la obra. En primer lugar, hizo que el director de la recién fundada Asociación escribiera a Saint-Affrique solicitando la custodia del niño con propósitos científicos. Asimismo, consiguió despertar el interés del nuevo ministro de Interior, el hermano de Napoleón. Lucien Bonaparte firmó una escueta carta dirigida al comisionado de Rodez: «Quiero al chico aquí y lo conmino a usted a que lo mande sin dilación».

			Podría haber sido una situación delicada. Justo después de que el chico llegara a Rodez y fuera entregado a Bonnaterre, el comisionado soportó una presión enorme para mandar al chico a las autoridades superiores de París. Su respuesta al ministro fue sensata y quizá un poco interesada. Midiendo las palabras y respetando plenamente los protocolos, solicitó permiso para quedarse al chico hasta que lo hubieran visto una serie de padres que buscaban a sus hijos perdidos. También manifestó dudas acerca de la autenticidad del caso, lo que implicaba que el asunto podía ser alguna clase de engaño al que por el momento las autoridades no deberían dar demasiado crédito. «Parece evidente —informaba el comisionado— que no es un verdadero salvaje.» Aunque ¿cómo podía saberlo? Sicard y el ministro de Interior aceptaron esperar. El chico se pasó cinco meses y medio en la Escuela Central de Rodez, bajo los cuidados de Bonnaterre.

			Sí que aparecieron unos cuantos padres nerviosos, pero ninguno reconoció ni reclamó al chico. Entretanto, Bonnaterre se dedicaba a observar y a tomar notas con las que pronto podría escribir su crónica. Su descripción es meticulosa y en apariencia objetiva.

			Por fuera, no se distingue de los demás chicos. Mide metro veinticinco de altura; aparenta unos doce o trece años. Tiene una piel blanca y delicada, la cara redonda, pestañas largas, la nariz alargada y ligeramente puntiaguda, una boca de tamaño medio, barbilla redonda, rasgos por lo general agradables y una sonrisa encantadora.

			Más allá del pelo apelmazado y la conducta extravagante, el chico no tenía apariencia de salvaje. Pero Bonnaterre continúa informando de que tenía el cuerpo entero cubierto de cicatrices, lo cual sugiere quizá que habría sufrido malos tratos antes de ser abandonado, o bien que había sobrevivido a grandes penurias en el bosque.

			Cuando levanta la cabeza, se le puede ver en el extremo superior de la arteria traqueal, justo al lado de la glotis, una cicatriz de unos cinco centímetros de largo. Parece la herida que dejaría un instrumento afilado. ¿Podría ser que una mano bárbara, tras llevar a aquella criatura al bosque, hubiera vuelto en su contra un arma asesina a fin de hacer que su desaparición fuera más segura y final?

			El niño tenía algunos dientes de abajo un poco sueltos y amarillos, pero no sufría ninguna malformación aparente de la boca ni de las cuerdas vocales que explicara su mudez. Al caminar, la pierna derecha se le curvaba un poco hacia dentro, pero no de forma pronunciada. Bonnaterre concluyó que «no había defectos básicos en su constitución exterior». Aun así, su conducta era extraña:

			Cuando está sentado, e incluso cuando come, hace un ruido gutural, un murmullo bajo; también mece el cuerpo de derecha a izquierda o bien de atrás hacia delante, con la cabeza y el mentón en alto, la boca cerrada y los ojos mirando a la nada. En esa posición a veces sufre espasmos, movimientos compulsivos que podrían indicar que tiene el sistema nervioso afectado.

			Tras una serie de exámenes cuidadosos, Bonnaterre declaró que el chico no tenía ningún problema en sus cinco sentidos, aunque el orden de importancia o sensibilidad de estos parecía haberse visto modificado. Se guiaba antes que nada por el olfato, y después por el gusto. Su sentido del tacto ocupaba el último lugar. Su visión era afilada; su oído parecía bloquear muchos sonidos a los que la gente que lo rodeaba prestaba atención. No le interesaba nada más que comer y dormir. Bonnaterre llegó a la melancólica conclusión de que «sus deseos no van más allá de sus necesidades físicas», y que el cariño que el chico desarrollaba hacia la persona que lo cuidaba era egoísta y no reflejaba ningún sentimiento de gratitud.

			La persona que realmente cuidaba del chico era una vieja campesina llamada Clair, que trabajaba de jardinera de la escuela. A Clair no se la menciona apenas, pero todo sugiere que durante aquellos cinco meses en Rodez debió de ver al chico más que nadie. Siempre que tenía tiempo, Bonnaterre observaba y ponía a prueba al chico. Clair desempeñaba los papeles simultáneos de carcelera, madre de acogida, criada y tutora; se pasaba prácticamente día y noche con su pupilo. Mientras llevaba a cabo sus tareas de alimentar al chico, limpiarlo y vestirlo, seguramente debía de hablarle igual que la gente habla con los bebés o con los animales, y trataba de adiestrarlo para que hiciera las cosas que hacía por sí mismo un niño criado de forma normal. Pero no no sabemos a ciencia cierta si Clair aplicó algún programa sistemático de reeducación.

			Bonnaterre sí que nos hace un esbozo del horario del chico. Tenía el sueño ligero, solía despertarse al amanecer y luego permanecía ocioso en su habitación, sentado en la cama con la cabeza tapada con una manta hasta que a las nueve llegaba la hora de desayunar. Entonces iba a la habitación de Clair, contigua a la suya, para comer patatas asadas, castañas o alubias con pan de centeno, que al parecer sí que aceptaba. Cuando hacía frío, se calentaba en cuclillas frente al fuego. Hasta más adelante no empezó a sentarse en sillas. Ya casi a mediodía volvía a su habitación y almorzaba a base de sopa, pan y a veces carne o patatas. Le costó cuatro meses cogerle gusto a la carne, «que comía cruda o cocinada; le era indiferente». Sus comidas favoritas eran los guisantes, las judías verdes y las nueces verdes. Solo bebía agua. Cuando se derramaba un poco de sopa en las manos, se las secaba no con un trapo, sino con ceniza que cogía de la chimenea. Cuando hacía buen tiempo, lo sacaban a pasear con correa a primera hora de la tarde. Después se quedaba en su habitación, acostado hasta que llegaba la hora de cenar, sobre las seis.

			Cuando llega la hora de acostarse, nada lo puede detener. Coge un candelero, señala la llave de su habitación y monta en cólera si no lo obedecen.

			Todos los días come aproximadamente un kilo de pan de centeno y la misma cantidad de verduras y patatas.

			Su ropa de invierno consiste en una camisa, una chaqueta y una falda corta que le llega a las rodillas. Lleva todo el invierno sin calzado ni gorro.

			Bonnaterre informa de que en aquellos meses el chico creció deprisa y solo cogió un resfriado persistente. «Tose a menudo y no esputa nunca.» Muy poco a poco empezó a aprender a hacer sus necesidades ya no en cualquier parte (Bonnaterre dice que nunca mojaba ni ensuciaba la cama), sino fuera, en el patio.

			Para Clair debió de ser como vivir con un mono. Pero Bonnaterre se asegura de describir ciertos tipos de conducta que podrían sugerir algo más que simple animalidad en el chico.

			Su necesidad constante de comida multiplica sus conexiones con los objetos que lo rodean y aviva en él cierto grado de inteligencia. Durante su estancia en Rodez, su única ocupación consistía en desvainar alubias, y llevaba a cabo aquel trabajo con eficiencia de persona experimentada. Como sabía que las alubias formaban parte habitual de su menú, en cuanto veía un puñado de tallos de alubia secos se iba a buscar la olla. Montaba su lugar de trabajo en mitad de la sala, desplegando los distintos artículos de la forma más conveniente posible. Con la olla a su derecha y los tallos de alubias a la izquierda, se dedicaba a abrir una vaina tras otra con increíble destreza. Las que se encontraban en buen estado las echaba en la olla, rechazando las que tenían moho o se habían puesto negras. Si se le escapaba alguna, no le quitaba la vista de encima, la recogía y la ponía con las demás. A medida que vaciaba las vainas, las iba dejando a un lado, en un montón simétrico. Cuando terminaba, recogía la olla, la llenaba de agua y la ponía en el fuego, que avivaba echándole las vainas secas. Si se apagaba el fuego, cogía la pala y se la daba a Clair, haciéndole señas para que fuera a buscar brasas por el vecindario. En cuanto empezaba a hervir la olla, manifestaba por señas su deseo de comer. Y no quedaba más remedio que echarle en el plato las alubias a medio cocer. Se las comía con ansia.

			Hoy muchos psicólogos dirían que se puede adiestrar a un simio para hacer algo por el estilo. Bonnaterre, sin embargo, está indicando no solo que el chico había aprendido a desvainar alubias, sino también que lo hacía de una forma sistemática, meticulosa y en apariencia inteligente. Quizá el chico comiera como un animal, pero trabajaba como una criatura racional. ¿Acaso un niño que se ha criado en la naturaleza tiene un sentido innato del orden en estado latente capaz de manifestarse? Bonnaterre deja que los detalles del caso hablen por sí solos. Y hay varias parábolas más, igual de claras que esta.

			Durante aquellos cinco meses, el chico se alojó en los edificios de la Escuela Central del pueblo de Rodez. Un día Bonnaterre decidió llevárselo a visitar a un amigo suyo de la campiña. La visita social no alteró para nada la conducta del chico. Solo mostró interés por la comida. Cuando hubo comido lo suficiente, se echó las sobras encima de la falda, salió al jardín y, «con esa previsión común a los animales a los que más adelante les puede faltar la comida», las enterró en el suelo. En casa, también había desarrollado gran habilidad y astucia a la hora de hurtar comida de la cocina.

			Bonnaterre le enseñó un espejo para ver cómo reaccionaba; era una prueba habitual que se les ponía a los salvajes y los idiotas. En apariencia el chico vio a una persona, pero no se reconoció en ella. No se había formado ninguna imagen de sí mismo. Intentó traspasar el espejo con la mano para coger una patata que vio en él; pero la patata la estaba sosteniendo alguien detrás de su cabeza. Por fin, al cabo de unos cuantos intentos, y, sin volver la cabeza, estiró la mano por encima de su hombro y cogió la patata. Aparentaba tener una coordinación visomotora excelente.

			Bonnaterre parecía escéptico de que el chico se hubiera pasado varios inviernos en las montañas sin ropa, fuego ni cobijo. Decidió probar un experimento.

			Una noche, cuando el termómetro había bajado bastante de cero, lo desvestí por completo; pareció encantado de escapar de su ropa. Luego le hice creer que lo iba a llevar fuera. Lo conduje de la mano por los largos pasillos que daban a la puerta principal de la Escuela Central. En vez de mostrar la más ligera reticencia a salir, se dedicó a tirar de mí desde el otro lado de la puerta. De todo esto saqué la conclusión de que ambas cosas no son incompatibles. Puede ser indiferente al frío y al mismo tiempo regocijarse en calentarse junto al fuego, porque salta a la vista que los gatos y los perros tienen los mismos hábitos.

			Unos meses antes, aquel mismo sacerdote y naturalista había acudido al Comisionado Central para ofrecerse a investigar a la criatura aparecida en su distrito. Ahora, pese a toda su formación y sus conocimientos, no sabía qué pensar de aquel chico que actuaba en gran medida como un animal, pero parecía un ser humano. Bonnaterre tenía que asumir otra posibilidad, que mucha gente debió de sugerirle desde un principio:

			Todos esos pequeños detalles y otros muchos que podríamos añadir demuestran que este niño no está completamente desprovisto de inteligencia, reflexión y poder de raciocinio. Sin embargo, nos vemos obligados a decir que, en todos los casos no relacionados con sus necesidades naturales o con la satisfacción de sus apetitos, solo se perciben en él conductas animales. Si posee sensaciones, estas no dan luz a ninguna idea. La impresión que produce es que no hay conexión entre su alma o su mente y su cuerpo, y que no puede reflexionar sobre nada. En consecuencia, no tiene discernimiento ni mente verdadera ni memoria.2 Este estado de imbecilidad se le ve en los ojos, que nunca miran un solo objeto, y en los sonidos de su voz, que son inarticulados y discordantes. Se advierte incluso en su forma de andar, que es siempre un trote o un galope, y en sus actos, que carecen de propósito o de explicación.

			Al cabo de varios meses de cuidados, el chico sigue siendo más animal que humano. Bonnaterre parece desanimado. Casi se ve obligado a creer que Sicard, ese educador milagroso de niños discapacitados, es el único que puede devolver al redil a la criatura. Movido por la sinceridad personal y el rigor científico, añade: «Siempre y cuando la imbecilidad que hemos descrito no obstruya su educación». Solo quedaba París.

			La vida en estado salvaje

			Las observaciones de Bonnaterre no tienen precio. Sin ellas, nos faltaría una parte vital de la historia. Si se hubiera quedado en Rodez, el niño habría sufrido un trauma mucho menor que en París. Y yo tendría una historia mucho menos interesante que contar. Resultaba, sin embargo, que tanto Bonnaterre como el comisionado de distrito querían descubrir tanto como pudieran de los orígenes del chico. Bonnaterre veía la oportunidad de publicar el primer libro sobre el Pequeño Salvaje de Aveyron. Al parecer, el comisionado comprendió que ahora era oficialmente responsable, tanto de un procedimiento civil de identificación y custodia como de un asunto potencialmente explosivo, bajo la mirada atenta de las comunidades científica y filosófica, tanto de París como de otros lugares. A fin de cuentas, quizá el Pequeño Salvaje no fuera un muchacho criado en la naturaleza, sino un fugitivo o un idiota abandonado que había deambulado unas pocas semanas por el bosque antes de plantarse en Saint-Sernin.

			Sin embargo, otras circunstancias tendían a conferir autenticidad al caso. Los funcionarios de Saint-Affrique y de Rodez acababan de identificar a aquel chico con otro «niño salvaje» apresado seis meses antes cerca de otra aldea más al sur, en una sierra vecina. Los hechos habían tardado un tiempo en traspasar aquella frontera montañosa entre distritos.

			El comisionado mantuvo correspondencia con las autoridades civiles de Saint-Affrique, de Saint-Sernin y de Albi, la capital del distrito vecino de Tarn. También nombró investigador a un funcionario de Saint-Affrique llamado Guiraud. Ahora, tras haber preparado un informe preliminar dos días antes de que el chico llegara a Rodez, Guiraud hizo las maletas y partió a caballo hacia las montañas. Era un buen detective. El rastro lo llevó hasta más de ciento sesenta kilómetros al sur, por terrenos escarpados, hasta la aldea de Lacaune, en el distrito de Tarn. Resultaba que en los dos o tres años anteriores se había avistado varias veces a un chico, desnudo y corriendo como un salvaje, que se alimentaba de bellotas y raíces. Lo habían capturado al menos una vez, quizá dos. La gente de Lacaune estaba al corriente y nunca le había dado demasiada importancia.

			Guiraud compuso la siguiente crónica. A principios de 1798, los campesinos que vivían en las inmediaciones de un puerto de montaña situado al sur de Lacaune avistaron a un chico desnudo que corría por el bosque y «huía cuando se le acercaba alguien». Tras capturarlo y llevarlo a la aldea, lo exhibieron en la plaza pública para satisfacer la curiosidad de los lugareños. No tardó en escaparse y desaparecer durante más de un año. Luego, en junio de 1799, tres cazadores se cruzaron con su rastro y consiguieron atraparlo. Lo confiaron a una viuda, que le dio de comer pan de centeno y le enseñó a cocinar patatas y otras verduras en el fuego. A la semana se escapó, presumiblemente en camisa, ya que todavía llevaba puestos jirones de ella a su llegada a Saint-Sernin. Para entonces, su conducta y su actitud hacia la gente parecía haber cambiado. El informe oficial de Guiraud explicita lo que sucedió durante los ocho últimos meses que el niño pasó en estado salvaje en las montañas de entre Lacaune y Saint-Sernin:

			

			Durante el día se acercaba a las granjas, entraba con total familiaridad en las casas y esperaba en silencio y sin miedo a que le dieran comida. La lástima que despertaba y las costumbres hospitalarias de los habitantes de aquellas montañas le propiciaban una actitud acogedora. Por todas partes los lugareños le ofrecían cosas de comer que le gustaban. Luego se volvía a marchar y se escondía en los lugares más aislados. Se pasó mucho tiempo rondando por el monte Roquecézière. En particular, visitaba con asiduidad una granja cerca de la aldea, donde lo trataban con especial amabilidad. Arrojaba a las brasas las patatas que le daban y, antes de que estuvieran cocidas del todo, las sacaba y se las comía casi ardiendo. Poco a poco se fue familiarizando con la gente y sus facultades intelectuales experimentaron un desarrollo gradual.

			La crónica de Guiraud resulta verosímil. Las evidencias indicaban, dejando poco lugar a duda, que el Pequeño Salvaje de Lacaune (Tarn) era también el Pequeño Salvaje de Saint-Sernin (Aveyron). Además, ahora se podía estimar que el niño llevaba viviendo como un salvaje por lo menos tres años, tal vez el doble. Al parecer Guiraud no encontró nada que sustentara las historias de que al chico lo había cuidado una loba o algún otro animal.

			Cuando lo pusieron bajo custodia en Saint-Sernin en enero de 1800, no se mostró feroz ni del todo incivilizado. Por lo menos durante el periodo posterior a su segunda captura y huida, parece haber pasado de una vida de soledad a un estado casi socializado. Dejaron de darle miedo los hombres y a su vez estos tampoco lo temían a él. Lo ayudaban sin pedir nada a cambio, salvo que no los molestara. Aunque iba desnudo y mugriento y no hablaba, ni tampoco aceptaba restricciones a su libertad absoluta, los campesinos lo reconocían como humano. Para ellos no era ni un animal ni un criminal. A su vez, parece que el chico reconocía a los campesinos que visitaba en sus casas como más o menos congéneres suyos, o por lo menos más emparentados con él que los animales. Durante seis meses de 1799, mientras el otoño se enfriaba hasta convertirse en invierno, el niño y los habitantes de aquellas colinas remotas llegaron a un arreglo, a un modus vivendi, que le permitía correr libre entre ellos. Estaba menos domesticado que un perro o un caballo, pero aun así era inconfundiblemente humano. Ni lo encerraban ni insistían en ponerle ropa. La mayoría de las aldeas tenían por lo menos un tonto y no se molestaban en ocultar aquellos casos de humanidad defectuosa. Los idiotas no transmitían ninguna infección tan aterradora para la población como la lepra o la peste. El niño no hacía daño a nadie y nadie en aquella región rural escasamente poblada quería asumir la responsabilidad de atraparlo y domesticarlo. Así pues, su condición «indomesticada» adquirió un reconocimiento social provisional. Tenía un lugar en el mundo.

			Cuando el chico cruzó la frontera y se adentró en el distrito de Aveyron, los ciudadanos sorprendidos de Saint-Sernin no tenían forma de saber que aquella criatura fuera otra cosa que un salvaje, o incluso un monstruo, y posiblemente peligroso. Con el tiempo, quizá también ellos lo habrían dejado campar a sus anchas. Pero Saint-Sernin era una población más cosmopolita que Lacaune, aunque no más grande, y Constans-Saint-Estève había ido pitando a la oficina del comisionado, consciente de sus responsabilidades civiles y científicas. A partir de aquel momento, el chico ya nunca más se volvería a fugar; solo protagonizaría unas cuantas escapadas breves en Rodez y en París. Empezó a vivir en el seno de la sociedad civilizada y no en sus márgenes.

			Guiraud añade unos cuantos detalles del breve periodo en el que los campesinos de los alrededores del Roquecézière habían tratado al niño casi como si fuera una mascota de la comunidad. Había aprendido a desenterrar patatas y otras verduras de los cultivos de los campesinos, incluso cuando estos se encontraban trabajando cerca. Lo veían bañarse (no nadar) en los arroyos y se maravillaban de la agilidad con que trepaba a los árboles. Los rayos y truenos no lo asustaban de la forma en que espantaban a muchos animales. Sin embargo, Guiraud dedica un párrafo entero a describir lo ansioso e intranquilo que parecía ponerlo el viento del sur, provocándole movimientos corporales extraños y contracciones faciales. Guiraud atribuye esta reacción a un reumatismo grave en la pierna derecha; seguramente el viento del sur le debía de causar «explosiones de dolor».

			En todas estas historias cuesta saber dónde empiezan los cuentos de viejas. Por ejemplo, la evidencia posterior de que el chico tenía miedo a las alturas arrojaba dudas sobre su talento fenomenal para trepar a los árboles. Aun así, la serie de circunstancias, tomada en su conjunto, implica algo más que no deberíamos pasar por alto. Antes de aquel periodo, sobre todo antes de que lo apresaran por segunda vez y lo llevaran a Lacaune durante una semana, debió de ser mucho más bárbaro, un verdadero salvaje que no dejaba que se le acercara nadie, autosuficiente y posiblemente feroz. Solo durante su cautividad descubrió que los hombres no le hacían daño y que incluso le daban de comer, y que la carne se podía hacer más tierna si la cocinabas. Antes de que estas revelaciones modificaran su conducta, debió de vivir como un animal aterrado, amedrentado por sus peleas con otras bestias, pero sin los instintos de los animales para guiarlo.

			Guiraud no consiguió seguir el rastro del Pequeño Salvaje hasta el pasado. No localizó crónicas ni testimonios, ni tampoco a padres o ayas. Durante sus primeros cuatro o cinco años de vida, el chico debió de criarse en alguna clase de entorno humano, por mucho que se tratara de una jaula o un cuarto oscuro. Pero esa parte de la historia permanece envuelta en misterio. Nadie lo reclamó ni tampoco lo pudo identificar antes de Lacaune. Por supuesto, Guiraud, Bonnaterre y todos los demás que investigaron el caso se encontraron con una abundante colección de rumores y de leyendas locales. La mayoría de las crónicas se basan en alguna forma de crueldad o directamente de crimen. Bonnaterre se mostraba dispuesto a creerse una de aquellas historias, aunque no podía aportar detalles porque había gente viva involucrada:

			Según una información muy reciente que me ha proporcionado gente de confianza, y según unas historias que circulan por el cantón de _______, este niño es hijo de un tal D______ N______ de M______. Dicen que nació de matrimonio legítimo, pero sus inhumanos progenitores lo abandonaron al cabo de unos seis años porque no tenía el don del habla.

			Al cabo de unos años, el texto de Bonnaterre se reimprimió en Rodez junto con otros documentos y una obra teatral completa firmada por un tal Vaisse-de-Villiers. Basada en una historia parecida de inhumanidad, la obra describe a un marido celoso que contrata a otro hombre para que se deshaga de su hijo no deseado. En vez de matar al niño, el otro lo abandona en el bosque y luego, empujado por su conciencia, se arroja desde la escarpada cima del monte Roquecézière y muere brutalmente. (Bonnaterre, que había muerto dos años atrás, no tuvo nada que ver con el emparejamiento de su sobrio informe con esta fantasiosa historia de terror.)

			Al final, debemos aceptar al niño tal como apareció en Lacaune y más tarde en Saint-Sernin: una bestia tosca cuya historia de tristeza y felicidad apenas estaba empezando.

			París

			Al llegar junio de 1800, Sicard y la Asociación de observadores del hombre de París ya se estaban impacientando. Durante cinco meses, Bonnaterre, respaldado por el Comisionado Central, había mantenido a su pupilo a ochocientos kilómetros de distancia, en Rodez. Pero el Pequeño Salvaje de Aveyron se había convertido en objeto de gran interés para las «ciencias morales», lo que nosotros llamaríamos las ciencias sociales. Cuando llegó un directivo del ministro de Interior, trayendo 740 francos para que Bonnaterre escoltara al chico hasta la capital, ya no hubo forma ni razón para retrasar más el viaje.

			A mediados de julio de 1800, Bonnaterre y Clair hicieron las maletas y trataron de vestir al niño para la capital. Para entonces, Clair ya le había cogido un cariño genuino. Nada nos sugiere que les causara problemas, pese a que se había escapado y había tenido que ser nuevamente apresado cuatro o cinco veces. En aquellos tiempos, el viaje de Rodez a París se alargaba aproximadamente una semana, en una diligencia que se detenía en posadas para hacer un alto y tomar las comidas. Solo podemos preguntarnos cómo debieron de reaccionar los demás pasajeros a aquel trío, que incluía a un niño extrañamente ataviado y sujeto con correa. Bonnaterre y Clair le habían preparado una mochila especial que contenía sus comidas favoritas. Sabían que las posadas no siempre las tendrían disponibles. El pequeño no tardó en darse cuenta del propósito de la mochila, e insistía en tenerla siempre a su lado en el asiento cuando iba en la diligencia: «Cada vez que llegábamos a una posada, se quedaba esperando frente a la puerta y se negaba a cruzarla, a menos que el objeto de sus mayores afectos hubiera entrado antes».

			De camino a París, el chico enfermó de viruela, una enfermedad bastante común en los tiempos previos a la vacuna. No era un caso grave. Se demoraron diez días, seguramente en Moulins, y llegaron a París tras dieciocho días de trayecto. El pequeño todavía tenía marcas recientes de la viruela en la cara. Seguramente Bonnaterre aprovechó aquel tiempo para trabajar en su Reseña histórica del Salvaje de Aveyron.

			Todo el mundo se había imaginado que los escenarios del viaje causarían impresión en el niño. No fue así, en absoluto. Únicamente prestó atención a su propia comodidad y alimentación regular, y apenas se asomó a la ventanilla. Cuando el 6 de agosto de 1800 la diligencia entró por fin en París, ni siquiera pareció ver las calles abarrotadas y los edificios magníficos que deslumbraban a la mayoría de la gente del campo. Bonnaterre acudió directamente al Instituto para Sordomudos para encontrar a Sicard y entregarle en mano al chico. Dos días más tarde, un artículo anónimo de la Gazette de France informaba de que ahora llevaba ropa y de que había aprendido a estrechar la mano. El mismo artículo, sin embargo, afirma que «no ha dado ni un solo paso hacia la civilización». Seguramente el chico debía de estrechar la mano más como si fuera un perro que como un ser humano. En cualquier caso, y de acuerdo con la Gazette, «el padre de los sordomudos» acogió al Salvaje en el seno de su «interesante familia». Aquella era una versión optimista de la llegada del niño. Seguramente el artículo lo debió de escribir el mismo Sicard. (Véase Apéndice I.) 3

			El Instituto para Sordomudos ocupaba varios acres de terreno elevado situados enfrente mismo de los Jardines de Luxemburgo, cruzando el bulevar. Entre otras cosas, era famoso por un olmo enorme de más de treinta metros que crecía en su patio central. El olmo en cuestión se llamaba «el Penacho de la Colina de Sainte-Geneviève» y era visible desde todo París. Al parecer, lo había plantado el financiero de la Corona Sully en 1600. En 1800, aquella parte de la ciudad, al sur de la Sorbona y del Barrio Latino, todavía era semirrural. Al otro lado de las tapias altas cacareaban los pollos y mugían las vacas. Todavía hoy el paisaje de los terrenos del instituto es prácticamente campiña: árboles, flores, huertos, casitas dispersas y un estanque. El Gobierno revolucionario le había entregado a Sicard el antiguo seminario católico, y durante una década habían vivido y se habían escolarizado sordomudos de ambos sexos en sus edificios de piedra de cinco plantas. Pocos años después de la llegada del Pequeño Salvaje, ya solo se aceptaba a muchachos; a las chicas las mandaban a otra parte. El lugar tenía una atmósfera muy especial, casi inquietante para el recién llegado. En clase, durante las comidas, en sus juegos en el patio y en los dormitorios, los alumnos hablaban con las manos y con los cuerpos. Escuchaban con los ojos y a veces emitían sonidos extraños. Algunos eran muy listos; otros eran diablillos. Los reclusos del instituto eran, de hecho, más vivaces que los chicos ordinarios.

			A pesar de su bienvenida oficial, al chico básicamente lo abandonaron en el instituto. Sicard estaba ocupado con sus estudiantes, administrando una organización de gran tamaño y escribiendo los primeros libros sobre la lengua de signos. Dos semanas después de la llegada del Pequeño Salvaje, Sicard y Bonnaterre lo llevaron en visita oficial a ver al hermano de Napoleón, que todavía era ministro de Interior. En una crónica periodística carente de credibilidad, se afirmaba que el chico se había sentido entusiasmado al ver la magnífica suite de oficinas del ministro. Bonnaterre se quedó en París el tiempo justo para organizar la publicación de una obra que podríamos traducir como Reseña histórica del Salvaje de Aveyron. Luego Clair y él volvieron a Rodez. Al marcharse, Clair se ofreció para hacerse cargo del niño si alguna vez necesitaba un hogar. Hoy en día apenas tendríamos conocimiento de lo que le sucedió a continuación si no hubiera aparecido otra persona para continuar con la crónica. El filósofo y antropólogo J. J. Virey acababa de terminar una ambiciosa obra, la Historia natural del jénero [sic] humano, que incluía explicaciones en detalle sobre los monos, los esquimales, los hotentotes, los indios y otros «salvajes». Ahora decidió también añadir una sección sobre el Pequeño Salvaje de Aveyron y lo visitó muchas veces tras su llegada. También entrevistó a Clair. En el resto de su libro, Virey repetía muchas historias ridículas sobre criaturas a las que nunca había visto. Sin embargo, acerca del Pequeño Salvaje escribió en calidad de observador inteligente y fiable, y extendió en varias direcciones la crónica de Bonnaterre.

			Ahora el niño había engordado, le encantaba que le hicieran cosquillas, se reía con facilidad y al parecer soñaba cuando dormía. Los movimientos espasmódicos que mencionaba Bonnaterre parecían haber desaparecido. Como si fuera un animal doméstico, había aprendido a hacer sus necesidades de puertas afuera, aunque todavía de forma impúdica. Virey no podía esconder su decepción en relación con dos cuestiones. En primer lugar, «lamento ver que el hombre en estado natural es tan egocéntrico». Incapaz de escapar, únicamente le preocupaba satisfacer su apetito de comida. «Da la impresión de que su ser entero se ubica en su estómago; es el centro de su vida». En segundo lugar, aparte de su glotonería, el chico se comportaba con apatía absoluta. Su mente parecía completamente vacía, indiferente a todas las cosas y personas que lo rodeaban. Una visita ceremonial del emperador en persona con su atuendo más magnífico no habría provocado reacción alguna en el chico. Nada captaba su atención durante más que unos segundos. De vez en cuando chupaba briznas de hierba para divertirse o intentaba coger algún objeto reluciente. Evitaba a los chicos y chicas de su edad. «Salvo por la cara humana, ¿qué lo distingue de un mono?»

			Aun así, Virey insiste una y otra vez en la falta de maldad o de travesuras. Es el perfecto inocente, incapaz de desearle mal a nadie. La palabra francesa que Virey elige para calificar a tan extraño ser humano es doux: dócil, dulce, inofensivo, dotado de una buena disposición. Se la aplica al niño igual que se la aplicaría a una perfecta mascota infantil. «No he visto ninguna señal clara de idiotez en este chico.» Virey pone una gran fe en los planes de Sicard para educar al chico. Pese al estilo pomposo, su último párrafo muestra unos sentimientos reales de piedad y de esperanza:

			Sigue tu camino, joven infortunado, por este penoso mundo, y disuelve tu simpleza indocta en los vínculos de la existencia social […]. La senda de tu educación va a estar salpicada de lágrimas […]. ¡Que vivas con felicidad entre tus compatriotas! Que despliegues, oh, criatura simple, las virtudes sublimes de un alma generosa y les transmitas a las generaciones futuras tan honorable ejemplo, como prueba eterna de lo que puede hacer un hijo de la naturaleza inocente.

			Gracias a la crónica de Virey conocemos el estado y las circunstancias del chico hasta principios de septiembre. Luego le perdemos la pista y los fragmentos de información que sobreviven parecen contradecirse. Un autor se queja de lo difícil que es calcular el desarrollo mental del niño, porque vive «entre restricciones constantes, siempre tentado de escapar y tan controlado que lo llevan a todas partes con una correa en torno a la cintura». Según otros testimonios, da la impresión de que podía deambular con bastante libertad por los edificios y los terrenos. Pero cuesta creer que no podría haber encontrado formas de escalar los muros y escapar. Todas las evidencias sugieren que su estado se deterioró tanto en septiembre y octu­bre que casi regresó al estado «salvaje». Al parecer empezó a ensuciar la cama. La dulzura que había percibido Virey dio paso a la mezquindad.

			Después de que lo visitaran observadores científicos como Virey, empezaron a aparecer buscadores de curiosidades para ver a aquel fenómeno de la naturaleza. Muchos de ellos consiguieron entrar en el instituto, seguramente a base de sobornar a algún enfermero o de usar sus influencias. Quizá esperaran un espectáculo edificante; lo que vieron fue un animal repulsivo. Empezaron otra vez sus movimientos convulsivos. Mordía y arañaba a los enfermeros. El médico del instituto describía así el mal estado del muchacho:

			Incordiado y maltratado durante sus tres primeros meses en el instituto por los ociosos cazadores de curiosidades de París, y por los supuestos observadores, que lo molestaban en la misma medida; deambulando por los pasillos sin calefacción y por los jardines en los meses más fríos del año, revolcándose en una suciedad repugnante, a menudo pasando hambre…

			¿Y qué pasaba con Sicard? Se suponía que el famoso educador iba a hacerse cargo del Pequeño Salvaje de Aveyron en el nombre de la nación francesa y de la Asociación de observadores del hombre, restaurar su humanidad y devolverlo a la sociedad. Al final del breve libro en el que había descrito la estancia del chico en Rodez, Bonnaterre afirmaba directamente que ahora todo dependía de aquel «instructor filosófico». Se esperaban milagros de Sicard, porque a base de responder a preguntas escritas ante grandes públicos algunos de sus pupilos sordomudos se habían labrado la reputación de tener gran inteligencia e ingenio.

			No hay constancia de por qué Sicard no llegó a trabajar con el chico. Aunque tampoco es difícil de imaginar. Seguramente desanimado por la conducta completamente incivilizada del chico y por la falta de respuesta a sus métodos, debió de decidir que nunca podría educar a aquella criatura bestial. No le convenía arriesgar su reputación con un caso obviamente imposible.

			De forma que se dejó que el Pequeño Salvaje corriera como un animal por el instituto, sin amigos, sin nadie que lo cuidara, escondiéndose de las visitas fisgonas y de los alumnos sordomudos, que seguramente lo provocaban y lo fustigaban hasta el límite. No he encontrado indicios de malos tratos sistemáticos, solo de un abandono insondable. Era un destino curioso para un chico que se había convertido en la comidilla de la nación entera menos de un año antes y que había sido puesto oficialmente a cargo del Estado.

			Examen y diagnóstico

			Había que hacer algo. En una de sus primeras decisiones oficiales, la Asociación de observadores del hombre había reclamado al Pequeño Salvaje de Aveyron para la ciencia y para la humanidad. Alguien se había dirigido al hermano de Napoleón para solicitar que se confiara al chico a Sicard. Sin embargo, cuando este y sus colegas se enfrentaron con el espécimen, parece ser que encontraron muy poco que «observar», salvo sus hábitos inmundos y su falta de respuesta a los célebres métodos de Sicard para educar a los ineducables. Aun así, tenían una responsabilidad, oficial, científica, incluso humana. A menos que acudieran de nuevo a las autoridades para solicitar que se retiraran las órdenes —una admisión humillante de derrota—, iban a tener que encontrar alguna forma de gestionar el caso.

			La Asociación de observadores del hombre respondió de la misma forma en que respondería una organización parecida hoy en día. Nombraron a un comité o comisión de cinco miembros para que estudiara la situación y elaborara un informe. En tanto que la persona más próxima al caso, Sicard necesitaba formar parte del comité: nadie cuestionaba su competencia. Otra plaza le fue asignada a un joven anatomista llamado Cuvier, que apenas había cumplido la treintena y ya tenía por delante una carrera brillante. A Cuvier se lo recuerda tanto por su trabajo clasificando animales como por su inesperada oposición a la teoría de la evolución continua en favor del «catastrofismo», la teoría que explica el registro fósil de la Tierra a partir de una serie de grandes catástrofes. También fueron nombrados miembros de la comisión Degérando, «filósofo moral» o psicólogo, y Jauffret, naturalista. El miembro más distinguido de todos era Pinel, médico especialista en enfermedades mentales. Su cargo como jefe médico de La Salpêtrière, el manicomio principal de París, era todavía más importante que el de Sicard. Dos años antes, Pinel había publicado Compendio de la nosografía filosófica, un análisis largo y sistemático de las enfermedades a partir de sus síntomas. A finales de 1800 apareció su libro más influyente, Tratado médico-filosófico de la enajenación mental o manía. Con cincuenta y cinco años, Pinel estaba en la cúspide de su carrera, y la comisión lo eligió de forma natural como portavoz y líder. Los libros de historia describen a Pinel como uno de los fundadores de la psiquiatría y un pionero de la medicina clínica.

			Es difícil determinar cómo abordó su trabajo durante el otoño de 1800 aquella comisión de cinco observadores. Está claro que todos debieron de examinar al chico en el instituto, algunos de ellos varias veces, cabe suponer. En tanto que especialista en anatomía comparada, Cuvier debió de tomarle las medidas, pero no ha sobrevivido ninguna documentación. Nadie le hizo ninguna prueba sistémica. Nadie sabe si era diestro, zurdo o ambidextro. Con minuciosidad, y en cualquier situación aparente en la que el chico se encontrara durante sus visitas, los miembros del comité estudiaron su capacidad para prestar atención prolongada, su forma de usar los cinco sentidos para guiarse, el significado de sus gestos y los sonidos que emitía. Quizá porque todo el mundo daba por sentado que iba a ser inútil, al parecer no comprobaron si el chico realizaba series de tareas para obtener recompensas o para evitar castigos. No averiguaron qué habilidades especializadas podía haber adquirido en el bosque. Nadie intentó descubrir cómo de bien podía jugar, imitar o competir. No se mencionaban más defectos ni malformaciones que la cicatriz de su garganta. Al menos en un sentido corporal, el chico parecía estar entero.

			Por consiguiente, cuando en noviembre de 1800 Pinel escribió su informe para la comisión, no malgastó su tiempo y fue directamente al grano de lo que consideraba importante: el estado mental del paciente. Empezaba diciendo que el chico no tenía nada que ver con salvajes; ni con la modalidad no científica de la que hablaba Bonnaterre cuando proponía añadir al Pequeño Salvaje de Aveyron a los supuestos casos de homo ferus, ni tampoco con los salvajes auténticos que vivían en tierras lejanas y que describían los viajeros. Pinel consiguió colar su veredicto final en el primer párrafo:

			Varios meses en el Instituto para Sordomudos no han producido ningún progreso aparente ni tampoco señales de perfectibilidad. Por mucho que haya que ser circunspecto a la hora de hacer pronósticos, no vemos nada que sugiera un futuro más prometedor.

			A continuación, Pinel divide su informe de diez páginas en cuatro partes: el estado y conducta físicos del chico; una breve descripción de varios casos de lesiones cerebrales o retraso mental observados en las dos instituciones donde Pinel visitaba a pacientes; una comparación del estado del Pequeño Salvaje con aquellos casos; y las conclusiones o «cierre». El esquema mismo del informe ya sugiere sus conclusiones.

			Es cierto que la primera parte aporta cierta información nueva acerca de cómo actuaba el chico en determinadas circunstancias, aunque repitiendo mucho de lo que ya habían descrito Bonnaterre y los demás.

			Su vista está tan poco desarrollada que no parece notar la diferencia entre un objeto pintado y el modelo real, y estira el brazo de la misma manera para agarrar ambos.

			Pinel estaba tan impresionado por esto que lo menciona tres veces. La segunda vez añade:

			Llama la atención la ausencia de coordinación entre la vista y el sentido del tacto, que es un rasgo que he observado entre los niños retrasados que han vivido en reclusión.

			Esta declaración se contradice claramente con la descripción que hace Bonnaterre de la conducta del chico frente al espejo. Todas las demás crónicas insisten en su gran destreza física, por lo menos a la hora de manejar o hurtar comida. Las observaciones de Pinel no siempre resultan verosímiles. A veces parece mostrar prejuicios:

			Cuando alguien hace un ruido fuerte, se vuelve […]. Si se repite el mismo ruido, ya no presta atención. Es totalmente insensible a la música […]. ¿Hay alguna razón para no decir que en este sentido incluso los elefantes le sacan ventaja?

			Por la forma que tiene el chico de probar la comida, se podría concluir perfectamente que posee un sentido del olfato muy delicado y cultivado, si no fuera por el hecho de que defeca y se orina en la cama. Esta conducta parece situarlo por debajo de todos los animales, tanto salvajes como domésticos.

			A la hora de medir la inteligencia de los simios, la psicología moderna se ha basado en gran medida en la capacidad para diseñar y usar herramientas. Pinel evaluó la conducta del chico bajo aquella luz y pasó a comentar aquellos sonidos grotescos que hacía y que no guardaban parecido alguno con el habla o ni siquiera con el pensamiento.

			Este supuesto salvaje ni siquiera tiene el instinto de subirse a una silla cercana para alcanzar algo, y solo sigue esa estrategia después de que le enseñen a hacerlo. Cuando lo encierras en una habitación con otra gente, parece recordar que para abrir la puerta debe girar la llave en una dirección concreta. Sin embargo, en los meses que he pasado observándolo, jamás ha conseguido girarla de la forma adecuada. Derrotado por la dificultad de la tarea, se dedica a llevar a alguien hasta la puerta para que se la abra. Uno siente la tentación de atribuir a algún recuerdo repentino o a alguna ráfaga de imaginación vívida los chillidos agudos y las risotadas inmoderadas que suelta de vez en cuando sin causa aparente y que le iluminan la expresión facial. Pero puedo afirmar que esos estallidos de hilaridad o de delirio se ven a menudo en los niños y adultos idiotas que tenemos confinados en nuestros hospitales […]. Hace mucho tiempo que yo los considero ataques pasajeros de locura […] y a veces son consecuencia de una ausencia total de ideas.

			En la segunda parte, Pinel describía a varios niños «idiotas», incluyendo a un sordomudo, un albino y dos epilépticos. (Hoy en día a la mayoría de ellos no se los clasificaría como idiotas; ni siquiera como retrasados.) Luego pasaba a analizar los casos de niños aparentemente normales que perdían sus facultades después de un ataque de convulsiones o de haberlo pasado especialmente mal con la dentición, o bien por culpa de que su madre había estado muy asustada durante el embarazo. La tercera parte declaraba que la conducta del Pequeño Salvaje se parecía a aquellos casos de idiotez o de locura.

			Después de todo esto, a Pinel ya no le quedaba gran cosa que decir en su «cierre» más que repetir su estimación de la idiotez del pequeño y criticar a Bonnaterre por haberse tomado un interés tan grande en el caso. La posibilidad de que Sicard lo educara era impensable. Nada lo podía ayudar. Había que encerrarlo junto a los demás. En cuanto a la causa del estado del chico, Pinel excluía la epilepsia y proponía que debía de ser una de las tres que ya había explicado: convulsiones, mala dentición o una madre asustada durante el embarazo o el parto. Y especulaba con que unos padres insensibles debían de haber reaccionado a su incapacidad para desarrollarse abandonándolo en el bosque, quizá a raíz de un periodo de hambruna. Allí quizá deambulara «durante años, reducido a los instintos puramente animales». Aunque la frase final del informe tiene forma de pregunta, Pinel deja claro que no ve esperanza para el muchacho, ni siquiera con una «instrucción larga y metódica».

			Por alguna razón, no fue Pinel quien presentó su propio informe. Lo leyó Jauffret en la reunión mensual de la Asociación de observadores del hombre, el 29 de noviembre de 1800. Omitió las conclusiones —aunque la opinión de Pinel ya estaba clara sin ellas— porque otros miembros de la comisión también querían contribuir al informe final. El de Pinel, sin embargo, es el único documento escrito que tenemos del grupo. Cuvier no disintió. Sicard ya había decidido que el chico era un idiota incurable. Solo Degérando pareció mostrar reservas sobre el veredicto de Pinel en discusiones posteriores de sociedades científicas.

			Pinel había reunido y organizado sus notas con cierta prisa. De haber planeado publicarlas, seguramente habría eliminado las repeticiones y los argumentos erráticos. También mostraba una marcada irritación hacia Bonnaterre, seguramente porque el libro de Bonnaterre había despertado un interés generalizado por el futuro y la educación del muchacho. Aquello ponía en una situación incómoda a Sicard, a la Asociación que lo había llevado a París e incluso al mismo Pinel.

			El aspecto más notable del informe es que Pinel dejaba sin examinar las posibles causas «orgánicas» o «funcionales» del estado del Pequeño Salvaje. La moderna medicina muestra reticencias a la hora de usar estos términos; aun así, nos pueden ayudar a clarificar el «problema» del chico. Si el origen de su conducta mental fuera orgánico, eso significaría que sufría alguna malformación del cerebro o del sistema nervioso que le causaba una conducta anormal o idiota y le impedía desarrollarse con norma­lidad. Una malformación así se la podría causar un defecto de naturaleza genética o un daño físico causado antes o después del nacimiento. Por ejemplo, podía faltarle el gen que regía el crecimiento del tejido que unía ciertos segmentos del cerebro; o bien podía haberse caído de cabeza. Normalmente, la locura o la idiotez orgánicas no tenían «cura». A menudo no se podía encontrar su causa exacta; se encontraba escondida en las profundidades del cuerpo.
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