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    Nació con el don de la risa y con la certeza de que el mundo estaba loco. Y ese fue todo su patrimonio. Su propia paternidad era incierta, aunque el pueblo de Gavrillac hacía tiempo que había disipado el velo de misterio que la rodeaba. Aquella gente sencilla de Bretaña no era tan ingenua como para dejarse engañar por una relación fingida que ni siquiera tenía la virtud de ser original. Cuando un noble, sin razón aparente, se presenta como padrino de un niño venido de vaya uno a saber dónde, y luego se encarga de su crianza y formación, el más sencillo de los campesinos entiende lo que pasa. Así que la buena gente de Gavrillac no se hacía ilusiones sobre la verdadera relación entre Andre–Louis Moreau —el nombre que le dieron al muchacho— y Quintin de Kercadiou, señor de Gavrillac, que vivía en la gran casa gris que dominaba desde lo alto al pueblo que se agrupaba abajo.




    Andre–Louis había aprendido sus primeras letras en la escuela de la aldea, alojándose entonces con el viejo Rabouillet, el abogado, quien, como intendente fiscal, se ocupaba de los asuntos del señor de Kercadiou. Después, a los quince años, lo enviaron a París, al Liceo de Luis el Grande, para estudiar leyes, que ahora había regresado a ejercer en conjunto con Rabouillet. Todo esto corrió a cargo de su padrino, el señor de Kercadiou, quien, al ponerlo de nuevo bajo la tutela de Rabouillet, parecía dejar clara su intención de asegurarle un futuro.




    Andre–Louis, por su parte, sacó el máximo provecho de esas oportunidades. Lo encontramos a los veinticuatro años repleto de conocimientos, suficientes para causarle una indigestión intelectual a cualquiera. Tras su apasionado estudio del ser humano —desde Tucídides a los enciclopedistas, de Séneca a Rousseau— reafirmó aquella temprana impresión de que su especie padecía una locura general. Y no parece que nada en su agitada vida posterior llegara a hacerlo dudar de esa opinión.




    Físicamente, era un muchacho delgado, apenas un poco más alto que la estatura media, con un rostro astuto y huesudo, nariz y pómulos prominentes, y un cabello negro y lacio que casi le llegaba a los hombros. Sus labios eran finos, su boca alargada y con una expresión humorística. Su fealdad quedaba parcialmente compensada por el fulgor de un par de ojos buscadores y luminosos, tan oscuros que parecían negros. De la chispeante ironía de su mente y de su inusual don de expresión elegante dan testimonio sus escritos —lamentablemente escasos— y en especial sus Confesiones. Todavía no era del todo consciente de su talento oratorio, aunque ya gozaba de cierta fama al respecto en la Cámara Literaria de Rennes, uno de esos clubes que proliferaban por todo el país, donde la juventud francesa con inquietudes intelectuales se reunía para estudiar y discutir las nuevas ideas que impregnaban la vida social. Pero la reputación que se había ganado allí no era precisamente envidiable: era demasiado burlón, demasiado ácido, demasiado inclinado —según sus colegas— a ridiculizar sus sublimes teorías sobre la regeneración de la humanidad. Él replicaba que solo las reflejaba en el espejo de la verdad, y que no era su culpa si allí se veían ridículas.




    Lo único que logró con esto fue exasperar a los demás; y su expulsión de aquella sociedad, que empezaba a desconfiar de él, ya habría ocurrido de no ser por su amigo, Philippe de Vilmorin, un estudiante de teología en Rennes, muy apreciado en la Cámara Literaria.




    Cuando Philippe llegó a Gavrillac una mañana de noviembre, con abundantes noticias de las tormentas políticas que se cernían sobre Francia, encontró en aquella somnolienta aldea bretona un asunto que avivó su ya viva indignación. Un campesino de Gavrillac, de nombre Mabey, había sido asesinado esa misma mañana en los bosques de Meupont, al otro lado del río, por un guardabosques del marqués de La Tour d’Azyr. El desventurado fue sorprendido mientras sacaba un faisán de una trampa, y el guardabosques actuó por órdenes explícitas de su señor.




    Furioso ante un acto de tiranía tan absoluto e implacable, el señor de Vilmorin decidió presentar el caso ante el señor de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y Vilmorin confiaba en convencer al señor de Gavrillac de exigir al menos alguna reparación para la viuda y los tres huérfanos que dejó aquel acto brutal.




    Pero como Andre–Louis era el amigo más querido de Philippe —casi un hermano—, el joven seminarista lo buscó primero a él. Lo encontró desayunando solo en el comedor largo, de techo bajo y paneles blancos en casa de Rabouillet —el único hogar que Andre–Louis había conocido— y, tras abrazarlo, lo abrumó con su denuncia contra el señor de La Tour d’Azyr.




    —Ya me he enterado —dijo Andre–Louis.




    —Hablas como si no te hubiera sorprendido —le recriminó su amigo.




    —Nada hecho por una bestia puede sorprenderme si es un acto bestial. Y La Tour d’Azyr es una bestia, como todos saben. Mabey fue un tonto al robarle faisanes; mejor habría sido robárselos a otro.




    —¿Eso es todo lo que vas a decir?




    —¿Qué más hay que decir? Me considero alguien práctico, espero.




    —Lo que queda por decir pienso decírselo a tu padrino, el señor de Kercadiou. Acudiré a él para pedir justicia.




    —¿Contra el señor de La Tour d’Azyr? —Andre–Louis enarcó las cejas.




    —¿Y por qué no?




    —Mi ingenuo Philippe, perro no come perro.




    —Eres injusto con tu padrino. Es un hombre compasivo.




    —Tan compasivo como quieras. Pero aquí no se trata de humanidad, sino de leyes de caza.




    El señor de Vilmorin alzó sus largos brazos al cielo, disgustado. Era un joven alto y delgado, uno o dos años menor que Andre–Louis, vestido con sobriedad de negro, como correspondía a un seminarista, con puños y cuello blancos y hebillas plateadas en los zapatos. Llevaba el cabello castaño recogido y sin empolvar.




    —Hablas como un abogado —exclamó.




    —Naturalmente. Pero no te enfades conmigo por eso. Dime qué pretendes que haga.




    —Quiero que me acompañes a ver al señor de Kercadiou y uses tu influencia para obtener justicia. Supongo que pido demasiado.




    —Mi querido Philippe, existo para servirte. Te advierto que es una empresa inútil, pero dame un momento para terminar mi desayuno y dispondré de mi tiempo para ti.




    El señor de Vilmorin se dejó caer en un sillón con orejas junto a la chimenea impecablemente barrida, donde ardían alegremente unos troncos de pino. Mientras esperaba, puso al tanto a su amigo de las últimas noticias de los sucesos en Rennes. Joven, ardiente, entusiasta y con ideales utópicos, denunciaba con pasión la actitud rebelde de los privilegiados.




    Andre–Louis, que ya conocía de sobra el estado de ánimo de los nobles —tomaba parte en sus deliberaciones como representante de uno de ellos—, no se extrañaba nada de lo que oía. Al señor de Vilmorin le exasperaba que su amigo pareciera rehusar compartir su propia indignación.




    —¿No ves lo que implica? —exclamó—. Al desobedecer al Rey, los nobles están golpeando los cimientos mismos del trono. ¿No perciben que su propia existencia depende de él, que si el trono se viene abajo, serán ellos, que están más cerca, los primeros en ser aplastados? ¿No lo ven?




    —Al parecer, no. Son clases gobernantes y nunca he oído que las clases gobernantes vean más allá de su propio beneficio.




    —Ese es nuestro agravio. Eso es lo que vamos a cambiar.




    —¿Vais a abolir las clases gobernantes? Un experimento interesante. Creo que fue el plan original de la creación, y podría haber resultado de no ser por Caín.




    —Lo que vamos a hacer —dijo M. de Vilmorin, conteniéndose— es transferir el gobierno a otras manos.




    —¿Y crees que eso marcará una diferencia?




    —Sé que la marcará.




    —¡Ah! Supongo que, como estás en órdenes menores, el Altísimo te ha confiado su intención de cambiar la naturaleza humana.




    El rostro ascético de M. de Vilmorin se oscureció. —Eres profano, Andre —lo reprendió.




    —Te aseguro que hablo en serio. Hacer lo que propones requeriría una intervención divina. Habría que cambiar al hombre, no solo los sistemas. ¿Acaso tú y nuestros amigos de la Cámara Literaria de Rennes, o cualquier otra sociedad culta de Francia, podréis idear un sistema de gobierno que no se haya probado antes? Seguro que no. ¿Y acaso alguien puede afirmar de un sistema probado que no fracasó al final? Mi querido Philippe, solo en el pasado puede leerse el futuro con certeza. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca cambia. Siempre es avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre en general.




    —¿Pretendes decir que es imposible mejorar la suerte del pueblo? —lo desafió M. de Vilmorin.




    —Cuando dices el pueblo te refieres, por supuesto, a la masa. ¿Quieres abolirla? Esa sería la única forma de mejorar su suerte, porque mientras siga siendo masa, su destino será la condena.




    —Defiendes, por supuesto, al bando que te paga. Es natural, supongo —dijo M. de Vilmorin, entre la pena y la indignación.




    —Al contrario: intento argumentar con absoluta imparcialidad. Pongamos a prueba tus ideas. ¿A qué forma de gobierno aspiras? De lo que has dicho se infiere que a una república. Pero Francia ya es una república.




    Philippe lo miró fijamente. —Bromeas. ¿Y el Rey?




    —¿El Rey? Todo el mundo sabe que no ha habido rey en Francia desde Luis XIV. Hay un caballero obeso en Versalles que lleva la corona, pero las noticias que traes confirman lo poco que cuenta realmente. Son los nobles y el clero, que ocupan las altas esferas con el pueblo de Francia sojuzgado a sus pies, quienes gobiernan de verdad. Por eso digo que Francia es una república; una república según el mejor modelo: el romano. Entonces, como ahora, había grandes familias patricias viviendo en el lujo, acaparando poder y riqueza, mientras la masa sufría, sangraba, moría de hambre y terminaba en las cloacas romanas. Aquello era una república, la más poderosa que hemos conocido.




    Philippe luchaba contra su impaciencia. —Al menos admitirás —de hecho, ya lo has admitido— que no podríamos estar peor gobernados de lo que estamos.




    —Esa no es la cuestión. La cuestión es si estaríamos mejor gobernados si reemplazamos a la clase dirigente actual por otra. Sin una garantía de ello, sería el último en mover un dedo para promover el cambio. ¿Y qué garantías tienes? ¿Cuál es la clase que aspira a gobernar? Te lo diré: la burguesía.




    —¿Cómo?




    —¿Te sorprende? La verdad suele inquietar. ¿No lo habías pensado? Piénsalo ahora. Observa bien ese manifiesto de Nantes. ¿Quiénes lo redactaron?




    —Puedo decirte quién obligó al municipio de Nantes a enviárselo al Rey. Unos diez mil trabajadores —carpinteros navales, tejedores, obreros y artesanos de toda clase.




    —Azuzados, empujados por sus patrones, los ricos comerciantes y armadores de la ciudad —replicó Andre–Louis—. Tengo la costumbre de examinar las cosas de cerca, por eso nuestros colegas de la Cámara Literaria me detestan en los debates: mientras ellos se quedan en la superficie, yo ahondo. Tras esos obreros y artesanos de Nantes, que se lanzan a derramar su sangre en pos de la ilusoria libertad, están los fabricantes de velas, los tejedores, los armadores y los negreros. ¡Los negreros! Los hombres que se enriquecen comerciando con carne y sangre humanas en las colonias, desplegando en casa una campaña en nombre de la sagrada libertad. ¿No ves que todo este movimiento está impulsado por comerciantes, tratantes y pequeños vasallos que, hinchados por su riqueza, envidian el poder que otorga el nacimiento? Los banqueros de París, que poseen bonos de la deuda nacional y temen que un solo hombre pueda anularla declarando bancarrota, socavan las bases del Estado para reemplazarlo por otro en el que ellos sean los amos. Y para lograrlo, enardecen al pueblo. Ya en el Delfinado vimos correr sangre a raudales —siempre la sangre de la masa. Ahora podría ocurrir lo mismo en Bretaña. Y si al final triunfan las nuevas ideas, si se derroca el régimen señorial, ¿qué pasará? Habréis cambiado una aristocracia por una plutocracia. ¿Vale la pena? ¿Crees acaso que bajo cambistas, negreros y quienes se han hecho ricos con los oficios innobles de la compra y la venta, la suerte del pueblo será mejor que bajo los nobles y el clero? ¿No te has parado a pensar qué vuelve tan insoportable el dominio de los nobles? Su codicia. La codicia es la maldición de la humanidad. ¿Acaso esperas menos codicia en quienes se han encumbrado gracias precisamente a ella? Reconozco que el gobierno actual es pésimo, injusto, tiránico... lo que quieras; pero te invito a mirar adelante y ver que el gobierno que podría sustituirlo bien podría ser peor.




    Philippe se quedó pensativo un instante; luego retomó el ataque.




    —No hablas de los abusos, de los terribles e insoportables abusos de poder que ahora padecemos.




    —Donde hay poder, siempre hay abuso de él.




    —No si el mantenimiento del poder depende de ejercerlo con justicia.




    —El mantenimiento del poder es, en sí, poder. No podemos imponer condiciones a quienes lo ostentan.




    —El pueblo puede hacerlo... el pueblo con toda su fuerza.




    —De nuevo te pregunto: cuando dices “pueblo,” ¿te refieres a la masa? Sí. ¿Qué poder puede ejercer la masa? Puede descontrolarse, incendiar y matar por un tiempo. Pero no puede ejercer un poder perdurable, porque para gobernar se necesitan cualidades que la masa no tiene, o no sería masa. La consecuencia inevitable y trágica de la civilización es la existencia de esa masa. Por lo demás, los abusos pueden corregirse mediante la equidad, y si no la hallamos en los ilustrados, no la encontraremos en ningún lado. Se ha decidido que el señor Necker corrija los abusos y limite privilegios. Para ello se convocarán los Estados Generales.




    —¡Y menudo comienzo hemos tenido en Bretaña, que me oiga el cielo! —exclamó Philippe.




    —¡Bah! Eso no es nada. Naturalmente, los nobles no cederán sin luchar. Es una lucha absurda e inútil... pero, supongo, está en la naturaleza humana ser absurda e inútil.




    M. de Vilmorin adoptó un tono de sarcasmo demoledor. —Probablemente también calificarías de absurda e inútil la muerte de Mabey. Incluso te oiría defender que el señor de La Tour d’Azyr fue piadoso al disparar, pues la alternativa habría sido una condena a galeras de por vida.




    Andre–Louis apuró el resto de su chocolate, dejó la taza y apartó la silla, dando por terminado su desayuno.




    —Confieso que no poseo tu gran caridad, mi querido Philippe. Me duele lo sucedido a Mabey, pero, pasada la conmoción, no olvido que, después de todo, estaba robando cuando encontró la muerte.




    M. de Vilmorin se alzó con indignación.




    —Es la opinión que cabría esperar de quien es asistente del intendente fiscal de un noble y su delegado en los Estados de Bretaña.




    —¿Philippe, te parece justo? ¿Estás enfadado conmigo? —preguntó, sinceramente preocupado.




    —Estoy dolido —admitió Vilmorin—. Tu actitud me hiere profundamente. Y no soy el único que rechaza tu postura reaccionaria. ¿Sabes que la Cámara Literaria está considerando seriamente expulsarte?




    Andre–Louis se encogió de hombros. —No me sorprende ni me inquieta.




    M. de Vilmorin prosiguió con vehemencia: —A veces pienso que no tienes corazón. En ti todo son leyes, nunca justicia. Empiezo a creer, Andre, que me equivoqué al venir a pedir tu ayuda. No parece que vayas a serme útil en la entrevista con el señor de Kercadiou.




    Andre–Louis se incorporó de un salto y lo agarró del brazo.




    —Te juro —le dijo— que esta es la última vez que discuto de política o de leyes contigo, Philippe. Te quiero demasiado para pelear por asuntos ajenos.




    —Pero yo hago de esos asuntos algo propio —insistió Philippe con vehemencia.




    —Desde luego que sí, y te admiro por ello. Estás llamado a ser sacerdote; y la labor de un sacerdote es ocuparse de los problemas de todos. En cambio, yo soy abogado —el intendente fiscal de un noble, como dices—, y el abogado cuida de los asuntos de su cliente. Esa es la diferencia entre nosotros. Sin embargo, no te librarás de mí.




    —Te lo digo sin rodeos, ahora que lo pienso: preferiría que no me acompañaras a ver al señor de Kercadiou. Tu deber hacia tu cliente no puede ayudarme.




    La cólera de Philippe había pasado, pero su determinación seguía firme, basada en la razón que daba.




    —Muy bien —dijo Andre–Louis—. Será como tú quieras. Pero nada me impedirá, al menos, acompañarte hasta el castillo y esperar afuera mientras pides justicia al señor de Kercadiou.




    Y así salieron de la casa como buenos amigos, pues la naturaleza dócil de M. de Vilmorin no daba cabida al rencor, y juntos emprendieron el camino calle arriba en Gavrillac.
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    La adormilada aldea de Gavrillac, situada a media legua del camino principal a Rennes y por tanto libre del ajetreo del mundo, se encontraba en una curva del río Meu, a los pies y trepando hasta la mitad de la ladera de la suave colina coronada por la robusta mansión. Cuando Gavrillac pagaba tributo a su señor —en parte con dinero y en parte con trabajo—, el diezmo a la Iglesia y los impuestos al Rey, apenas le quedaba lo suficiente para subsistir. Sin embargo, por duras que fueran las condiciones en Gavrillac, no eran tan graves como en muchas otras partes de Francia, y ni la mitad de duras, por ejemplo, como las que sufrían los desdichados vasallos del gran señor de La Tour d’Azyr, cuyas vastas posesiones en cierto punto quedaban separadas de esta pequeña aldea por las aguas del Meu.




    El Château de Gavrillac debía los aires señoriales que pudiera reclamar más a su posición dominante sobre la aldea que a alguna característica propia. Construido en granito, como el resto de Gavrillac, y atemperado por casi tres siglos de existencia, era un edificio bajo, con fachada plana de dos pisos, cada uno iluminado por cuatro ventanas con contraventanas de madera exterior, y flanqueado a ambos lados por dos torres o pabellones cuadrados con tejados en forma de extinguidores. Ubicado al fondo de un jardín, ahora desprovisto pero muy agradable en verano, y precedido inmediatamente por una amplia terraza con balaustrada, tenía el aspecto —que en verdad poseía y siempre había poseído— de una residencia de gente sencilla que encontraba más interés en la labranza que en la aventura.




    Quintin de Kercadiou, señor de Gavrillac —Seigneur de Gavrillac era todo el vago título que ostentaba y que sus antepasados habían llevado antes que él, sin que nadie supiera de dónde provenía o cómo— confirmaba la impresión que transmitía su casa. Áspero como el mismo granito, jamás buscó la experiencia en las cortes, ni siquiera prestó servicio en los ejércitos de su Rey. Dejó a su hermano menor, Etienne, la tarea de representar a la familia en esos círculos elevados. Desde muy joven, sus intereses se habían concentrado en sus bosques y pastos. Cazaba y cultivaba sus tierras, y a primera vista no parecía mucho mejor que cualquiera de sus rústicos aparceros. No mantenía casi ningún boato o, al menos, no el que correspondiera a su posición ni a los gustos de su sobrina Aline de Kercadiou. Aline, que pasó dos años en el ambiente cortesano de Versalles bajo la tutela de su tío Etienne, tenía ideas muy distintas a las de su tío Quintin sobre la dignidad que correspondía a un señor. Pero aunque esta única hija de un tercer Kercadiou había ejercido, desde que quedó huérfana a los cuatro años, un dominio tiránico sobre el señor de Gavrillac —quien había sido padre y madre para ella—, todavía no lograba doblegar su obstinación en ese aspecto. No había perdido la esperanza —pues la persistencia era un rasgo dominante en su carácter— aunque llevaba tres meses de esfuerzos asiduos e infructuosos desde su regreso del gran mundo de Versalles.




    La encontró paseando por la terraza cuando llegaron Andre–Louis y el señor de Vilmorin. Su esbelto cuerpo iba envuelto en una pelliza blanca contra el aire frío; su cabeza, cubierta por un gorro ajustado adornado con ribete de piel blanca. El sombrero estaba ceñido con un lazo de cinta azul pálido en el lado derecho de la barbilla; hacia la izquierda, un mechón largo de cabello color maíz se había soltado. El aire helado había encendido la parte de sus mejillas que estaba expuesta y parecía haber añadido un brillo chispeante a sus ojos, que eran de un azul muy oscuro.




    Andre–Louis y monsieur de Vilmorin la conocían desde que eran niños. Los tres habían sido compañeros de juegos, y Andre–Louis —dada su relación espiritual con el tío de ella— la llamaba prima. El trato de parentesco se había mantenido entre ellos dos mucho después de que Philippe de Vilmorin superara la cercanía infantil y se convirtiera ante ella en monsieur de Vilmorin.




    Ella los saludó con un ademán al acercarse, y se detuvo —formando una imagen encantadora, de lo cual era muy consciente— para esperarlos en el extremo de la terraza más cercano al corto sendero por el que llegaron.




    “Si vienen a ver a monsieur mi tío, llegan en mal momento, messieurs —les dijo, mostrando cierto nerviosismo—. Está muy, pero muy ocupado.”




    “Esperaremos, mademoiselle —dijo monsieur de Vilmorin, haciendo una reverencia galante sobre la mano que ella le extendió—. En verdad, ¿quién se apresuraría a ver al tío cuando puede demorarse un instante con la sobrina?”




    “Monsieur l’abbe —lo provocó—, cuando se ordene sacerdote, lo elegiré como mi confesor. Tiene usted una comprensión tan pronta y comprensiva.”




    “Pero sin curiosidad —dijo Andre–Louis—. Eso no lo ha considerado.”




    “Me pregunto qué quiere decir, primo Andre.”




    “Bien puedes preguntarlo —rió Philippe—. Porque nadie lo sabe nunca. Luego, su mirada se desvió por la terraza hasta posarse en un carruaje aparcado frente a la puerta del château. Era un vehículo como los que a menudo se veían en las calles de una gran ciudad, pero rara vez en el campo. Se trataba de un cabriolé de dos caballos, con hermosos resortes y madera de nogal, barnizado como una lámina de vidrio y con pequeñas escenas pastoriles exquisitamente pintadas en los paneles de la puerta. Estaba diseñado para llevar a dos personas, con un asiento delantero para el cochero y una plataforma trasera para el lacayo. Dicha plataforma estaba vacía, pero el lacayo paseaba ante la puerta, y al apartarse del vehículo para entrar en el campo de visión de monsieur de Vilmorin, exhibió el llamativo uniforme azul y dorado del marqués de La Tour d’Azyr.




    “¡Vaya! —exclamó—. ¿Es monsieur de La Tour d’Azyr quien está con su tío?”




    “Así es, monsieur —dijo ella con un aire cargado de misterio, algo que monsieur de Vilmorin no advirtió.”




    “Ah, ¡disculpe! —se inclinó profundamente, el sombrero en la mano—. Serviteur, mademoiselle —y se volvió para dirigirse hacia la casa.”




    “¿Quieres que vaya contigo, Philippe? —lo llamó Andre–Louis.”




    “Sería descortés suponer que preferirías eso —respondió monsieur de Vilmorin, con una mirada a mademoiselle—. Ni creo que sirva de mucho. Si esperas un momento…”




    Monsieur de Vilmorin se alejó a grandes zancadas. Mademoiselle, tras una breve pausa de desconcierto, soltó una risa alegre. “¿A dónde irá con tanta prisa?”




    “A ver a monsieur de La Tour d’Azyr, además de a tu tío, diría yo.”




    “Pero no puede. Ellos no pueden recibirlo. ¿No dije que estaban muy ocupados? Y no preguntas por qué, Andre.” Había un matiz enigmático en su voz y en su mirada, quizá de excitación o de divertimento, o tal vez de ambas cosas. Andre–Louis no supo determinarlo.




    “Puesto que es obvio que mueres por contármelo, ¿para qué preguntar? —dijo él.”




    “Si te pones cáustico, no te lo diré aunque preguntes. Oh, sí te lo diré. Así aprenderás a tratarme con el respeto que merezco.”




    “Espero no fallar nunca en eso.”




    “Harás bien en no hacerlo, sobre todo cuando sepas que estoy muy involucrada en la visita de monsieur de La Tour d’Azyr. Yo soy el objeto de esa visita. —Lo miró con ojos chispeantes y los labios curvados en una risa.”




    “Lo demás, según pareces dar a entender, resulta evidente. Pero soy un tonto, si me lo permites, porque a mí no me lo parece.”




    “Pues, ¡torpe!, viene a pedir mi mano en matrimonio.”




    “¡Dios santo! —exclamó Andre–Louis, mirándola estupefacto.”




    Ella se apartó un poco, frunciendo el ceño y alzando la barbilla. “¿Te sorprende?”




    “Me repugna —dijo él con franqueza—. De hecho, no me lo creo. Te estás burlando de mí.”




    Por un instante dejó a un lado su visible molestia para aclarar sus dudas: “Hablo muy en serio, monsieur. Esta mañana llegó a mi tío una carta formal de monsieur de La Tour d’Azyr, anunciando su visita y su intención. No diré que no nos sorprendiera un poco…”




    “Ah, ya entiendo —exclamó Andre–Louis, aliviado—. Comprendo. Por un momento casi temí…” Se interrumpió, la miró y se encogió de hombros.




    “¿Por qué te detienes? Casi temías que Versalles hubiera sido en vano para mí. Que yo permitiera que me cortejaran como a cualquier moza de aldea. Fue una tontería por tu parte. Me están cortejando como es debido, dirigiéndose primero a mi tío.”




    “¿Entonces, según Versalles, lo único que importa es su consentimiento?”




    “¿Qué otra cosa?”




    “Tienes tu propia decisión.”




    Ella rió: “Soy una sobrina obediente… cuando me conviene.”




    “¿Y te convendrá ser obediente si tu tío acepta esta propuesta monstruosa?”




    “¡Monstruosa! —exclamó, ofendida—. ¿Y por qué monstruosa, si se puede saber?”




    “Por decenas de razones —respondió él con irritación.”




    “Dame una —lo desafió ella.”




    “Te dobla la edad.”




    “Ni tanto así —replicó ella.”




    “Tiene al menos cuarenta y cinco.”




    “Pero aparenta no más de treinta. Es muy apuesto —en eso coincidirás— y no negarás que es muy rico y poderoso; el noble más importante de Bretaña. Me convertirá en una gran dama.




    “En gran dama ya te convirtió Dios, Aline.”




    “Vaya, eso está mejor. A veces casi logras ser cortés. —Y siguió caminando por la terraza, con Andre–Louis a su lado.”




    “Puedo ser aún más cortés para demostrarte que no debes permitir que ese bruto ensucie lo hermoso que Dios ha creado.”




    Ella frunció el ceño y apretó los labios: “Estás hablando de mi futuro esposo —lo reprendió.”




    Los labios de él también se apretaron; su rostro pálido se volvió aún más pálido.




    “¿De verdad? ¿Ya está decidido, entonces? ¿Tu tío va a ceder? ¿Te van a vender sin amor a un hombre que apenas conoces? Soñaba cosas mejores para ti, Aline.”




    “¿Mejores que ser marquesa de La Tour d’Azyr?”




    Él hizo un gesto de exasperación: “¿Acaso los hombres y las mujeres no son más que nombres? ¿Sus almas no cuentan para nada? ¿No hay alegría en la vida, ni felicidad, de modo que la riqueza, el placer y los títulos pomposos sean sus únicos objetivos? Te puse en un pedestal, tan alto, Aline... casi irreal. Veo alegría en tu corazón, inteligencia en tu mente; y creía que tenías la visión para traspasar los falsos oropeles y tocar lo esencial. Sin embargo, lo sacrificarás todo por un manojo de apariencias. Venderás tu alma y tu cuerpo por ser la marquesa de La Tour d’Azyr.”




    “Eres un descarado —dijo ella, aunque fruncía el ceño, sus ojos reían—. Y sacas conclusiones precipitadas. Mi tío solo ha accedido a permitir que se busque mi consentimiento. Nos entendemos mi tío y yo. No estoy en venta como si fuese un nabo.”




    Él se detuvo para encararla, con los ojos encendidos y un rubor tiñendo sus mejillas pálidas.




    “¡Has estado atormentándome solo para divertirte! —exclamó—. Bueno, te perdono por el alivio que siento.”




    “Otra vez te adelantas, primo Andre. He permitido que mi tío consienta en que monsieur le marquis me corteje. Me agrada la apariencia del caballero. Me halaga su preferencia cuando considero su posición. Es una posición que bien podría desear compartir. Monsieur le marquis no parece un necio. Debería ser interesante que me conquiste. Quizás sea aún más interesante casarme con él, y creo que, al sopesarlo todo, probablemente —muy probablemente— decida hacerlo.”




    Él la miró, contempló la dulce belleza desafiante de ese rostro aniñado enmarcado por la piel blanca, y todo atisbo de vida pareció desaparecer de su propio semblante.




    “¡Que Dios te ayude, Aline! —gimió.”




    Ella dio un pisotón. En verdad, él era muy exasperante y, a su juicio, algo presuntuoso también.




    “Eres insolente, monsieur.”




    “Rezar nunca es insolente, Aline. Y no he hecho más que rezar, como seguiré haciéndolo. Creo que necesitarás mis oraciones.”




    “¡Eres insufrible! —Estaba empezando a enojarse, como él notó por el ceño más fruncido y el color encendido de sus mejillas.”




    “Es porque yo sufro. Oh, Aline, primita, piensa bien lo que haces; reflexiona sobre las realidades que vas a cambiar por estas apariencias, las realidades que jamás conocerás, porque estas malditas farsas bloquearán tu camino. Cuando monsieur de La Tour d’Azyr venga a cortejarte, obsérvalo con detenimiento; haz caso a tu fina intuición; deja que tu noble naturaleza lo evalúe con su instinto. Considera que...




    “Considero, monsieur, que abusas de la amabilidad que siempre te he mostrado. Abusas de la tolerancia que te concedo. ¿Quién eres tú? ¿Qué eres, para atreverte a usar ese tono conmigo?”




    Él hizo una reverencia; de inmediato volvió a su actitud fría y distante, retomando la ironía que era su estado habitual.




    “Mis felicitaciones, mademoiselle, por la rapidez con que empiezas a adaptarte al gran papel que vas a desempeñar.”




    “Adáptate tú también, monsieur —replicó ella con enojo—, y se dio la vuelta dándole la espalda.”




    “Para ser el polvo bajo los altivos pies de madame la marquise. Espero saber cuál será mi lugar en adelante.”




    Aquella frase la detuvo. Se volvió de nuevo hacia él, y él percibió que sus ojos brillaban ahora de manera sospechosa. En un instante la burla de él se apagó en arrepentimiento.




    “¡Dios mío, qué bestia soy, Aline! —exclamó mientras avanzaba—. Perdóname si puedes.”




    Por poco ella iba a pedirle disculpas. Pero su arrepentimiento la liberó de hacerlo.




    “Lo intentaré —dijo—, siempre y cuando te comprometas a no ofender de nuevo.”




    “Pero lo haré —respondió él—. Soy así. Lucharé por salvarte, aun de ti misma si hace falta, me perdones o no.”




    Se quedaron así, el uno frente al otro, casi sin aliento y con cierto aire de desafío, cuando los demás salieron al porche.




    Primero apareció el marqués de La Tour d’Azyr, conde de Solz, caballero de las Órdenes del Espíritu Santo y de San Luis, y brigadier en los ejércitos del Rey. Era un hombre alto y elegante, de porte militar, con la cabeza erguida en actitud desdeñosa. Vestía de manera espléndida: un amplio gabán de terciopelo color morado con bordados en oro, un chaleco también de terciopelo en tono albaricoque brillante, calzas y medias de seda negra, y zapatos con tacones rojos lacados y hebillas de diamantes. Llevaba el cabello empolvado recogido atrás con una ancha cinta de seda ribeteada; portaba un pequeño sombrero de tres picos bajo el brazo, y una fina espada de gala con empuñadura dorada colgaba a su costado.




    Observándolo ahora con total desapego, contemplando su magnificencia, la elegancia de sus movimientos y ese gran aire que combinaba de forma tan peculiar el desdén con la cortesía, Andre–Louis temió por Aline. Se trataba de un seductor experto e irresistible, cuyas conquistas eran ya proverbiales, un hombre que hasta entonces había sido la pesadilla de las viudas adineradas con hijas casaderas, y la desolación de los maridos con esposas atractivas.




    Lo seguía de cerca monsieur de Kercadiou, en el contraste más absoluto. Sobre unas piernas muy cortas, el señor de Gavrillac cargaba un cuerpo que a los cuarenta y cinco empezaba a inclinarse hacia la corpulencia y una cabeza enorme que contenía una dotación limitada de inteligencia. Su rostro era sonrosado y con marcas, señal inequívoca de una viruela que casi lo había matado en su juventud. Vestía con tal descuido que rozaba lo desaliñado, y a esto y al hecho de no haberse casado nunca —ignorando el primer deber de un caballero de procurarse un heredero— se debía la fama de misógino que le atribuía la región.




    Detrás de monsieur de Kercadiou venía monsieur de Vilmorin, muy pálido y contenido, con los labios apretados y el ceño ensombrecido.




    Para recibirlos, bajó del carruaje un joven caballero muy elegante, el Chevalier de Chabrillane, primo de M. de La Tour d’Azyr, que mientras aguardaba su regreso había observado con considerable interés —sin que se advirtiera su presencia— los paseos de Andre–Louis y mademoiselle.




    Al ver a Aline, M. de La Tour d’Azyr se separó de los otros, alargó el paso y se dirigió directamente a través de la terraza hacia ella.




    M. de La Tour d’Azyr inclinó la cabeza ante Andre–Louis con esa mezcla de cortesía y condescendencia que acostumbraba. Socialmente, el joven abogado se hallaba en una posición curiosa. En virtud de la teoría sobre su origen, no ocupaba rango ni como noble ni como plebeyo, sino que estaba en algún punto intermedio; y como no lo reclamaba ninguno de los dos estamentos, ambos lo trataban de manera familiar. Con frialdad, Andre–Louis devolvió el saludo de M. de La Tour d’Azyr y, con discreción, se apartó para reunirse con su amigo.




    El marqués tomó la mano que mademoiselle le tendía y, al inclinarse sobre ella, la llevó a sus labios.




    “Mademoiselle”, dijo, mirando a lo profundo de sus ojos azules, que correspondían a su mirada sonrientes y serenos, “monsieur su tío me hace el honor de permitirme rendirle homenaje. ¿Tendrá usted a bien, mademoiselle, hacerme el honor de recibirme cuando venga mañana? Tendré algo de gran importancia para su oído.”




    “¿De importancia, M. le Marquis? Casi me asusta.” Pero no había temor en aquel rostro sereno bajo la capucha con pieles. No en vano se había formado en la escuela de las apariencias de Versalles.




    “Eso”, dijo él, “está muy lejos de mi intención.”




    “¿Pero de importancia para usted, monsieur, o para mí?”




    “Para ambos, confío”, respondió él, con un mundo de significado en sus hermosos y ardientes ojos.




    “Me despierta usted la curiosidad, monsieur; y, por supuesto, soy una sobrina obediente. De ello se deduce que tendré el honor de recibirle.”




    “No el honor, mademoiselle; usted conferirá el honor. Mañana a esta hora, entonces, tendré la dicha de visitarla.”




    Él volvió a inclinarse; y de nuevo llevó sus dedos a los labios, mientras ella hacía una reverencia. Luego, con nada más que esta formalidad que rompía el hielo, se separaron.




    Ella se sentía ahora un poco sin aliento, un poco deslumbrada por la belleza del hombre, su porte principesco y la confianza en el poder que irradiaba. Casi de forma involuntaria, lo comparó con su crítico —el flaco e insolente Andre–Louis, con su simple casaca marrón y zapatos con hebillas de acero— y se sintió culpable de un imperdonable desliz por haber permitido siquiera una palabra de aquella crítica presuntuosa. Mañana M. le Marquis vendría a ofrecerle una gran posición, un gran rango. Y ya había menoscabado la dignidad que se sumaba a ella solo por su intención de elevarla a tan alta eminencia. No volvería a permitirlo; no volvería a flaquear y comportarse de manera tan infantil como para consentir que Andre–Louis profiriera sus irreverentes comentarios sobre un hombre que, comparado con él, no era mejor que un lacayo.




    Así hablaban la vanidad y la ambición con su mejor juicio, y para su gran disgusto, su conciencia no se dejaba convencer del todo.




    Mientras tanto, M. de La Tour d’Azyr subía a su carruaje. Había dirigido unas palabras de despedida a M. de Kercadiou y también habló brevemente con M. de Vilmorin, a lo cual este asintió con un gesto en silencio. El carruaje se alejó, con el ayuda de cámara empolvado en azul y oro muy erguido detrás, y M. de La Tour d’Azyr saludó con la cabeza a mademoiselle, quien respondió con un ademán.




    Entonces M. de Vilmorin pasó su brazo por el de Andre Louis y le dijo: “Ven, Andre.”




    “¡Pero se quedarán a cenar, ambos!” exclamó el hospitalario señor de Gavrillac. “Brindaremos por cierta causa”, añadió, guiñando un ojo que se dirigía a mademoiselle, quien se aproximaba. No tenía sutilezas, el buen hombre.




    M. de Vilmorin lamentó un compromiso que le impedía tener ese honor. Se mostró muy serio y formal.




    “¿Y tú, Andre?”




    “¿Yo? Oh, comparto ese compromiso, padrino,” mintió, “y tengo una superstición contra los brindis.” No deseaba quedarse. Estaba enfadado con Aline por la acogida sonriente que había dado a M. de La Tour d’Azyr y por el mezquino pacto que veía que quería cerrar. Estaba sufriendo por la pérdida de una ilusión.
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    Mientras bajaban juntos la colina, ahora era M. de Vilmorin quien guardaba silencio, mientras que André–Louis hablaba animadamente. Había elegido a la mujer como tema de su discurso en ese momento. Afirmaba —de manera totalmente injustificada— haberla descubierto esa misma mañana; y lo que decía acerca de ella no era halagador y, a veces, casi descarado. Al saber de qué hablaba, M. de Vilmorin no prestó atención. Aunque resulte extraño en un joven abad francés de su época, a M. de Vilmorin no le interesaban las mujeres. El pobre Philippe era excepcional en varios aspectos. Frente al Breton arme —la posada y parada de postas a la entrada de la aldea de Gavrillac—, M. de Vilmorin interrumpió a su compañero justo cuando este llegaba a nuevos extremos de invectiva mordaz, y André–Louis, al volver así a la realidad, se dio cuenta de que el carruaje de M. de La Tour d’Azyr estaba detenido ante la puerta de la hostería.




    —No creo que me hayas estado escuchando —dijo él.




    —Si hubieras estado menos absorto en lo que estabas diciendo, lo habrías notado antes y te habrías ahorrado palabras. La verdad es que me decepcionas, André. Pareces haber olvidado a qué vinimos. Tengo una cita aquí con M. le Marquis. Desea escucharme más sobre el asunto. Allí arriba, en Gavrillac, no pude lograr nada. El momento no era el adecuado. Pero tengo esperanzas puestas en M. le Marquis.




    —¿Esperanzas de qué?




    —De que haga la reparación que esté en su mano. Que se haga cargo de la viuda y los huérfanos. ¿Si no, para qué iba a querer escucharme más?




    —Una condescendencia inusual —dijo André–Louis, y citó—: “Timeo Danaos et dona ferentes.”




    —¿Por qué? —preguntó Philippe.




    —Vamos a descubrirlo… a menos que creas que estorbaré.




    Los jóvenes fueron conducidos por el posadero a una habitación a la derecha, reservada para M. le Marquis mientras él honrara el lugar con su presencia. Al fondo ardía un fuego vivo de leños, y junto a él estaban sentados M. de La Tour d’Azyr y su primo, el caballero de Chabrillane. Ambos se levantaron cuando entró M. de Vilmorin. André–Louis, que iba detrás, se detuvo para cerrar la puerta.




    —Me honra con su pronta cortesía, M. de Vilmorin —dijo el Marqués, con un tono tan frío que desmentía la cortesía de sus palabras—. Tome asiento, se lo ruego. Ah, ¿Moreau? —El matiz era glacialmente inquisitivo—. ¿Le acompaña, monsieur? —preguntó.




    —Si me lo permite, M. le Marquis.




    —¿Por qué no? Tome asiento, Moreau —dijo por encima del hombro, como hablándole a un sirviente.




    —Es amable de su parte, monsieur —dijo Philippe—, brindarme la oportunidad de continuar con el tema que me llevó, sin frutos, a Gavrillac.




    El Marqués cruzó las piernas y acercó una de sus elegantes manos al fuego. Respondió sin molestarse en volverse hacia el joven, que estaba un poco detrás de él.




    —La bondad de mi petición la dejaremos de lado por el momento —dijo en un tono sombrío, y M. de Chabrillane se echó a reír. André–Louis pensó que era fácil hacerle gracia, y casi le envidió esa cualidad.




    —Pero estoy agradecido —insistió Philippe— de que se digne a escucharme defender su causa.




    El Marqués lo miró por encima del hombro. —¿La causa de quién? —inquirió.




    —Pues la de la viuda y los huérfanos de ese desdichado Mabey.




    El Marqués miró a Vilmorin y luego al Caballero, y una vez más el Caballero se echó a reír, dándose una palmada en la pierna.




    —Creo —dijo M. de La Tour d’Azyr con lentitud— que estamos en desacuerdo. Le pedí que viniera aquí porque el Castillo de Gavrillac no era un lugar apropiado para continuar nuestra discusión, y porque vacilé en incomodarlo sugiriéndole que fuera hasta Azyr. Pero mi propósito se relaciona con ciertas expresiones que dejó caer allá arriba. Es sobre esas expresiones, monsieur, que deseo seguir escuchándolo, si me hace usted el honor.




    André–Louis empezó a percibir que algo siniestro flotaba en el ambiente. Tenía intuiciones rápidas, mucho más que las de M. de Vilmorin, quien no mostró más que una leve sorpresa.




    —No comprendo, monsieur —dijo—. ¿A qué expresiones se refiere, monsieur?




    —Parece, monsieur, que debo refrescarle la memoria. —El Marqués volvió a cruzar las piernas y giró de costado en su silla, de modo que finalmente encaró directamente a M. de Vilmorin—. Usted habló, monsieur —y por muy equivocado que estuviera, habló con gran elocuencia, casi demasiada para mi parecer— sobre la infamia de un acto de justicia sumaria contra ese ladrón llamado Mabey, o como se llame. Infamia fue la palabra precisa que utilizó. Y no se retractó de esa palabra cuando tuve el honor de informarle que fue por mis órdenes que mi guardabosques Benet actuó como lo hizo.




    —Si —dijo M. de Vilmorin— el acto fue infame, su bajeza no se ve atenuada por el rango, por muy elevado que sea, de la persona responsable. Más bien se agrava.




    —¡Ah! —exclamó M. le Marquis, sacando una tabaquera de oro de su bolsillo—. Dice usted “si el acto fue infame”, monsieur. ¿Debo entender que ya no está tan convencido de su vileza como antes parecía?




    El apuesto rostro de M. de Vilmorin mostró una expresión de perplejidad. No comprendía el sentido de aquello.




    —Se me ocurre, M. le Marquis, dada su disposición a asumir la responsabilidad, que debe de haber una justificación para el acto que a mí no me resulta evidente.




    —Eso está mejor. Mucho mejor. —El Marqués tomó un poco de rapé con delicadeza, sacudiendo los restos de las finas puntillas de su cuello—. Se da cuenta de que, al no poseer tierras y no entender bien estos asuntos, tal vez llegó a conclusiones injustificadas. Eso es justamente lo ocurrido. Que le sirva de advertencia, monsieur. Cuando le digo que llevo meses sufriendo depredaciones similares, quizás comprenda que se hizo necesario un disuasivo lo bastante fuerte para ponerles fin. Ahora que se conoce el riesgo, no creo que vuelvan a merodear en mis cotos. Y hay más: no es tanto la caza furtiva lo que me molesta, sino el desprecio por mis derechos absolutos e inviolables. Hay, monsieur, como sin duda habrá notado, un pernicioso espíritu de insubordinación en el aire, y solo hay un modo de afrontarlo. Tolerarlo, aunque fuera mínimamente, mostrar indulgencia, por muy inclinado que esté uno a ello, implicaría recurrir mañana a medidas aún más severas. Estoy seguro de que me entiende, y también estoy seguro de que sabrá apreciar la condescendencia de algo que equivale a una explicación de mi parte, cuando en realidad no tenía por qué darla. Si algo de lo que he dicho le parece confuso, le remito a las leyes de caza, que su amigo abogado podrá explicarle si lo necesita.




    Dicho esto, el caballero se giró de nuevo hacia el fuego. Parecía dar a entender que la entrevista había terminado. Sin embargo, no era en absoluto el mensaje que percibía el atento, desconcertado y vagamente inquieto André–Louis. Pensó que se trataba de un discurso muy curioso y muy sospechoso. Fingía dar explicaciones con terminología cortés y una insolencia calculada en el tono, cuando en realidad solo podía estimular y azuzar a un hombre con las opiniones de M. de Vilmorin. Y precisamente eso hizo. Se levantó.




    —¿Acaso no hay en el mundo más leyes que las de caza? —inquirió airado—. ¿No ha oído usted nunca hablar de las leyes de la humanidad?




    El Marqués suspiró con hastío. —¿Qué tengo yo que ver con las leyes de la humanidad? —se preguntó.




    M. de Vilmorin lo miró un momento, atónito y sin palabras.




    —Nada, M. le Marquis. Eso es… ¡ay!, demasiado evidente. Espero que lo recuerde cuando llegue la hora en que desee invocar esas leyes que ahora desprecia.




    M. de La Tour d’Azyr echó la cabeza hacia atrás de forma brusca, con un gesto altivo en su aristocrático rostro.




    —¿Qué significa exactamente eso? No es la primera vez hoy que emplea alusiones sombrías que casi podrían encubrir la osadía de una amenaza.




    —No es una amenaza, M. le Marquis, sino una advertencia. Una advertencia de que actos como estos contra las criaturas de Dios... Oh, puede mofarse, monsieur, pero son criaturas de Dios, igual que usted y que yo —ni más ni menos—, por mucho que esa idea hiera su orgullo ante Sus ojos...




    —Por caridad, ¡ahórreme el sermón, monsieur l’abbé!




    —Se burla, monsieur. Se ríe. ¿Seguirá riéndose, me pregunto, cuando Dios le exija cuentas por la sangre y el saqueo con que están manchadas sus manos?




    —¡Monsieur! —La palabra, tan tajante como un latigazo, provino de M. de Chabrillane, que se puso en pie de un salto. Pero el Marqués lo contuvo de inmediato.




    —Siéntese, Caballero. Está interrumpiendo a monsieur l’abbé, y deseo escucharlo más. Me interesa profundamente.




    Detrás, André–Louis también se había levantado, impulsado por la alarma que le provocó la maldad que vio reflejada en el apuesto rostro de M. de La Tour d’Azyr. Se acercó y tocó el brazo de su amigo.




    —Será mejor que nos vayamos, Philippe —dijo.




    Pero M. de Vilmorin, atrapado por las pasiones largamente reprimidas, se dejaba arrastrar temerariamente por ellas.




    —Oh, monsieur —dijo—, piense en lo que es y en lo que llegará a ser. Piense cómo usted y los suyos viven de abusos, y piense en la cosecha que esos abusos inevitablemente traerán.




    —¡Revolucionario! —exclamó M. le Marquis con desdén—. ¡Tiene la osadía de plantarse ante mí y soltarme esta retórica apestosa de sus supuestos intelectuales modernos!




    —¿Le parece palabrería, monsieur? ¿Cree —en su fuero interno— que es palabrería? ¿Lo es acaso que el yugo feudal pese sobre todo lo que vive, aplastándolo como uvas en el lagar, en beneficio propio? ¿No ejerce sus derechos sobre las aguas del río, sobre el fuego que cuece el pan de hierbas y cebada del pobre, sobre el viento que hace girar el molino? El campesino no puede dar un paso en el camino, cruzar un endeble puente sobre un río o comprar un codo de tela en el mercado del pueblo sin encontrarse con la rapacidad feudal, sin pagar tributos feudales. ¿No es suficiente, M. le Marquis? ¿Debe usted además exigir su mísera vida como pago por la menor infracción de sus sagrados privilegios, sin importarle a cuántas viudas u huérfanos condena al sufrimiento? ¿Nada lo saciará sino que su sombra se extienda como una maldición sobre la tierra? ¿Y cree en su soberbia que Francia, este Job entre las naciones, lo tolerará por siempre?




    Hizo una pausa, como esperando respuesta. Pero no llegó ninguna. El Marqués lo contemplaba en un silencio extraño, con una media sonrisa de desdén en los labios y una dureza ominosa en la mirada.




    De nuevo André–Louis tiró de la manga de su amigo.




    —Philippe.




    Philippe se soltó y siguió adelante, poseído por un fervor casi fanático.




    —¿Acaso no vislumbra las nubes que se ciernen, anunciando la llegada de la tormenta? Tal vez imagina que esos Estados Generales convocados por M. Necker, prometidos para el próximo año, no harán sino idear nuevos modos de extorsión para remediar la bancarrota del Estado. Se engañan, como descubrirán. El Tercer Estado, al que desprecian, demostrará ser la fuerza predominante y encontrará la manera de poner fin a esta lacra de privilegios que devora las entrañas de este país desdichado.




    M. le Marquis se removió en su silla y por fin habló.




    —Posee usted, monsieur, un don muy peligroso: la elocuencia. Y se trata más de usted mismo que de su tema. Porque, al fin y al cabo, ¿qué me ofrece? Un refrito de los platos que se sirven a los entusiastas en harapos de las cámaras literarias provincianas, compuesto de las efusiones de sus Voltaires y Jean-Jacques y demás escribientes de dedos sucios. Entre todos sus filósofos no tienen uno con la sagacidad suficiente para comprender que somos una orden consagrada por la antigüedad, que nuestros derechos y privilegios cuentan con la autoridad de los siglos.




    —La humanidad, monsieur —replicó Philippe—, es más antigua que la nobleza. Los derechos humanos son contemporáneos del hombre.




    El Marqués se rió y se encogió de hombros.




    —Esa es la respuesta que me esperaba. Tiene el tinte adecuado de palabrería que caracteriza a los filósofos.




    Y entonces habló M. de Chabrillane.




    —Das demasiadas vueltas —criticó a su primo con impaciencia.




    —Pero estoy llegando a mi objetivo —le respondió—. Primero quería asegurarme bien.




    —Vaya, a estas alturas no deberías tener dudas.




    —No tengo ninguna —dijo el Marqués, poniéndose en pie y volviéndose de nuevo hacia M. de Vilmorin, quien no había entendido nada de aquel breve intercambio—. Monsieur l’abbé —dijo una vez más—, posee usted un don muy peligroso: la elocuencia. Puedo imaginarme a hombres dejándose influir por ella. Si hubiera nacido caballero, no habría adquirido con tanta facilidad esas ideas equivocadas que expresa.




    M. de Vilmorin lo miró fijamente, sin comprender.




    —¿Que si hubiera nacido caballero, dice? —repitió con voz lenta y desconcertada—. Pero sí nací caballero. Mi estirpe es tan antigua, mi sangre tan noble como la suya, monsieur.




    M. le Marquis arqueó ligeramente las cejas, con una sonrisa vaga e indulgente. Sus ojos oscuros y expresivos se clavaron en el rostro de M. de Vilmorin.




    —Me temo que en eso lo han engañado.




    —¿Engañado?




    —Sus sentimientos delatan la indiscreción de la que, me temo, debió de ser culpable su madre.




    Las palabras, brutalmente insultantes, se escaparon sin posibilidad de ser retiradas, y los labios que las profirieron, fríos, como si hubieran sido un comentario trivial, permanecieron imperturbables y con un leve gesto de burla.




    Siguió un silencio sepulcral. La mente de André–Louis quedó aturdida. Permaneció anonadado, con todo pensamiento suspendido, mientras M. de Vilmorin seguía mirando fijamente a M. de La Tour d’Azyr, como buscando un significado que se le escapaba. De pronto comprendió la vil ofensa. La sangre le subió al rostro, y en sus gentiles ojos ardió el fuego. Un estremecimiento convulsivo lo recorrió. Luego, con un grito inarticulado, se inclinó hacia delante y abofeteó con fuerza el rostro burlón de M. le Marquis.




    En un instante, M. de Chabrillane saltó de su asiento y se interpuso entre ambos hombres.




    Demasiado tarde, André–Louis comprendió la trampa. Las palabras de La Tour d’Azyr eran solo una jugada de ajedrez, calculada para exasperar a su oponente hasta provocarlo a un contraataque como aquel, que lo dejaba enteramente a merced del otro.




    M. le Marquis observaba, muy pálido, salvo por la marca de los dedos de M. de Vilmorin que empezaba a colorearle el rostro; pero no dijo nada más. Fue M. de Chabrillane quien habló entonces, asumiendo el papel que ya tenía preparado en aquel juego vil.




    —Se da cuenta, monsieur, de lo que ha hecho —dijo con frialdad a Philippe—. Y comprende, por supuesto, lo que inevitablemente ha de suceder.




    M. de Vilmorin no se había percatado de nada. El pobre joven había actuado por impulso, guiado por el instinto de la decencia y el honor, sin contar las consecuencias. Pero ahora las comprendía ante la siniestra insinuación de M. de Chabrillane, y si deseaba evitarlas era por respeto a su vocación sacerdotal, que prohibía estrictamente los ajustes de cuentas que M. de Chabrillane le estaba imponiendo.




    Retrocedió. —Que un ultraje borre al otro —dijo en voz apagada—. La balanza sigue inclinada a favor de M. le Marquis. Que con eso se conforme.




    —Imposible. —Los labios del Caballero se apretaron con fuerza. Luego adoptó un tono afable, pero muy firme—. Se ha dado un golpe, monsieur. Creo que no me equivoco al decir que algo así nunca le había ocurrido a M. le Marquis en toda su vida. Si se sentía ofendido, solo tenía que demandar la satisfacción que se debe de un caballero a otro. Su acción parece confirmar la suposición que usted encontraba ofensiva. Pero eso no lo hace inmune a las consecuencias.




    Como puede ver, el papel de M. de Chabrillane consistía en avivar el fuego, asegurándose de que su víctima no escapara.




    —No deseo inmunidad —replicó con ímpetu el joven seminarista, espoleado por este nuevo agravio. Al fin y al cabo, había nacido noble, y las tradiciones de su clase pesaban fuertemente en él, más que la formación seminarista en la humildad. Se debía a sí mismo, a su honor, preferir morir antes que eludir las consecuencias de lo que había hecho.




    «¡Pero él no lleva espada, señores!», exclamó André-Louis, consternado.




    «Eso se soluciona fácilmente. Puede tomar prestada la mía.»




    «Lo que quiero decir, señores —insistió André-Louis, debatido entre el temor por su amigo y la indignación— es que no está acostumbrado a portar espada, que jamás la ha llevado y que no sabe usarla. Es seminarista —un postulante a las órdenes sagradas, ya medio sacerdote—, y por lo tanto tiene prohibido un duelo como el que ustedes proponen.»




    «Todo eso debería haberlo recordado antes de asestar el golpe», dijo M. de Chabrillane, con cortesía.




    «¡El golpe fue provocado deliberadamente!», se enfureció André-Louis. Luego recobró la compostura, aunque la mirada altiva del otro nada tuvo que ver con ello. «¡Oh, Dios mío, hablo en vano! ¿Cómo se discute contra un propósito ya decidido? Vámonos, Philippe. ¿No ves la trampa…?»




    M. de Vilmorin lo interrumpió y lo apartó con un ademán. «Cállate, André. M. le Marquis está completamente en lo cierto.»




    «¿M. le Marquis está en lo cierto?» André-Louis dejó caer los brazos, impotente. Aquel hombre, a quien amaba sobre todos los demás, se hallaba atrapado en la trampa de la locura del mundo. Se exponía a la hoja por un sentido vago y distorsionado del honor que creía deberse. No es que no viera la emboscada, sino que su honor le impedía tenerla en cuenta. En ese instante, a ojos de André-Louis, se le antojaba una figura singularmente trágica: noble, quizás, pero ciertamente lastimosa.
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    Fue deseo del señor de Vilmorin que el asunto se resolviera de inmediato. En esto, era a la vez objetivo y subjetivo. Víctima de emociones tristemente en conflicto con su vocación sacerdotal, tenía sobre todo prisa por acabar, para así recobrar un estado de ánimo más acorde con ella. Además, se temía un poco a sí mismo; es decir, su honor temía a su naturaleza. Las circunstancias de su educación y la meta que llevaba años persiguiendo le habían despojado de gran parte de esa bravía brutalidad que es patrimonio natural del hombre. Se había vuelto tímido y delicado como una mujer. Consciente de ello, temía que una vez se extinguiera el ardor de su pasión, pudiera traicionarlo una debilidad deshonrosa en la prueba.




    Por su parte, Monsieur le Marquis no deseaba menos un arreglo inmediato; y dado que contaban con el señor de Chabrillane para actuar en nombre de su primo y con André–Louis para servir de testigo del señor de Vilmorin, nada los detenía.




    Así que, en pocos minutos, todas las disposiciones quedaron cerradas, y ahí contemplas a ese pequeño grupo de cuatro, de intenciones siniestras, reunido bajo el sol de la tarde en el campo de bolos detrás de la posada. Estaban completamente a solas, protegidos, más o menos, de las ventanas de la casa por un ramaje de árboles que, aunque ahora sin hojas, seguía siendo lo bastante denso para servir de celosía eficaz.




    No hubo formalidades de medición de hojas ni de elección del terreno. Monsieur le Marquis se quitó el tahalí y la vaina, pero se negó — al no considerarlo necesario para un rival tan insignificante — a despojarse de los zapatos o la casaca. Alto, ágil y atlético, se enfrentó a un señor de Vilmorin no menos alto, pero muy delicado y frágil. Este último también desdeñó cualquier preparación habitual. Al reconocer que de nada le servía desnudarse, se puso en guardia completamente vestido, con dos manchones febriles sobre los pómulos encendidos sobre un rostro por lo demás grisáceo.




    El señor de Chabrillane, apoyado en un bastón — pues había cedido su espada al señor de Vilmorin — observaba con tranquilo interés. Frente a él, al otro lado de los combatientes, estaba André–Louis, el más pálido de los cuatro, mirando con ojos febriles y retorciendo y soltando sus manos sudorosas.




    Cada uno de sus instintos le instaba a lanzarse entre los antagonistas, a protestar y frustrar aquel encuentro. Sin embargo, ese impulso racional se vio controlado por la conciencia de su inutilidad. Para calmarse, se aferraba a la convicción de que el desenlace no podía ser muy grave. Si las obligaciones del honor de Philippe lo obligaban a cruzar espadas con el hombre al que había abofeteado, el linaje del señor de La Tour d’Azyr lo obligaba igualmente a no causar un daño serio al joven inexperto al que había provocado con tal severidad. Después de todo, Monsieur le Marquis era un hombre de honor. No podía pretender más que darle una lección; tal vez dura, pero de la que su oponente viviría para aprender. André–Louis se aferraba obstinadamente a eso para consolarse.




    El acero chocó contra el acero, y los hombres se enzarzaron. El Marqués presentó a su oponente la estrecha línea de su cuerpo erguido, con las rodillas ligeramente flexionadas, convertidas en muelles vivos, mientras el señor de Vilmorin estaba plantado de frente, un blanco perfecto, con las rodillas rígidas. Tanto el honor como el espíritu de juego limpio clamaban contra semejante desigualdad.




    El encuentro fue muy breve, por supuesto. En su juventud, Philippe había recibido el entrenamiento de esgrima que se daba a todo muchacho de su posición social. Por ello, conocía al menos los rudimentos de lo que ahora se esperaba de él. Pero ¿de qué podían servirle esos rudimentos aquí? Tras tres desvíos, se completaron los intercambios, y entonces, sin prisa alguna, el Marqués deslizó su pie derecho sobre la hierba húmeda; su cuerpo largo y elegante se extendió en una estocada que pasó bajo la torpe guardia del señor de Vilmorin y, con la mayor deliberación, hundió su hoja en las entrañas del joven.




    André–Louis se lanzó hacia adelante justo a tiempo de sostener el cuerpo de su amigo bajo las axilas cuando éste se desplomaba. Luego, sus propias piernas cedieron bajo el peso, y cayó con su carga hasta quedar de rodillas sobre la hierba húmeda. La cabeza inerte de Philippe descansaba sobre el hombro izquierdo de André–Louis; los brazos inertes de Philippe colgaban a los costados; la sangre brotaba y burbujeaba por la espantosa herida, empapando las ropas del pobre muchacho.




    Con el rostro pálido y los labios temblorosos, André–Louis alzó la mirada hacia el señor de La Tour d’Azyr, quien contemplaba su obra con un semblante de grave pero implacable interés.




    «¡Lo has matado!», gritó André–Louis.




    «Por supuesto.»




    El Marqués pasó un pañuelo de encaje por su hoja para limpiarla. Al dejar caer aquel delicado lienzo, se justificó: «Tenía, como le dije, un don de elocuencia demasiado peligroso.»




    Y se dio la vuelta, dejando en André–Louis el entendimiento más completo. Aún sosteniendo aquel cuerpo inerte que se desangraba, el joven lo llamó.




    «¡Vuelve, asesino cobarde, y sélvate del todo matándome también a mí!»




    El Marqués giró a medias, el rostro oscurecido por la ira. Entonces el señor de Chabrillane le puso una mano en el brazo para contenerlo. Aunque había sido parte de todo el asunto, el Caballero se sentía ahora un tanto sobrecogido al ver la consumación del hecho. No poseía el temple altivo del señor de La Tour d’Azyr, y era bastante más joven.




    «Vámonos», dijo. «El muchacho delira. Eran amigos.»




    «¿Has oído lo que ha dicho?», inquirió el Marqués.




    «Ni él, ni tú, ni nadie puede negarlo —respondió André–Louis—. Usted mismo, monsieur, se confesó cuando me dio ahora la razón por la que lo mató. Lo hizo porque lo temía.»




    «Si eso fuera cierto, ¿y qué?», preguntó el gran señor.




    «¿Lo pregunta? ¿Acaso no entiende de la vida y la humanidad más que cómo llevar un abrigo y peinarse —oh, sí, y blandir armas contra muchachos y sacerdotes? ¿No tiene mente para pensar, ni alma que pueda proyectar su visión? ¿Hace falta decirle que es propio de un cobarde matar aquello que teme, y doblemente cobarde hacerlo de este modo? Si lo hubiera apuñalado por la espalda con un cuchillo, al menos habría mostrado el coraje de su vileza. Habría sido una vileza sin disfraz. Pero temió las consecuencias de eso, por poderoso que sea; así que escuda su cobardía bajo el pretexto de un duelo.»




    El Marqués se soltó de la mano de su primo y dio un paso al frente, blandiendo ahora su espada como un látigo. Pero de nuevo el Caballero lo sujetó.




    «¡No, no, Gervais! ¡Déjalo, por Dios!»




    «Déjelo venir, señor —deliró André–Louis, con la voz espesa y concentrada—. Que complete su obra cobarde conmigo, y así se asegure de no pagar las consecuencias de su cobardía.»




    El señor de Chabrillane soltó a su primo. Llegó con los labios lívidos, con la mirada centelleando hacia el muchacho que lo insultaba tan temerariamente. Y entonces se contuvo. Puede que de pronto recordara la relación que popularmente se atribuía a ese joven con el señor de Gavrillac, y el conocido afecto que éste le profesaba. Tal vez comprendió que, si llevaba el asunto más allá, podría verse en la encrucijada de tener que derramar más sangre, enredándose así con el señor de Gavrillac en un momento en que la amistad de ese caballero le era de suma importancia, o retirarse con un daño a su dignidad que debilitaría su autoridad en la región de ahí en adelante.




    Fuera así o de otro modo, el hecho es que se detuvo en seco; luego, con una exclamación incoherente, mezcla de ira y desprecio, alzó los brazos, dio media vuelta y se marchó rápidamente con su primo.




    Cuando llegaron el posadero y su gente, encontraron a André–Louis con los brazos alrededor del cuerpo de su amigo muerto, murmurando con pasión en el oído sordo que descansaba casi contra sus labios:




    «¡Philippe! ¡Háblame, Philippe! Philippe... ¿No me oyes? ¡Oh, Dios del Cielo! ¡Philippe!»




    De un vistazo vieron que allí ni el sacerdote ni el médico podían hacer nada. La mejilla que reposaba contra la de André–Louis estaba gris plomiza, los ojos entreabiertos estaban vidriosos, y un leve velo de sangre espumosa cubría los labios entreabiertos con expresión vacía.




    Medio cegado por las lágrimas, André–Louis tropezaba tras ellos cuando llevaron el cuerpo adentro de la posada. En la pequeña habitación de la planta alta donde lo dejaron, se arrodilló junto a la cama, y sosteniendo la mano del difunto entre las suyas, le juró, con toda su furia impotente, que el señor de La Tour d’Azyr pagaría un precio amargo por aquello.




    «Era tu elocuencia lo que temía, Philippe —dijo—. Entonces, si no puedo obtener justicia por este acto, al menos no le servirá de nada. Aquello que temía en ti, lo temerá en mí. Temía que los hombres se dejaran influir por tu elocuencia hasta dar al traste con gente como él. Y aún se dejarán influir. Porque tu elocuencia y tus argumentos serán mi herencia de ti. Los haré míos. No importa que no crea en tu evangelio de libertad. Lo conozco —cada palabra—; eso es lo único que importa para nuestro propósito, el tuyo y el mío. Si todo lo demás falla, tus ideas hallarán forma en mi lengua viva. Así al menos habremos frustrado su vil propósito de silenciar la voz que temía. No le servirá de nada llevar tu sangre en su conciencia. Esa voz en ti jamás lo habría acosado a él y a los suyos con tanta implacabilidad como lo hará en mí —si todo lo demás falla.»




    Fue un pensamiento exaltador. Lo calmó; atenuó su pena, y comenzó a rezar muy quedo. Entonces su corazón se estremeció al considerar que Philippe, un hombre de paz, casi un sacerdote, un apóstol del cristianismo, había partido a encontrarse con su Creador con el pecado de la ira en su alma. Era horrible. Sin embargo, Dios vería la justicia de esa ira. Y de ningún modo —por muy diversas que sean las interpretaciones humanas de la Divinidad— ese solo pecado podría pesar más que la bondad afectuosa que Philippe siempre había practicado, la noble pureza de su gran corazón. Al fin y al cabo, pensó André–Louis, Dios no era un gran señor feudal.
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    Por segunda vez ese día, André–Louis partió hacia el castillo, caminando con paso decidido, sin prestar la menor atención a las miradas curiosas que lo seguían por la aldea ni a los murmullos que acompañaban su paso entre la gente, ya muy emocionada con el suceso de ese día en el que él había participado.




    Benoit, el anciano ayuda de cámara a quien pomposamente llamaban el senescal, lo condujo a la habitación de la planta baja tradicionalmente conocida como la biblioteca. Todavía contenía varios estantes con volúmenes olvidados, de donde obtenía su nombre, pero herramientas de caza — escopetas, cuernos de pólvora, morrales de caza, cuchillos con funda — destacaban mucho más que los instrumentos de estudio. El mobiliario era macizo, de roble ricamente tallado, propio de otra época. Vigas enormes de roble cruzaban el techo blanqueado, bastante alto.




    Allí, el rechoncho Señor de Gavrillac paseaba inquieto cuando André–Louis fue presentado. Ya estaba al tanto, como anunció de inmediato, de lo ocurrido en la reunión bretona. El señor de Chabrillane acababa de marcharse, y confesó sentirse profundamente apenado y muy perplejo.




    «¡Qué lástima!», dijo. «¡Qué lástima!». Inclinó su enorme cabeza. «Era un joven tan estimable y lleno de promesa. Ah, este La Tour d’Azyr es un hombre duro, y tiene convicciones muy firmes sobre estos asuntos. Quizá tenga razón. No lo sé. Nunca he matado a nadie por tener ideas distintas de las mías. De hecho, nunca he matado a nadie. No está en mi naturaleza. No podría dormir por las noches si lo hiciera. Pero hay hombres hechos de otra manera.»




    «La pregunta, señor padrino», dijo André–Louis, «es qué debe hacerse ahora». Estaba completamente tranquilo y seguro de sí mismo, pero muy pálido.




    El señor de Kercadiou lo miró fijamente con sus ojos claros y desconcertados.




    «¿Pero qué demonios se puede hacer? Según me han contado, Vilmorin llegó incluso a golpear al señor marqués.»




    «Bajo la más grave de las provocaciones.»




    «Que él mismo provocó con su lenguaje revolucionario. El pobre muchacho tenía la cabeza llena de esas tonterías de los enciclopedistas. Es lo que pasa por leer demasiado. Nunca he dado demasiada importancia a los libros, André, y nunca he visto más que problemas salir del conocimiento. Desestabiliza a un hombre. Complica su visión de la vida, destruye la sencillez que garantiza la paz mental y la felicidad. Que este lamentable asunto te sirva de advertencia, André. Tú mismo eres demasiado propenso a estas especulaciones modernas sobre una constitución social distinta. Ya ves lo que pasa. Un joven excelente, único sostén de su madre viuda también, se olvida de sí mismo, de su posición, de su deber hacia esa madre… de todo; y termina muerto de esta forma. Es terriblemente triste. Te lo juro, es triste.» Sacó un pañuelo y se sonó con vehemencia.




    André–Louis sintió un nudo en el corazón, un debilitamiento de las esperanzas —nunca demasiado optimistas— que había depositado en su padrino.




    «Tus críticas», dijo, «se dirigen todas a la conducta del fallecido, y ninguna a la del asesino. Parece imposible que puedas simpatizar con un crimen semejante.»




    «¿Crimen?», chilló el señor de Kercadiou. «¡Dios mío, muchacho, estás hablando del señor de La Tour d’Azyr!»




    «Así es, y del abominable asesinato que ha cometido…»




    «¡Basta!», exclamó el señor de Kercadiou con mucha vehemencia. «No puedo permitir que uses esos términos con él. No puedo permitirlo. El señor marqués es mi amigo, y es muy probable que pronto exista un vínculo aún más cercano.»




    «¿A pesar de esto?», preguntó André–Louis.




    El señor de Kercadiou estaba visiblemente impaciente.




    «Pero, ¿qué tiene que ver eso con ello? Puedo lamentarlo, pero no tengo derecho a condenarlo. Es un modo habitual de resolver diferencias entre caballeros.»




    «¿De verdad lo cree?»




    «¿Qué demonios insinúas, André? ¿Crees que diría algo que no pienso? Empiezas a hacerme enojar.»




    «‘No matarás’ es la ley del Rey tanto como la de Dios.»




    «Estás decidido a pelear conmigo, eso creo. Fue un duelo…»




    André–Louis lo interrumpió. «Eso no fue un duelo más de lo que lo sería si se hubieran usado pistolas cargadas solo en la del señor marqués. Invitó a Philippe a debatir más el asunto con la intención deliberada de forzar un enfrentamiento y matarlo. Tenga paciencia conmigo, señor padrino. No le hablo de lo que imagino, sino de lo que el propio señor marqués me admitió.»




    Algo dominado por la vehemencia del joven, los pálidos ojos del señor de Kercadiou se desviaron. Se encogió de hombros y se acercó con paso indolente a la ventana.




    «Haría falta un tribunal de honor para dirimir algo así. Y no tenemos tribunales de honor», dijo.




    «Pero tenemos tribunales de justicia.»




    Con su resurgida irritación, el señor se volvió a encararlo. «¿Y qué tribunal de justicia, crees tú, escucharía la denuncia que pretendes presentar?»




    «Existe el tribunal del Teniente del Rey en Rennes.»




    «¿Y crees que el Teniente del Rey te prestará atención?»




    «Quizá no a mí, Monsieur. Pero si fuera usted quien presentara la denuncia…»




    «¿Que yo presente la denuncia?» Los ojos claros del señor de Kercadiou se abrieron de horror ante la sugerencia.




    «Lo ocurrido sucedió aquí, en sus dominios.»




    «¿Que presente una denuncia contra el señor de La Tour d’Azyr? Creo que estás totalmente loco. ¡Oh, estás tan loco como ese pobre amigo tuyo que llegó a este final por entrometerse en lo que no le concernía! Las palabras que usó aquí contra el señor marqués por el asunto de Mabey fueron de lo más ofensivas. Quizá no lo sabías. No me sorprende en absoluto que el marqués haya exigido satisfacción.»




    «Ya veo», dijo André–Louis, en un tono de desesperanza.




    «¿Ves? ¿Qué demonios ves?»




    «Que tendré que contar solo conmigo mismo.»




    «¿Y qué demonios pretendes hacer, si se puede saber?»




    «Iré a Rennes y presentaré los hechos ante el Teniente del Rey.»




    «Estará demasiado ocupado para atenderte.» Y la mente del señor de Kercadiou divagó un poco, como hacen las mentes débiles. «Ya hay bastantes problemas en Rennes a cuenta de esos locos Estados Generales, con los que el maravilloso señor Necker pretende arreglar las finanzas del reino. Como si un simple empleado suizo de banco, que además es maldito protestante, pudiera tener éxito donde hombres como Calonne y Brienne han fracasado.»




    «Buenas tardes, señor padrino», dijo André–Louis.




    «¿A dónde vas?», preguntó con tono quejumbroso.




    «A casa por ahora. A Rennes por la mañana.»




    «¡Espera, muchacho, espera!» El rechoncho hombre se adelantó con afán, la preocupación afectuosa reflejada en su feo rostro, y apoyó una de sus manos regordetas en el hombro de su ahijado. «Ahora escúchame, André», razonó. «Esto es puro idealismo de caballería, fantasía, locura. No sacarás nada bueno de esto si insistes. Has leído ‘El Quijote’, y sabes lo que le pasó cuando se lanzó a luchar contra molinos de viento. Eso mismo te pasará a ti, ni más ni menos. Deja las cosas como están, hijo. No quisiera que te ocurriera nada malo.»




    André–Louis lo miró, esbozando una sonrisa débil.




    «Hoy he jurado un voto cuyo incumplimiento condenaría mi alma.»




    «¿Quieres decir que irás a pesar de todo lo que yo diga?» Impetuoso e inconsecuente como era, el señor de Kercadiou volvió a enfurecerse. «¡Muy bien, entonces vete… vete al diablo!»




    «Empezaré por el Teniente del Rey.»




    «Y si te metes en el lío que andas buscando, no vengas a mí lloriqueando en busca de ayuda», tronó el señor. Estaba muy enfadado ahora. «Ya que decides desobedecerme, rompe tu cabeza vacía contra el molino, y que te condenen.»




    André–Louis se inclinó con un matiz de ironía y alcanzó la puerta.




    «Si el molino resulta demasiado formidable», dijo desde el umbral, «veré qué se puede hacer con el viento. Adiós, señor padrino.»




    Se marchó, y el señor de Kercadiou se quedó solo, con el rostro congestionado, intentando descifrar esas últimas palabras enigmáticas, y nada contento en su fuero interno, ni por su ahijado ni por el señor de La Tour d’Azyr. Estaba dispuesto a enfadarse con ambos. Le molestaban e irritaban esos hombres tercos y obstinados que seguían sus propios impulsos sin ceder. Él, por su parte, amaba la tranquilidad y estar en paz con sus vecinos; y eso le parecía tan claramente el bien supremo de la vida que tendía a tachar de necios a quienes se afanaban en buscar otras cosas.
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