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			Em memória de Dona Lúcia,


			cuja fé e bondade espalharam esperanças


			em momentos sombrios


		




		

			‘“Temos nosso próprio tempo”


			Renato Junior Manfredini


		




		

			
Prólogo


			Parte 1


			Caminhar na estrada de chão de uma cidade pequena do interior é sempre ruim. Os chinelos ficam pálidos, sujos e escorregadios. Pior ainda é andar em um dia de chuva como aquele, os chinelos se prendem no barro e quase arrebentam as tiras quando se dá um passo, grudando, fazendo barulho, estalando em uma sinfonia repetitiva e enjoada. Pior ainda é quando os chinelos não são teus. Os dela foram arrancados de seus pés em uma brincadeira besta, idiota e de mal gosto. Não era a primeira vez que tinha que enfrentar situações como aquela, mas sua mãe não precisava saber, e nem iria, se dependesse dela. Até chegar em casa ainda faltavam quatro quilômetros interior adentro, e já tinha andado praticamente o dobro dessa distância embaixo de uma sombrinha que apenas afastava a chuva do topo de sua cabeça. Ao menos a chuva poderia lavar-lhe os pés, tirar o barro e a merda de bois e cavalos que derreteram com a água, misturando-se para formar uma coisa disforme, pegajosa e fétida... e também retirar a “cor suja” de sua pele, que não era branca, nem negra... nem nada. Era da cor da poeira da estrada, uma cor sem vida, nojenta, indiferente, uma cor que seus olhos aprenderam a ver através do que as outras bocas diziam, e que, não podendo ver o mundo como realmente é, deixaram-se pintar numa tela de medo, nojo e raiva. Era uma pintura morta, descolorida e triste.


		




		

			
Prólogo


			Parte 2


			O som das ondas quebrando, chegando pouco a pouco até seus dedos, bem como a sensação do sal que, lentamente, acompanhava a água que retrocedia, era maravilhoso. A brisa leve do fim do nascer do sol, levando os cabelos para trás, deixava seu pulmão respirar um ar com um sabor novo, forte, porém calmante; salgado, porém doce; novo, e totalmente inesquecível. O rastro dos passos na areia — um desenho que vira muitas vezes na tele… o que é isso?


			Uma gota gorda de chuva que batera na calçada logo em frente aos seus pés a trouxe de volta. Uma carranca se desenhou em seu rosto, e o sabor forte de tabaco inundou seu hálito.


			A fumaça azulada do cigarro, ao contrário da branca que subia dos filmes que ela um dia vira na televisão de casa, não produzia prazer como o visto nos rostos das estrelas de novelas e filmes, apenas deixava um gosto amargo na língua e garganta abaixo, além de um amarelado nos dentes, principalmente pelo fato do cigarro ser falso, trazido aos montes de algum país vizinho que recebeu a alcunha de rei dos falsificados.


			A chuva, que agora caía de forma mais amena, mas bastante presente, fazia com que a grama em frente à porta da cozinha liberasse um aroma suave e refrescante. Era calmante e retirava da memória o peso dos prazos para entregar os produtos... O som contínuo da água caindo sobre a grama descolorida era interrompido apenas por um suspirar ou por uma voz de fumante de 70 anos no corpo de um rapaz de 15.


			— Toma, enrola esse pra mim.


			Já havia se acostumado à vida que adotara há... quantos dias mesmo? Não fazia ideia. Talvez um mês, duas semanas, nem isso.


			Sua língua mal sentia o gosto do papel ou da seda utilizada para embalar o bagulho. Às vezes, era um pedaço do jornal NH da semana anterior, outras, do ZH já lido pela vizinha semiletrada que apenas olhava as figurinhas; também utilizava revistas de loja (ninguém desconfiava dessas, afinal era muito comum encontrar o pessoal saindo na rua com uma revista enrolada, esperando para ver as promoções quando chegassem em casa), mas também podia ser uma seda fina e de qualidade... tanto faz, era o trampo.


			Era um trabalho simples e rápido, que pagava bem e, às vezes, podia trabalhar da mesma maneira para produzir para si mesmo um bolado que a deixaria com os olhos vermelhos, mas calma, relaxada e sem preocupações.


			— Leva lá pro Primo.


			Ela calçava o chinelo. Cadê o chinelo? Ah, já está no pé, virado. Destrocava os pés e ia, com o capuz puxado até esconder os olhos. O rosa do tecido contrastava com sua pele de ébano, e ela seguia calma até o ponto que ficava duas ruas mais abaixo de onde ela e o companheiro estavam alojados.


			Os moleques da vigia já sabiam que era ela. As canelas finas a denunciavam, fora que os chinelos encardidos faziam um barulho inconfundível em dias de chuva.


			A rotina era a mesma: entrava em um portãozinho discreto, cumprimentava uma senhora que morava de aluguel na parte da frente do terreno, ia até o fundo e virava em uma pequena curva à direita. O Primo estava sempre ali para receber suas entregas, acompanhado, é óbvio, por dois “amigos”, os mesmos que eram amigos do antigo “primo”. Ela entregava, recebia os pila do pagamento e voltava, mal dizendo ou ouvindo uma frase completa. Nem precisava. O local de entrega sempre era silencioso, simples, sem ornamentos, uma parede verde desbotada com três pilares de madeira dando suporte à varanda do segundo piso. Através da única porta, era possível ver a produção do pó, da pedra e de outras coisas, além de um caixa onde se registravam as vendas feitas a partir de “moeda diferente”, o que significava desde itens roubados à pagamento via sexo. Alguns, os mais loucos, totalmente dependentes e viciados das paradas que eles vendiam, chegavam a oferecer um rim ou dois, não ligando com a certeza de morte que isso significaria. A droga era uma droga, mas ela curtia, viajava e chapava sempre que podia. Era filha de Deus como todo mundo.


			Todavia, ela nunca sequer havia chegado a menos de dois metros daquela parede e, enquanto continuasse a trabalhar corretamente, nunca precisaria ir para o pátio dos fundos. E isso ela não queria, de jeito nenhum, mesmo não sabendo de nada sobre aquela casa, nem sobre como o serviço de “desligamento” funcionava.


			Era funcionária exemplar, e continuaria sendo, como a escola a havia ensinado a ser.


		




		

			
Parte I


		




		

			
Capítulo 1


			Ar condicionado gelado


			— Dona Lúcia... os teus exames... tão horríveis... tu não tá tomando os remédios que eu te dei?


			O frio da pequena sala daquele hospital sempre parecia aumentar quando o Dr. Marconni olhava para os pacientes com a cabeça levemente inclinada. Ele nunca fora desrespeitoso. A única coisa feia nele era a cara de defunto, cujas olheiras escuras contrastavam com a pele branca e os cabelos ralos e grisalhos. Os olhos azuis transmitiam uma vaga sensação de sono e cansaço perpétuos, ampliados pelos “tremeliques” das írises, mas isso já era de conhecimento geral.


			— Bem, eu... eu me esqueço, de vez enquan...


			— É, mas não pode. A tua diabetes tá ٣٠ pontos acima do normal... tua artrite piorou muito, e tua pressão continua alta. Ela continua indo no centro de tarde, né?


			Maria Helena ficava nervosa quando a atenção do médico se virava para ela. Sentia-se como se estivesse de avental, de frente para um ginecologista. O frio da sala parecia afiado.


			— Ela... a mãe vem a cada 15 dias, mais ou menos, pro centro... ela pega as carta que meu irmão manda, se não...


			— Se não o correio manda de volta, eu sei. Mas a senhora não pode ficar pegando sol desse jeito. A tua pressão chegou a ficar 17 por 13!


			Dona Lúcia se sentiu muito desconfortável com a preocupação do médico, embora soubesse que ele tinha toda a razão. Os meses de janeiro, fevereiro e até março, em algumas ocasiões, se tornam um inferno, muito mais quentes do que ela se lembrava de 20 anos atrás. Andar na sombra, hoje em dia, significava apenas que iriamos cozinhar mais lentamente. Nem o vento era sinônimo de refresco.


			— Eu sei, eu sei...


			— Calma, Dona Lúcia, não quero te chatear. — “já chateou”, pensou Maria Helena — Mas imagina se não tivesse ninguém na rua, quem que ia te socorrer?


			— Desculpa, Doutor...


			O médico realmente sentia uma grande preocupação pela paciente que se encontrava em sua sala. Seu turno já havia acabado faziam 12 minutos, mas, conhecendo a peça, era melhor perder uns minutos de descanso e discutir por 2 minutos com a esposa do que perder uma vida por negligência. Além disso, até onde sabia, aquela mulher era a única pessoa com quem Maria Helena podia contar.


			— Olhe, a senhora não pode mais esquecer de tomar seus remédios, nem parar de usar aquela luva para a tendinite. Coça e aperta, eu sei, mas, se não usar por pelo menos trinta dias, a senhora não vai mais poder costurar. Ela está se sentando direito na cadeira, Helena?


			Somente aquele velho senhor com cara de vela derretida e parente da morte a chamava pelo segundo nome, e aquilo, de certa forma, lhe soava estranho e paternal.


			— Sim, Doutor. Ela conseguiu uma cadeira melhor. O vereador que prometeu no ano passado conseguiu a cadeira.


			— E a de palha?


			— A de palha? Que tem?


			— Onde foi parar?


			— Bem, a mãe guardou porque é herança da vó Carmelinda e do vô José.


			— Hmmm, mas ela não está usando, né? — O médico havia se esquecido de que a cadeira era uma herança, e desejou não ter dito, em uma das consultas anteriores, que ateassem fogo nela. Então, se lembrou de como aquela mulher estava instável e nervosa quando explicara a ele o acontecido.


			— Doutor, eu vim aqui porque me deu umas dor forte no peito essa noite... Antionti eu... eu.. Desculpa. Doutor... Meu pai... faleceu...


			A tentativa de acalmar o choro da senhora à sua frente foi interrompida pelo verbo que ela pronunciou por último, fazendo-o reter o ar que estava prestes a escapar de seus pulmões para formar palavras de conforto. Apesar de crescer sem a presença paterna, ele entendia muito bem que aquilo doía. Antes que pudesse pensar em qualquer outra coisa, a pobre senhora pareceu desfalecer sobre a cadeira em frente à mesa do médico. Helena e o Doutor saltaram de suas cadeiras, amparando-a antes que fosse de encontro ao chão frio. Foi preciso chamar quatro enfermeiras para levar Dona Lúcia para a ala de soro, onde recebeu um calmante e uma dose de vitaminas, enquanto Helena era impedida pelo médico, que a segurou pelos ombros e tentou acalmá-la. Mãe e filha compartilhavam, naquele momento, semelhanças físicas. As olheiras pretas nos rostos ébanos revelavam a falta de sono e de alimentação, assim como o vermelho dos olhos revelava que elas haviam derramado lágrimas quentes e salgadas, amargas como bítter esquecido sob o sol do meio-dia. Seria melhor se Dona Lúcia tivesse tomado um porre dessa bebida, ou ao menos que pudesse beber... talvez assim conseguisse dormir algum tempo em sono profundo, e não em um sono sintético produzido por drogas lícitas.


			— Meus pêsames, Helena. — disse o Dr., soltando os ombros da menina e ajudando-a a se sentar.


			— Brigada...


			— Onde teu vô morava?


			— Ele é bugre... mora no interior de Jaboticaba...


			— Hmm... — O médico ignorou a palavra “bugre1“, levando em conta o estado em que a menina se encontrava. O fungar de seu nariz, assado e quase em carne viva, era tão audível quanto um prego caindo no chão de uma sala vazia. Feria os ouvidos. Helena estava tremendo e chorando, segurando um lenço amarelo que contrastava com a pele morena e a regata rosa que vestia. Os braços e pernas cruzados, os olhos encarando o piso cinza inconfundível do hospital.


			O Dr. Marconni certificou-se de que Helena estaria bem e tentou buscar o histórico familiar de Dona Lúcia. Porém, não sabia mexer em um computador bem o suficiente para fazer uma busca profunda sobre sua paciente. O despreparo agravou a situação e apenas reforçou a ideia de ser um macaco velho, desatualizado e imóvel no tempo. Uma enfermeira a ajudou e, para o alivio de ambos, não havia nenhum registro de doenças graves ou hereditárias. Ao menos isso seria algo bom para elas.


			No dia seguinte, mesmo não sendo seu dia de trabalho, Dr. Marconni veio visitar sua paciente mais paciente. Quando ele entrou na sala de espera, Dona Lúcia estava acordada e ainda apresentava marcas de choro, choro recente, assim como breves soluços. Segurava o celular da filha com as duas mãos, apertando-o até os nós dos dedos tornarem-se brancos. Helena dormia sob um cobertor que chegava a pinicar de tão felpudo. Legítimo cobertor de hospital público...


			— Bom dia, Dona Lúcia...


			— Bom dia, Doutor.


			O médico notou que, enquanto se dirigia para o lado da cama dela, ela desviava o olhar, encarando a parede branca como se lá houvesse uma janela com vista para o centro da cidade. Lágrimas ameaçavam descer pelo seu rosto mais uma vez.


			— Sinto muito pelo seu pai...


			— Brigada, Doutor...


			— Como a senhora tá se sentindo hoje?


			— Poco melhó, doutô...


			— A senhora precisa de alguma coisa?


			— Não... — os lábios tremeram para segurar um choro.


			— A senhora conseguiu visitar teu pai ultimamente? — Ele se arrependeu antes mesmo de terminar a sentença. A represa estourou.


			— Não... eu não... eu... eu não con... eu não consegui... fa-falar... com... meu pai...


			— Por favor, Dona Lúcia — o rosto cadavérico tomado por uma preocupação escondida sob a palidez da pele.


			— Eu não falava com ele faz dois meis... o sinal não pega direito lá... eu nem consegui ir no velório dele... a única fia dele... que vergonha, meu pai...


			O médico pensou em se retirar para buscar um sedativo, mas Helena se remexeu e Dona Lúcia pareceu se acalmar para não acordar sua minina.


			— Meu irmão... meu irmão mandou... ele mandou uma mensagem... disse que o pai deixou a cadeira de palha pra mim, e mais uma gaita de boca e umas coisas... Ele não tinha dinheiro, e minha mãe já faleceu faz uns sete ano... Meu Deus....


			Após mais alguns minutos de conversa, que pareceram diminuir a tremedeira de sua paciente, o Dr. Marconni se retirou, deixando mãe e filha a sós. Antes, ordenou que verificassem os sinais vitais de Dona Lúcia duas vezes, e que não a deixassem sair sem que ela ao menos almoçasse. Ela tomou a sopa, mas não sentiu gosto algum senão da poeira da terra que não pôde colocar sobre o caixão de seu pai. Chorou novamente.


			— Faz tempo que a cadeira nova chegou?


			Mãe e filha se olharam, nervosas. O médico notou como se olhavam e esperou que respondessem por vontade própria.


			— Oia, Doutor, faz uns... uns...


			— Trinta dias?


			— Quatro... — disse Helena. Dona Lúcia baixou a cabeça, envergonhada. — A prefeitura demora bastante pra entregar essas coisas...


			— Não, não demora. — Pegou o telefone e fez uma ligação para a prefeitura. Helena e a mãe se assustaram com a transformação do médico durante a breve ligação, enterrando as cabeças no peito. — Meu Deus... que bando de merda...


			O Dr. Marconni nunca havia falado um único palavrão enquanto vestia o jaleco e se sentava dentro de uma sala de consultas, mas o que ouviu o deixou tremendo, com os olhos bem abertos. Segundo o atendente, a cadeira havia saído para entrega em algum dia há 11 meses, mas, como não havia ninguém em casa, tiveram de trazê-la de volta e coloca-la à disposição da prefeitura até que a dona retirasse pessoalmente. Além disso, a cadeira havia sido requisitada para vários eventos de campanha de alguns vereadores. O pior dessa história tosca e sem fundamento, era que ele havia enviado o pedido pela cadeira havia apenas 7 meses, e não antes. Dona Lúcia já estava com a cadeira de herança faziam, no mínimo, dois anos.


			— Bem, peço desculpas pelo palavreado...


			— O que disseram, Doutor?


			— Nada de mais, só papo de eleição... Olha, Dona Lúcia, a senhora precisa voltar a tomar teus remédios certinho. Precisa diminuir frituras e comidas pesadas. Use óleo de coco, ao invés de banha, vai te fazer bem.


			Dona Lúcia sempre sentia uma pontada ao ouvir esse tipo de coisa, principalmente porque o mercado mais próximo que vendia óleo de coco era no centro da cidade, e eles arrancavam os olhos e lambiam o buraco... quando não passavam o dedo e depois cuspiam lá dentro.


			— Tá, Doutor, pode deixar.


			O médico lhe entregou o papel com uma nova receita e pediu que esperasse mais meia hora para que o soro fizesse mais efeito. Após isso, estaria liberada.


			Saiu do hospital depois de meia-hora de espera, após a enfermeira medir a pressão uma segunda vez para verificar se estava tudo certo, além de dar um pequeno puxão de orelha em Dona Lúcia.


			— Precisamo ir no correio...


			— Mãe... o médico disse pra ti descansar...


			— O correio é aqui perto, fia. E tem sombra agora.


			— Antes também tinha e tu desmaiou no meio da rua!


			As duas desciam a lomba do hospital e tentavam esconder uma da outra a preocupação da situação atual, principalmente Dona Lúcia, que, ao que parecia, não se importava de esquecer com frequência de que devia tomar os remédios na hora certa.


			— Vamo devagar, então, sem correr. — Disse Helena.


			Um caminhão passou e buzinou para elas.


			— Viado filha duma pu...


			— FIA!


			— Que, mãe? Ele me deu um cagaço!


			— Nem dê bola, fia. Tu tá virando muié, é normal. Home é tudo bobo.


			Helena respirou fundo e tentou ignorar a imagem do caminhão buzinando e do carona assoviando para elas. A mãe tinha razão, para variar. Ela ainda sentia os peitos crescendo, mais do que antes. Já não eram exatamente pequenos, porém não chegavam a serem grandes; apenas tinham tamanho o suficiente para não poder sair sem sutiã sem produzir volume em sua vestimenta superior. Sentiu-se mais calma apenas ao lembrar que a fila dos correios provavelmente estaria curta e que o sol ainda não batia dentro do saguão.


			


			

				

					1  Expressão popular utilizada para se referir a nativos e seus descendentes, geralmente carregando um sentido pejorativo, de ser não evoluído, relaxado e sem cultura. Termo ofensivo.


				


			


		




		

			
Capítulo 2


			Correios sem cartas


			— A única carta que chegou foi a que ele enviou mês passado. — O rapaz entregou o envelope para Dona Lúcia.


			— Ain... tá cada veis mais alongado essas entrega, moço.


			— Eu sei, Dona Lúcia, mas... desculpa.


			— Brigada, Cleiton.


			— Eu achei estranho a senhora não ter vindo semana passada... — o atendente tentou puxar assunto.


			— Eu tive meio ocupada, monte de correria pra resolver...


			Agradecendo novamente ao atendente, Dona Lúcia pegou a única carta que esperava por ela e deixou os correios junto com a filha. Abriu, retirou a folha de caderno mal rasgada e fingiu tentar lê-la.


			— Lê pra mim, fia, esse reflexo todo não me ajuda pra ler.


			Helena pegou a carta. Sabia que o verdadeiro motivo era que a mãe era semianalfabeta, mal sabendo escrever o nome ou ler meia dúzia de palavras. Só sabia as passagens bíblicas por ter decorado os versículos e o que a diziam ao lê-los.


			Olhou a letra carrancuda do irmão. Leu o que estava atrás. Devolveu com pressa a carta para a mãe.


			— O que que ele disse?


			— Nada de novo, só que tava gostando do trabalho. Se der, ele vem daqui umas quatro semanas...


			Dona Lúcia sempre ficava feliz quando o filho mais velho enviava uma carta, o que acontecia a cada quinze dias. Apesar do rapaz sempre enviar suas mensagens nas quartas-feiras da segunda e última semana do mês, não era incomum a correspondência chegar com atraso de seis ou até dez dias. Ela não recebia os correios em casa, já que mora na Vila Cesário, no interior da cidade de Parobé. É a comunidade mais afastada, com não mais do que sessenta pessoas morando em um amontoado de ruas e becos de estrada de chão batido. Acostumada a morar com a única filha, era sagrado que, duas vezes por mês, viessem até a unidade dos correios, no centro. Helena sempre vinha com a mãe para ajudar com compras ou com outros assuntos.


			Seu pai, Antônio, havia ligado na manhã do dia anterior, pedindo que ela viesse junto com Lúcia pegar a última carta do irmão, Leandro, e que passasse no cartório para resolver um assunto.


			— Será que demora a passar o ônibus, fia?


			— Daqui uma hora.


			— Qué toma um sorvetinho?


			— Pode ser. Vamo no banco e no cartório primeiro, mãe. Aí tu já assina os papeis do divórcio e eu pego a pensão.


			— Tá.


			Uma hora depois estavam voltando para casa. Desceriam do ônibus quase dois quilômetros antes da comunidade, mas os pés de ambas já estavam acostumados a levantar poeira na estrada.


			— Amanhã não tem aula.


			— Ué? Por que?


			— Uma reunião.


			— Ah...


			As conversas nunca eram muito longas, nem continham variações. Desde que fizera 16, Helena pareceu ficar mais quieta, mais longe. Lúcia não reclamava, até porquê sabia que a filha geralmente estava cansada. Ela tinha que ir de trator com Seu Adolfino até a parada perto da escola que ela frequentara no fundamental. Sempre antes do sol nascer. Lá ela esperava mais meia hora até o ônibus passar, que nem sempre passava. Muitos dias ela tinha de ir caminhando para a escola, o que levava quase duas horas, mesmo apressando o passo. O ano anterior resultou em reprovação, tanto por faltas e atrasos quanto por questões de nota.


			Lúcia tirou os óculos, limpou na barra da camisa e suspirou, deixando as lentes penduradas no pescoço


			— Meu Deus... que poerama, nem adianta usa óculos.


			— Bem que podia cair uma chuva... Mãe?


			— Que?


			— Consegui falar com o diretor da escola, ele disse pra eu trocar de turno. De manhã tá ruim pra mim, e eu sempre chego tarde em casa...


			— E tem transporte di tardi?


			— Tem sim. O ônibus sai do Pinhal meio dia.


			— É por causo dus teus atraso?


			— É, e, como o ônibus não vem até perto de casa, ele também acha que é melhor eu ir de tarde. O diretor Daniel disse que de manhã é muito perigoso pra sair muito cedo.


			— Bom, mia fia, se ele diz, tá bão, né? Eu gosto dele, ele tem estudo e é sempre educado ca’gente.


			— É.


			— Ain, Jesus Cristin...


			— Que foi, mãe?


			— Esqueci as linha queu tinha qui comprar... Meu Deus... a cabeça é pra bonito.


			— Na volta eu pego e busco pra ti. Só me diz a cor.


			— Eu precisava da azul 1401, azul forte, pra costura as calça do Seu Pedro. E a branca, 0001, pras cortina da dona Ervira.


			— Tá, eu vou lá e busco pra ti, mãe.


			— Mas tu vai te que ir lá de novo, deixa que eu vo junto.


			— Não vai, não.


			— Como não?


			— O médico disse que tu tem que parar de sair no sol, tua pressão não tá boa e o remédio da diabetes não tá funcionando direito.


			— Mas...


			— Mãe, por favor...


			Após passarem no banco e retirarem os ricos R$ 150,00 da baita pensão que o pai lhe dava, Helena seguiu a passo curto com a mãe até o cartório. Ela só precisava ajudar a mãe com alguns documentos para poder assinar um último papel do divórcio. Já faziam nove anos que ela e o ex-marido haviam se separado, ou melhor, que ele a havia abandonado. Como marido, no final, havia sido uma bosta seca; não cheirava e nem fedia, não servia pra nada. Como pai, era pouco melhor que isso, quase servindo de bom adubo para criar a flor que ele colocara no mundo.


			Helena ainda se lembrava da última vez em que vira a família toda reunida. Ela tinha pouco mais de 6 anos, e devia ser apenas mais um almoço de feijão com arroz e farofa com suco de limão colhido do pé, mas o irmão, que era 18 anos mais velho, fez com que não fosse assim.


			Aos catorze anos, já trabalhava em uma madeireira. Logo em seguida, começou a trabalhar como carregador e ajudante em uma pedreira. Parecia que ia se dar bem na vida. Quando completou dezessete anos, porém, também se tornou pedreiro, mas, não no bom sentido. Virou um zé-droguinha.


			O vício queimou seu raciocínio: vendeu a Verona que o pai havia lhe dado de aniversário de quinze anos. Roubou uma ou outra coisa de casa e passou a mão na carteira de muitos colegas de trabalho. Chegou surrado em casa, expulso do emprego, dois ou três dentes faltando, os olhos inchados e com vários cortes na altura da testa. Os pais tentaram ajuda-lo, mas, cabeçudo que nem elefante com um galo na testa, teimou em dizer que “só usava quando queria, e ia parar quando quisesse”.


			— Meu filho, largue disso, pelamor de Deus...


			— Sai, mãe, eu tô bem!


			— Que tá bem o quê?! — O pai, alemão, branco que nem papel, ficava vermelho, a beira do choro de raiva e preocupação.


			Várias brigas se seguiram e vários episódios de atrito foram gerados dentro das paredes não rebocadas da pequena casa. A situação chegou a um ponto em que Helena viu o pai ser empurrado contra o sofá e ter uma faca no pescoço. Ele foi parar no hospital, tendo um início de infarto. Depois disso, naquele almoço que não foi terminado, ela viu duas coisas que nunca sairiam de sua memória.


			O irmão, na verdade, devia muito mais do que sequer podia contar. Três homens armados bateram à porta da família, naquela mesma noite, entrando dentro da sala com um cano no peito do marido de Dona Lúcia, enquanto ela só teve tempo de levantar-se do sofá e puxar a filha para perto de seu peito, encharcando a blusa com o choro de Helena.


			Seu irmão já não estava: havia sido expulso de casa pelo pai e, quando eles saíram para o hospital, roubara pouco mais de R$ 300,00 da lata de café que ficava dentro do pé da cama dos pais.


			— Eu tô vendo que o senhor e a senhora não têm nada a ver com isso... — começou o chefe da quadrilha, pondo no bolso o revólver prateado — mas teu guri me deve, quanto é mesmo, Zé? — não deixou o comparsa responder — R$ 2.230,00. Pó, pedra, erva... Ele também usou o que tinha pego pra vender pra poder pagar a dívida que tinha antes. — Dona Lúcia e o marido sentiam como se o chão houvesse deixado de existir, derrubando-os para dentro de um abismo sem luz. — Não dá pra deixar passar isso... Ele ainda roubou um ferro do meu primo ali, né, Zé?


			— Uhum — um dos outros fez o som rouco com a garganta.


			— A gente já tinha avisado pra ele não usar as coisas que era pra vender. Não fosse alguém avisar ele, já tava no fundo do rio, com uma pedra amarrada nos pés e uma no pescoço.


			O pai sentiu como se as pernas tivessem perdido os ossos enquanto o malandro continuava falando coisas sobre seu filho, sempre adjetivando-o com palavras pejorativas e de baixo calão, mas nunca ofendendo a mãe de seu devedor. Lúcia apenas conseguiu tampar a boca e puxar Helena para junto de si. Os outros dois homens não paravam de caminhar de um lado para o outro dentro da casa, mexendo nas fotos e demais objetos. Helena começou a choramingar.


			— Óia, vamo negociar, pelamor de Deus? — Perguntou o pai de Helena, tremendo, caído no chão com uma marca de tapa no rosto.


			— Depende...


			— Eu não tenho esse dinheiro, meu... aquele bosta roubou o que eu tinha guardado!


			Lúcia sentiu o sangue ferver, mas, ao ver os olhos do marido vermelhos, cheios d’água e, principalmente, com medo de que um dedo viesse em direção a algum gatilho, manteve-se calada e o amor de mãe escondido nas paredes do tronco.


			— Aquele Kadett é teu?


			— Não... é do vizinho... eu não tenho car...


			— Bom, aí fica difícil, né tio?


			— Leva qualqué coisa, só não machuca a gente!


			— Calma, calma... Se eu machucar vocês, eu perco o respeito. Aquela tv e, deixa eu ver, o freezer... acho que dá pra perdoar a dívida.


			— Leva, leva, pode levar, só de...


			— Cala a boca, merda! — Um tapa no rosto do homem fez mãe e filha soltarem um grito. O velho cuspiu uma bola de sangue acompanhada de um molar.


			— Se teu guri aparecer aqui — ele se abaixou e sussurrou no ouvido do patriarca — ele vai acordar comendo grama pela raiz, entendeu?


			O homem apenas arregalou os olhos e balançou a cabeça. Sentiu medo como pai, sentiu medo como homem, sentiu medo pelo filho. Não tinha notícias dele, nem para onde havia ido.


			— Ei, Joninha, olha esse dvd aqui.


			— Que tu quer com essa merda?


			— Dá pra vender por aí, consigo 50 conto na internet, 60 no beco, se duvidar.


			— Leva junto. — disse, e virou-se para a família — Diz pro Leandro que dessa vez passa — falou, olhando para Helena e Lúcia que choravam — E que é bom ele vigiar aquele rabo branco.


			Antes de sair, ele deu mais uma olhada pela casa, sem sair do lugar. Era um barraco de merda. Tijolos a vista, chão de... que merda era aquilo? Chão batido? Puta que os pariu. Olhou para o pulso do velho.


			— Esse relógio, deixa eu ver — arrancou do homem antes mesmo que ele pudesse erguer o braço e colocou o acessório em seu próprio braço direito. — É falso, puta paraguai do caralho, mas eu gostei. Ficou bonito.


			Os homens pegaram as coisas que queriam, colocaram-nas em cima de uma Pampa velha e seguiram seu rumo. Em trinta minutos, a polícia chegou, chamada pelos vizinhos, que, sabendo de quem era aquela Pampa branca com rodas cromadas, ficaram com medo de serem os próximos. Pai e mãe tentaram ligar para o filho e conhecidos, mas os que atenderam não tinham notícias para dar. Seu filho agora estava como morto, apenas esperando para que encontrassem seu corpo e pudessem fazer o velório.


			Ao chegar, a polícia apenas pegou os nomes da família e os documentos, dizendo para que fossem pessoalmente à delegacia abrir um B.O. Após isso, levantaram poeira pela estrada assim como os criminosos, mas, ao contrário deles, se dirigiram para a lanchonete mais próxima e comeram um pastel rançoso e um guaraná de porta de geladeira.
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