
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			[image: ]
		


		
			Para João Bosco, meu amigo tão querido,

			superlativo integrante de honra

			da galeria da nobreza da música brasileira.

			Ouvindo você e ouvindo João Gilberto vivo momentos inesquecíveis,

			os mais sublimes na música.

		


		
			Apresentação

			Ercília Lobo

			Não tinha uma pedra. No meio do caminho tinha um engasgue, um sentimento misto entre a dor da perda e a honra pela tarefa a cumprir.

			Cabia a mim, sua mulher e companheira na profissão, finalizar a última obra de Zuza Homem de Mello. A última obra de um homem que carregou consigo a responsabilidade de espalhar aos quatro ventos a importância da música como elemento fundamental na vida, como elemento de redenção; a música que agrega, a música que educa, a música que salva.

			Zuza nasceu musical, pela música abandonou carreira certa. Vivia da música, que o alimentava e dele emanava a cada gesto. Como gostava de conversar sobre essa arte tão volátil!! A cada chegada, rodas se formavam à sua volta, e Zuza ensinava sem perceber. Tudo isso para dizer da sua enorme admiração e do seu amor especial pela música brasileira, a melhor do mundo, como dizia; um preâmbulo para contar da sua determinação de não partir antes de escrever mais profundamente sobre o artista que reputava como o divisor de águas da canção brasileira: João Gilberto. Antes e depois de João Gilberto.

			E, assim o fez, sempre empenhado, sempre atento, com tanta alegria, pesquisando e anotando, viajando, entrevistando e escrevendo, conversando com quem pudesse trazer um detalhe especial e esclarecer uma dúvida, acrescentar algo novo; anotando, escrevendo e revisando, revisando e escrevendo… até que deu por terminada a sua meta. Exatos quatro dias antes de nos deixar, aos 87 anos. Cabia a mim, em frangalhos, finalizar o processo até o seu lançamento, de par com a Companhia das Letras, que, compreendendo o momento, me deu todo o apoio.

			Cabe-me também mencionar a dedicação de Beth Machado, amiga querida, de Bartô Gelpi, meu filho, e de Ricardo Teperman, para além de meu editor, o meu amigo Teté, assim como a grande força deles recebida. Um carinho muito especial por todos aqueles que contribuíram para que o propósito de Zuza fosse atingido: a publicação do fundamental Amoroso — uma biografia de João Gilberto.
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1. Amizade

			Lembro nitidamente a primeira vez que ouvi João Gilberto. Eu descia a rua Manuel da Nóbrega numa perua Dodge 51, verde com capota branca, modelo “saia e blusa”. Estava perto do Monumento às Bandeiras do Brecheret, no Ibirapuera, quando escutei no rádio. Não acreditei, fiquei estático, no duro. Encostei o carro na guia para escutar direito até o fim, sem perder nada. Ouvia João Gilberto pela primeira vez. A cena se passa na minha memória até hoje.

			Músicos, compositores e cantores da geração pós-bossa nova não se esqueceram de quando ouviram pela primeira vez João Gilberto cantar “Chega de saudade” no rádio, todos eles: Elis Regina estava varrendo a casa; Chico Buarque ficou siderado; Gilberto Gil, Milton Nascimento, Edu Lobo, Francis Hime, Marcos Valle, Eumir Deodato e outros jovens se lembram desse momento capital que mudou a vida deles, tanto que decidiram se dedicar à música. Para Caetano, foi um divisor de águas em sua vida: “Ouvi pela primeira vez em 1959, em disco, mostrado por um colega do ginásio, Syeliton, que me levou ao clube Irapuru para ouvir ‘um cantor que cantava tudo desafinado, a orquestra indo prum lado e ele pro outro’. Segundo ele, eu gostava de coisas estranhas. Essa canção, esse disco mudaram a minha vida”. João Gilberto foi o gatilho.

			Não muito tempo depois, ele estava ali, à minha frente, no estúdio da tv Record, perto do Aeroporto de Congonhas. Sentado numa banqueta alta, ajeitava o violão, aprontando-se para cantar no programa Astros do Disco, um hit parade semanal apresentado por Randal Juliano e a garota-propaganda, como se dizia à época, Idalina de Oliveira. Eu estava a poucos passos dele, era só chegar e falar com o homem. Mas o que eu lhe diria? Faltou coragem. Fui plugar mais um microfone — minha função, plugar, sempre que ouvia a ordem do Rogério Gauss, meu chefe. Agora já não dava mais. Voltei e assisti de pertinho, bem ao lado da câmara. Bom, pelo menos tinha visto o homem. Com violão e tudo. Eu tinha visto João Gilberto.

			Uma vez por ano a tv Record premiava com o troféu Chico Viola os destaques do Astros do Disco num show de gala no Teatro Record da Consolação — na ocasião, eu era o técnico de som dos programas musicais de grande audiência. João Gilberto foi um dos premiados daquele ano. Dessa vez eu ia conhecê-lo. Só que ele não apareceu à tarde para ensaiar. De longe, da cabine da mesa de som, pude vê-lo receber o prêmio. Não deu para falar com ele. De novo.

			Seus discos iam saindo, e não sei dizer quantas vezes ouvi os três lps da Odeon, as capas com um envelope de plástico transparente, comprados na loja Brenno Rossi, nos fundos de uma galeria na rua Barão de Itapetininga.

			Em 1965, João Gilberto veio dos Estados Unidos como convidado especial do programa O Fino da Bossa, de Elis Regina. O empresário Marcos Lázaro foi quem fechou o contrato. De novo ele não apareceu para o sound check, a passagem de som. À noite, Elis anunciou, inflamada: “Joããão Gilbeeerto!”. Sob aplausos frenéticos, ele entrou tímido e cantou três músicas. Descontente com o som dos amplificadores, desistiu. Parou e saiu de mansinho pela coxia. Visivelmente atrapalhada, Elis correu para retomar o programa enquanto João já estava longe. Tenho a fita com as três músicas bem gravadas. Pela terceira vez perdi a chance de falar com ele.

			Em dezembro de 1967 é que de fato vim a conhecer João. Foi em Weehawken, Nova Jersey, onde ele morava com Miúcha, sua mulher (que havia me dado o telefone deles), e a filhinha Bebel, que ele chamava de Isabelzinha. Cheguei à tarde pela rua sossegada, o chão forrado de neve. Abracei João pela primeira vez e fui ficando. Ele falava baixo, com delicadeza, não perdia um sibilado, nem um erre. Passamos a noite conversando, indo de um lado para outro no piso térreo da casa enorme para três pessoas, que fora mobiliada para receber o crítico literário Antonio Candido, amigo do pai de Miúcha, o historiador Sérgio Buarque de Holanda.1 Quando dei por mim, estava amanhecendo. Despedi-me e voltei de trem para Nova York. Foi o começo da amizade que já estava no ar.

			Anos mais tarde, em Nova York, telefonei para João Gilberto. Ele vivia um grande momento: acabara de gravar, com arranjos do alemão Claus Ogerman, o álbum Amoroso, do qual tinha uma cópia em fita cassete. Morando fora do Brasil havia mais de dez anos, a maior parte dos quais nos Estados Unidos, ele estava hospedado num modesto hotel do East Side. Mais uma vez Miúcha me havia dado o número de telefone, e liguei para saber do disco.

			“Esse disco”, ele disse na outra ponta da linha, “tem um pouco esses negócios que a gente precisava. Eu vou mostrar um pedacinho.”

			Fez uma pausa e tocou “Retrato em branco e preto” até a metade. “Tem a música da orquestra, eu tinha tanta vontade de ouvir um samba tocado por orquestra. Agora sim, o trabalho que ele [Claus Ogerman] fez. Zuza, quer escutar uma? Pera aí.”

			Nova pausa para ouvir “Triste”. Ouço a música até a interrupção.

			“Zuza, desculpe.”

			“Por quê?”

			“Porque eu fiquei tão feliz que quis botar para você ouvir. Você entendeu, Zuza? A coisa é por todos os lados, música por todos os lados, enquanto estou cantando. Tinha tanta vontade, você nem sabe como. Toda vestida, toda redonda. Tinha tanta vontade de ver a música do Brasil mais diretamente, o samba daquele jeito, que não fosse só o delicado, que fosse redondo, ligado, assim como o Claus fez. Zuza, eu posso tocar outra música aqui?”

			“Pode, quero ouvir.”

			Pausa para “Tim-tim por tim-tim”. Dava para perceber que ficou lindo.

			“Zuza, você ouviu?”

			“Ouvi sim, tem num disco dos Cariocas. É do Geraldo Jacques, não é?”

			“Exatamente. Como é mesmo nome dele? Jacques. É Jacques, não é?”

			“É. Jota, a, cê, quê, u, e, esse.”

			Aí a conversa derivou para um exercício de memória, cada um lembrando um pouco, e João sempre surpreendendo: “Eu bem que me lembrava. E Haroldo Barbosa. Você tem esse disco?”.

			“Não sei se tenho.”

			“Ôô, Zuza, o disco dos velhos Cariocas do Ismael.”

			“Do Ismael, exato.”

			“‘Adeus, América’ também.”

			“‘Adeus, América’ também. Não. ‘Adeus, América’ não é atrás desse disco.”

			“É Continental.”

			Concordei com João: “É Continental, da mesma época”.

			“Atrás desse disco acho que é ‘Leviana’.”

			“Puxa, rapaz, não consigo me lembrar. Esse disco está lá em casa.”

			Nesse momento João canta, sem hesitar, o antigo bolero que eu nunca tinha ouvido: “Um dia um sofrimento destrói tua beleza, e há o teu lamento dos tempos de pobreza. Conheces bem a vida, não deves, leviana do amor, continuar, querida, vendendo teu pudor… leviana… leviana…”.2

			“Eu não reparei no verso do disco. Por falar em música desconhecida, me diga uma coisa, você lembra aquela vez em que você estava no Brasil e cantou no Fino da Bossa uma música: ‘Há quem sambe…’. Lembra dessa música?”

			“Rapaz!!”

			Em seguida João começou a cantar, emulando as passagens instrumentais, como gostava de fazer: “‘Há quem sambe muito bem, há quem sambe por gostar, há quem sambe por ver os outros sambar, mas eu não sambo para copiar ninguém, eu sambo mesmo com vontade de sambar, porque no samba sinto o corpo remexer, e é só no samba que eu sinto prazer, é só no samba que eu sinto prazer, há quem não gosta do samba, não dá valor, não sabe compreender…’ Mas Zuza! Obrigado por me obrigar a pensar sobre, eu sabia em minha memória, eu sabia mas pensava que era outra música”.

			“De quem é essa música?”

			“Não sei, deve ser de Janet de Almeida.”

			“Como é nome dela?”

			“‘Há quem sambe por sambar’. Mas você pode saber isso com Lúcio Alves.” [O título é “Eu sambo mesmo”.]

			“Eu tenho a gravação desse dia.”

			“Você tem? Ôô, Zuza, me arranja que eu quero ver o resto da letra.”

			João canta de novo: “‘Porque no samba eu sinto o corpo remexer, e é só no samba que eu sinto prazer, o samba quente, harmonioso, buliçoso, a minoria diz que gosta mas não gosta, e sofre muito quando vê alguém sambar…’. Esse samba está gravado aqui, se o Claus visse… muito bonito, muito perfeito”.

			“E um outro que você cantou nesse mesmo dia é uma marchinha que fala: ‘Olha o pica-pau picando o pau, oi’!”

			“Ary Barroso. Chama ‘Pica-pau’.”

			“E a terceira que você cantou foi ‘Exaltação à Mangueira’.”

			“Como é?”

			“‘Mangueira, teu cenário é uma beleza…’”

			“Essa é o Chico [Alves] cantando. Eu vou gravar ela. Vai ficar muito bonito, o som todo. Você me deu o repertório pro futuro.”

			“É o tipo de música boa para você gravar porque é pouco gravada, né?”

			Ele então explicou por que cantava e gravava músicas do passado: “E também a gente nem gravou direito, Zuza, porque tudo começa ali, tudo começa tão afobado, tão apressado também, e há coisas tão bonitas, tão importantes do Brasil. Olha este sambinha ‘Tim-tim por tim-tim’. Eu gosto de cantar sempre, a música fica melhor ao coração assim, à lembrança, cheguei e gravei. Claus gravou, puxa, mas tão bonito o arranjo que Claus fez, tão lindo, rapaz, tem uma dimensão… Então eu quero muita música que você diz que não foi muito gravada, porque tem tanta coisa bonita e a coisa foi tão apressada, muita gente fazendo também muita música todo dia, mas não quer dizer que sejam tão boas”.

			Nesse ponto falei do disco que tinha produzido com a cantora Maria Martha, para o qual havia sugerido duas músicas dos anos 30, o fox “Hei de ver-te um dia” e a marcha “Não pago o bonde”, que ele desandou a cantar letra e melodia inteira, sem errar. E retomou a conversa: “Em São Paulo, graças a Deus a música rola, você ouve essas coisas. De noite você pega um táxi, tá tocando essas coisas, tocam as músicas de Orlando Silva, tão importantes, formando música consciente, a raiz mesmo”.

			Falamos de Geraldo Pereira, e ele cantou um de seus sambas, “Escurinho”, do começo ao fim, sem nenhum erro. Aí arrisquei: “Você vai ficar esse fim de semana aqui?”.

			“Vou, vamos nos encontrar.”

			“Você tem alguma coisa planejada?”

			“Não tenho não, Zuza, vou escrever seu telefone, vou escrever tudo. Eu quero lhe mostrar uma coisa antes.”

			“Claro.”

			“Zuza, você fala italiano?”

			“Todo mundo de São Paulo fala um pouco.”

			Mais uma vez João vai ao gravador e toca “Estate” até a metade.

			“De quem é essa música?”

			“Bruno Martino. Estive em Viareggio há uns doze ou catorze anos.”

			“Em 62?”

			“Sim, por ali.”3

			“É linda, parece feita para você.”

			“Parece do Brasil italiano, misturou um pouco, né? É tão bonita essa música. Bruno Martino. Ele é cantor.”

			“Que disco lindo. Tá para sair?”

			“Só em abril.”

			“Sai primeiro aqui, não é?”

			“Eu queria propor que saísse simultaneamente. Queria, minha terra. Foi gravado em janeiro, em Los Angeles. Eu fiquei aqui, gravei aqui. Claus levou o tape e botou as cordas em Los Angeles. Eles fazem muito isso aqui, Zuza. Você conhece o George Benson?”

			“Tenho ouvido.”

			“George Benson fez o tape, Claus levou para a Alemanha e…”

			Nesse momento acabou a fita de meu gravador, a conversa estava no fim. Nas tardes seguintes ela prosseguiu no quarto do hotel da rua 56, onde João estava hospedado. Foram muitas as tardes de 1977 em que ouvi João cantar naquele quarto. Nossa amizade teve mais um capítulo, e a trilha eram as músicas de Amoroso.

			Nos meses seguintes, meu telefone tocava altas horas da noite para conversas que avançavam madrugada adentro, como se João estivesse no apartamento ao lado. Ele falava de Nova York e sabia tudo sobre o Brasil, sobre a música brasileira, que amava com devoção.

			Ouvir João Gilberto era um prazer para ouvidos exigentes. O mesmo rigor com a emissão vocal de quando cantava se percebia nos telefonemas de madrugada. Não se perdia uma vogal ou consoante. Não era só que João cantava como falava: ele também falava como cantava, articulava cada palavra com dicção perfeita, sem gritar, não se perdia nada do que dizia, mesmo se a gente afastasse um pouco o ouvido do telefone. Sua preocupação com a emissão de voz sempre foi uma constante exercitada exaustivamente.

			Seu sotaque não era tipicamente baiano, ele não abria em demasia certas vogais; seus esses intermediários não soavam como ch, mas eram sibilados como deve ser o esse, um fonema surdo sem vibração das cordas vocais, um som sussurrado. Na função plural, o esse nunca deixava de ser ouvido no final das palavras. Quando tinha som de zê, como em Brasil, ele emitia um zunido instantâneo com a conveniente vibração das cordas vocais.

			O telefone não era para dar ou receber recados, mas seu meio preferido de comunicação. Consta que foi Tim Maia quem sacou essa: “João não é uma pessoa, é um telefone”. Ele adorava passar horas e horas ao telefone, independentemente da distância que o separava do interlocutor. A maioria das pessoas com quem conversava nunca o teve diante dos olhos, estavam na outra ponta de uma chamada. Um telefonema noturno seu era uma visita sob a forma de diálogos extensos e deliciosos, sobre os mais diferentes assuntos. João não tinha noção do tempo. Nem do tamanho da conta.

			Sua memória dos hábitos dos interlocutores era impressionante, como impressionante era sua capacidade de estar sempre atualizado, o que destoava de sua vida reclusa. Para os que tiveram a oportunidade de receber uma ligação sua, um telefonema era uma experiência.

			Muitas vezes o diálogo era interrompido, ele precisava fazer algo que o interlocutor não sabia exatamente o que era. O intervalo em geral era curto, mas também podia durar o tempo de uma refeição. Era melhor do que interromper e ligar mais tarde.

			João discorria sobre qualquer tema. Falava de futebol com o conhecimento tático de um técnico profissional; discorria sobre outros esportes, exaltando sua admiração por atletas brasileiros; podia descrever o passarinho que vira tão infeliz na janela e como se penalizara com a tristeza da avezinha; podia se condoer de uma formiguinha esmagada por acaso; era capaz de descrever com precisão o que acontecia de mais relevante na cidade do interlocutor, como se lá estivesse; cantarolava trechos de velhas canções ou criava sons onomatopaicos de assombrosa originalidade. E se por acaso o assunto música viesse à tona, ele não conseguia segurar a empolgação, sua fé no futuro dos músicos, compositores e cantores, revelando um sentimento de brasilidade contagiante. João era um patriota.

			Houve um momento em que um suposto círculo de amigos seus acreditava piamente na veracidade de mensagens via Facebook que eram postadas por um suposto perfil seu. Eram fakes. Nunca se descobriu quem estava por trás disso. Não era João, ele se comunicava pela voz. Uma voz inesquecível, precisa como a batida de seu violão, cristalina nos telefonemas de madrugada. E ele falava sem parar sobre o que jornalistas do mundo inteiro procuravam em vão saber nas entrevistas. E falava sobre o que não se esperava.4

			Certa ocasião, por coincidência tomamos a mesma ponte aérea. Minha mulher sentou ao lado dele e se encantou com sua simpatia. Ele foi logo puxando papo, perguntando se Ercília tinha medo de avião, e ela, falante, embarcou na boa na dele. A todo momento eu me virava para trás, curioso para saber de que falavam. Minha inveja era tamanha, minha curiosidade era tanta, que no meio do trajeto minha mulher propôs que trocássemos de lugar. Conversamos, João e eu, até o avião aterrissar no Santos Dumont. Foi quando seu acompanhante, que por algum motivo sentava mais atrás, se aproximou para conduzi-lo.

			Em 2000 recebi um telefonema de Moacyr Octávio Castilho, conhecido nos meios musicais como Otávio Terceiro, fiel escudeiro de João, me convidando para um evento no Rio de Janeiro, uma dessas gentilezas dele sobre as quais pouco se comenta. Incluía passagens aéreas para Ercília, estadia completa no Caesar Park, carro de luxo do aeroporto para o hotel, do hotel para a festa, enfim, um convite de grand seigneur. Ercília parecia não entender a razão do gesto, mas era impossível negar um convite de João.

			Tratava-se da festa de confraternização de ex-alunos do professor de direito Simão Benjó, que pretendiam homenageá-lo no salão Le Buffet, no Rio Comprido. Acontece que o professor Benjó atuava na ação contra a gravadora emi movida por João, que em sinal de gratidão quis oferecer ao amigo advogado uma apresentação durante a festa.

			No salão, bandejas passavam com casadinhos de camarão, bolinhas de queijo, croquetes, pasteizinhos, tudo regado a champagne e scotch, aditivos que contribuíam para o clima animado e barulhento. Numa alegria contagiante, os convivas comiam e bebiam à farta, dançando ao som de um conjunto liderado pelo grande saxofonista Juarez Araújo. Não bastasse, cantores amadores — ex-alunos do professor que não resistiam ao feitiço do palco — exibiam dotes abandonados nos recuerdos da época de juventude, entoando “Samarina”, “Casa de campo” e outros hits dos anos 60.

			Mal tive tempo de encontrar João antes do show. Quando abri a porta de uma saleta que lhe servia de camarim, encontrei-o sozinho, tomando um café com leite. Tranquilo, perguntou por Ercília. Falamos por uns minutos e voltei para a balbúrdia do salão, deixando-o só. O nível de barulho aumentava gradativamente a cada novo gole dos presentes.

			A horas tantas, o eminente jurista pediu silêncio. Para estupefação geral, anunciou à plateia de causídicos em algazarra uma grande surpresa: “O maior cantor do mundo, João Gilberto!”. Àquela altura, João já caminhava, violão a postos, em direção ao tablado, pedindo licença ao abrir caminho entre as mesas dos presentes, que mal podiam acreditar no que viam. “É ele mesmo”, disse um deles à esposa, ainda mais incrédula. João subiu o degrauzinho do tablado, sentou-se na cadeira e, qual monge, ouviu de cabeça baixa os pródigos elogios do professor Benjó. Os oitocentos convivas responsáveis pela zoeira de infinitos decibéis foram simplesmente tocados pela varinha mágica em forma de voz e violão. Ouviram em silêncio total e adoraram cada canção.

			João atacou os versos que descreviam precisamente aquela cena pandemônica, “Isto aqui ô ô, é um pouquinho de Brasil, iaiá/ esse Brasil que canta e é feliz”, recebidos com entusiamados e antecipados aplausos ao único recital-festa de João Gilberto.

			Uma das gemas era o samba “Às três da manhã”, de Herivelto Martins, de 1946, sobre um pracinha da feb que, de volta ao Brasil, depois da Segunda Guerra Mundial, quer festejar o Carnaval à sua moda. Cantou também “O pato”, mais vezes que as três costumeiras, e assim mesmo foi pouco, tantas eram as sutis novidades que introduzia a cada vez numa das mais lúdicas composições de seu repertório clássico. Atendeu ao pedido de “Esse seu olhar”, interpretou “Ave-Maria no morro”, “Amor em paz”, “Insensatez”, “Retrato em branco e preto”. Mais tarde, guiados por seu violão certeiro, todos cantaram suavemente “Chega de saudade” e, afinados, entoaram “Desafinado” como se tivessem ensaiado à exaustão na véspera. Alguém se aventurou a pedir “Minas Gerais” (confesso que estremeci), e João nem hesitou: “Oh, Minas Gerais, Oh, Minas Gerais/ quem te conhece não esquece jamais/ Oh, Minas Gerais”. Várias vezes, transformando canção tão singela num quase blues, tal o sabor harmônico e melódico incrementado sem ferir o original. Convidou o saxofonista Juarez para tocar com ele “Garota de Ipanema”, e ouvimos uma interpretação mais saborosa que a de Stan Getz. Ao final João atacou o “Parabéns a você” dirigido a três aniversariantes da noite. Era uma versão que eu nunca tinha ouvido: “Nesta data querida/ Parabéns a você/ Muita felicidade/ peço a Deus que lhe dê”, que deve ser como cantavam em Juazeiro, sua terra. Depois da última canção, como sempre e em qualquer lugar do mundo, ele se esgueirou rapidinho e desapareceu sem que ninguém conseguisse alcançá-lo.

			Por volta das três da manhã, deu o ar de sua graça num animado telefonema que, como sempre e em qualquer lugar do mundo, durou quase uma hora, contabilizadas as interrupções habituais e inexplicáveis que podiam durar alguns minutos. Falamos de tudo, até de música. Ercília já dormia. Apaguei a luz, puxei as cobertas, virei para o lado e dormi abençoado.

			Programa completo de meu amigo João Gilberto.

		


		
			
2. Juazeiro

			“Juazeiro, juazeiro/ me arresponda, por favor/ juazeiro, velho amigo/ Onde anda o meu amor?” Os versos de Humberto Teixeira para a melodia de Luiz Gonzaga dão conta de um romance vivido ao pé de uma árvore que se mantém frondosa durante a seca, em desarmonia com a vegetação da caatinga. “Juazeiro, não te alembra/ quando o nosso amor nasceu?/ Toda tarde, à tua sombra/ conversava ela e eu”: de sombra abundante, sua copa em forma de redoma se converte em verdadeiro oásis sob o sol do Cariri, repouso para a exaustão, tranquilidade para o barulho, enlevo para os namorados. Podendo viver cem anos, o juazeiro chega a ser contemplado como um oráculo por aquele que sofre nos desvãos do amor: “Ai, juazeiro/ como dói a minha dor/ Diz, juazeiro/ onde anda o meu amor?/ Juazeiro, seje franco/ ela tem um novo amor?”. Aqui, como nos versos anteriores, aflora outro verbo que fere a gramática para enfatizar a naturalidade do sotaque nordestino.

			“Se não tem, por que tu choras/ solidário à minha dor?” É tão bom que pode chorar de tristeza junto a quem se consome quando sente perder seu amor. Seu tronco largo e retorcido inspira os namorados a cravar a canivete seus nomes entrelaçados com um coração: “Juazeiro, meu destino/ tá ligado junto ao teu/ No teu tronco tem dois nomes/ ela mesmo é que escreveu”. A árvore é a única testemunha capaz de compreender o amor perdido, a vida não vale mais a pena: “Ai, juazeiro/ eu num guento mais roer/ Ai, juazeiro/ eu prefiro até morrer”.

			Teixeira e Gonzaga criaram uma obra-prima. “Juazeiro” foi o terceiro grande sucesso da carreira do genial sanfoneiro.1 Seu título, embora se referindo a uma árvore, já identificava duas cidades no Nordeste. Uma era Juazeiro do Norte, no Ceará, a Juazeiro do padre Cícero para perto de onde o pernambucano Gonzaga se mudara em 1930, escorraçado pelo pai de Nazarena, a moça por quem se apaixonara. E a outra era Juazeiro da Bahia, na margem direita do rio São Francisco, em frente a Petrolina, Pernambuco.2 Essa era a Juazeiro de João Gilberto.

			Nos anos 40, nenhuma outra cidade do interior da Bahia arrecadava tanto quanto Juazeiro, e isso se devia à navegação pelo rio São Francisco. Empresas multinacionais com escritórios lá estabelecidos preferiam transportar inúmeros produtos da região — farinha, feijão, arroz, tapioca, algodão, milho, couro de boi, peles de ovinos e caprinos para alimentar os curtumes, mamona para lubrificantes e carnaúba para a fabricação de discos — diretamente para fora do país, sem passar por Salvador, a fim de evitar uma tributação dupla.3

			A agitação das chegadas e partidas no porto de Juazeiro, inundado de vapores, era a mais frenética do vale do São Francisco. Também se chegava a Juazeiro de trem, pela efbsf, Estrada de Ferro da Bahia ao São Francisco, pioneira no Leste brasileiro. Saía-se de Salvador até desembarcar na imponente Estação da Leste, que teve o mesmo destino de várias outras que foram perdendo sua função, acabaram desativadas e, em alguns casos, abandonadas por culpa do investimento maciço em estradas de rodagem.

			As casas em estilo neocolonial, com portas e janelas voltadas para as ruas estreitas, resguardavam a vida alegre, festiva e hospitaleira dos juazeirenses. O visitante era recebido sem cerimônia. Como se diz até hoje, ninguém se apertava, quando você entrava era bem recebido. Bastava chegar.4

			Era uma cidade pujante, com uma classe social abastada que sabia se divertir aos domingos, embarcando em passeios fluviais dançantes cujo ingresso podia incluir o almoço — os vapores eram dotados de cabines, bar, restaurante e salão de dança com orquestra.

			A elite usufruía de seu lazer nos clubes recreativos, participando das festas promovidas pelas três sociedades filarmônicas, a Primeiro de Maio, a 28 de Setembro e a Apolo Juazeirense. A Apolo tinha uma concha acústica para as matinês, onde se dançava ao ar livre das quatro às dez da noite. Quem a frequentasse não punha os pés na 28. E vice-versa.

			Nos anos 50, a fábrica de tecidos Bangu promoveu um desfile na 28 de Setembro e enviou cortes de tecido para as dez moças que representariam a sociedade juazeirense. Dulce Costa, da Apolo, uma das moças mais bonitas da cidade, pé de valsa, teve que pisar na filarmônica rival. Caprichou no vestido, sabendo que o primeiro lugar já havia sido escolhido, seria de Lília Siqueira, magrinha e ajeitada. Entrou nervosíssima,

			com o coração apertado mas com muito orgulho, pois não estava de se jogar fora. Quando eu entrei, vi o irmão da Estela, minha cunhada, ele olhou e ouvi ele dizer: “Nossa, que coisa, nossa!”. E eu criei alma nova, era muito metida, muito senhora de mim, que eu era mesmo. Entrei como primeira, desfilei, fiz muito bem, na hora fiz um movimento com um espelho, uma coisa qualquer diferente, e a professora Judith Leal Costa falou “Parece um biscuizinho francês”. Me animou, fui muito aplaudida. E quando terminou, eu já sabia, o título era da outra. Mas a reportagem foi toda me cumprimentar.5 


			Os festejos natalinos eram comemorados na praça central do Mercado Municipal, onde se tomava um inigualável mingau de tapioca. Havia quermesse, jogos, comidas típicas, e todos aproveitavam. Como em todo o Brasil, durante a tradicional festa de São João, os salões eram decorados em estilo típico, numa exagerada explosão de cores das bandeirolas, chapéus de palha, comes e bebes. A rapaziada vestia camisas quadriculadas e pintava bigodes com rolha, as mocinhas rodopiavam no salão com vestidos de chita bem rodados.

			Entre as festas de caráter religioso, o feriado local de 8 de setembro era devotado à padroeira de Juazeiro, Nossa Senhora das Grotas. Em meados do século xviii, um índio encontrou a imagem de uma santa em madeira entalhada numa grota do rio São Francisco. Sem saber o que fazer, diz a lenda, ele a pegou para mostrar a um vaqueiro, que também ficou abismado. Um frade acabou por identificar sua origem: provinha de uma instituição de franciscanos missionários que em 1706 haviam construído uma igreja ao lado do convento. A imagem foi depois exposta no altar-mor da Igreja Matriz de Juazeiro, atual Catedral Santuário de Nossa Senhora das Grotas.

			A casa de seu Joviniano e d. Patu, pai e mãe de João Gilberto Prado Pereira de Oliveira, quarto dos seis filhos, ficava bem à esquerda dessa Igreja Matriz, na praça da Bandeira, no 20. Quando foi transformada em escola infantil, sob a direção de d. Vivinha, a caçula, o quarto onde nascera João Gilberto em 10 de junho de 1931 virou uma sala de aula cujas paredes foram decoradas com desenhos do Mickey e do Pato Donald.6

			Vivinha, a caçula, recorda-se bem de seu Joviniano: “Do segundo casamento do meu pai, éramos seis, sou a mais nova, com oitenta anos. Meu pai era músico de sopro, nunca achei quem me dissesse o nome do instrumento porque quando ele veio morar em Juazeiro, quando casou com minha mãe, ele doou o instrumento para o Apolo Juazeirense, um clube que tem aqui”. O instrumento era um oficleide, da família dos metais, bocal igual ao do trompete. As chaves têm sapatilhas como as da clarineta, das madeiras, portanto é classificado como um instrumento híbrido. De formato próximo ao do fagote, era comum entre os chorões dos anos 20, até que caiu em desuso. Hoje o oficleide do pai de João pertence ao músico baiano Fred Dantas, da Orquestra Sinfônica da Universidade Federal da Bahia.7

			D. Bebela, professora e escritora,8 companheira de infância de João Gilberto, foi testemunha da época dele menino em Juazeiro, e sua memória, do alto de seus mais de noventa anos, é viva: “Eu chamava ele de Joãozinho Dona Patu”, relembra.

			Eles moravam na casa que tem até hoje na praça da igreja. Os outros meninos que moravam perto, em outra rua, iam de tarde na porta da igreja para brincar e Joãozinho Dona Patu fazia os times de futebol, gostava muito de bola. Às vezes botava a gente pra jogar, pra completar; era engraçado, botava até a Maria José Rocha, a Cidota, a Lurdinha, a Iraci, que estavam na praça. Olha, tinha futebol feminino.9 


			Bem menino ainda, João Gilberto cantava na rua, sentado debaixo do enorme pé de tamarindo na praça, mas poucos prestavam atenção. Maria Pezinho, uma das doidas infernizadas pela garotada de Juazeiro, era exceção. Ouvia Joãozinho cantar. Tinha perdido as pernas e arrastava-se sobre um pedaço de couro para se locomover. Segundo d. Bebela,

			a pedido de Joãozinho, d. Patu tinha que dar o almoço para as doidas que moravam perto da casa dele. Ele dizia: “Mamãe, uma cuia pra Maria Pezinho!”. Depois levava almoço pra doida, era muito caridoso, tinha um coração que a gente ficava admirada.10 


			Nas palavras de d. Bebela, avulta um atributo de João que o acompanhou por toda a vida: a generosidade com os pobres e necessitados, praticada por vezes em situações insólitas.

			Na escola, as notas de João eram “normais”, como ainda se lembrava a professora Maria de Lourdes Duarte, aos 93 anos. “Ele tinha uma personalidade danada, era bagunceiro, trocava tudo de lugar.” Seu irmão, um bom garoto, estudava na mesma escola. Quando a paciência de Lourdes se foi, ela chamou a mãe de João para uma conversa. “D. Patu, lamento muito mas não tenho condições de ficar com o seu filho. Ele é impossível.” Patu se indignou: “Tudo bem, então eu tiro os dois”. E levou o irmão junto com ele.11

			Aos doze anos, Joãozinho foi estudar em Aracaju, retornando à cidade natal dois anos mais tarde, de onde sairia de vez aos dezoito, em 1949. Na sua infância e juventude em Juazeiro, ele já vivia para a música. O que será que ouvia?

			Até que fosse inaugurada a primeira emissora de rádio,12 ouvia-se muita música por meio de um serviço de alto-falantes. Aos noventa anos, d. Dulce Costa me contou que “na cidade inteira tinha alto-falantes por todo canto. A cidade inteira escutava”.13 Emicles Pais Barreto foi o desbravador dos alto-falantes, tendo instalado quatro deles em pontos estratégicos, nos postes do centro. Com erres vibrantes, os locutores anunciavam o “Serviço de Alto-Falante Cultural de Juazeiro, o maior órgão publicitário do interior baiano”. O sucesso provocou o surgimento de três concorrentes: Alto-Falante Comercial, com alto-falantes prateados especializado em música clássica; Alto-Falante Guarani e Alto-Falante Paraíso.14

			O bom gosto musical de seu Emicles permitiu aos jovens ouvir música de qualidade nas vozes de astros como Bing Crosby, Pedro Vargas, Carlos Galhardo, Francisco Alves, Sílvio Caldas, Dalva de Oliveira e Orlando Silva, o preferido de João. A música instrumental era tocada pelas orquestras de Tommy Dorsey, Xavier Cugat, Glenn Miller, Duke Ellington, a Tabajara de Severino Araújo e a do clarinetista Zacarias. Os Anjos do Inferno e os Quatro Ases e Um Coringa eram os grupos vocais mais ouvidos.

			Quatro desses jovens, com idade entre dezesseis e dezessete anos, formaram o conjunto vocal Enamorados do Ritmo — João Gilberto, Valter Sousa, Pedrito Luna, Pedro China e Alberto. Foi a primeira experiência de João em conjunto vocal, quatro vozes distribuídas em acordes harmônicos da linha melódica. Ele era o líder e determinava o que cada um devia cantar;15 Valter, nascido em Senhor do Bonfim em 1930, era o solista por ter a voz mais aveludada. Anos depois Valter trocou o V por W e o Sousa por Santos. Tornou-se Walter Santos, compositor estabelecido em São Paulo nos anos 60, com discos gravados e participação em shows. Na época dos shows de bossa nova no Teatro Paramount, fez sucesso com a composição “Amanhã”.

			João e Walter continuaram a se encontrar depois de terem deixado a cidade; unia-os o vínculo musical dos tempos dos Enamorados do Ritmo. Carla, filha de Walter, conta que o pai se lembrava de certa noite fria em São Paulo, quando os dois saíram de uma boate e viram um morador de rua passando frio: “João ficou tão penalizado com a situação do mendigo que convenceu papai a tirar seu casaco de lã, o único casaco quente que tinha na época, para dar a ele”.16 Quando cantavam e tocavam violão, ambos tinham o mesmo hábito: balançavam os joelhos de lá para cá, em sintonia com a divisão rítmica que tinham na cabeça, isto é, quatro notas por compasso, como os tamborins no samba.

			Após sair de Juazeiro em definitivo, João retornou várias vezes. Seu amigo Maurício Dias me contou histórias sobre essas visitas:

			Ele dizia que não guardava só a saudade, que Juazeiro era uma cidade mágica da infância dele, onde foi muito feliz. Quando vinha, evitava essas aparições políticas de promoção, como inaugurar centro de cultura com o nome dele ou praça com o nome dele. Para isso ele nunca veio, nunca veio mesmo. Mandava algum sobrinho ou alguma pessoa. Ele não aparecia. Aparecia aqui pra passear com a gente, saía de madrugada, tocando violão, encontrando os amigos, as figuras da noite.17 


			Na morte do pai, João Gilberto foi a Juazeiro com Astrud e passou um tempo na casa de sua irmã Vivinha, onde nasceu. Estava muito triste e durante o velório ficou sozinho tocando violão na praça em frente à casa. É Vivinha quem relembra outra visita:

			Quando minha mãe morreu, ele veio a Juazeiro. Durante o período em que minha mãe esteve doente, quando ela estava mal, eu liguei para ele e ele disse: “Minha irmã, se eu for para aí, será que ela fica boa?”. Eu disse: “Venha”. Aí ele veio. Ficou hospedado num hotel, mas passava o dia inteiro lá em casa. Não era mais a casa onde a gente nasceu, era uma casinha pequena. Minha irmã estava aqui também e não tinha mais lugar para ele ficar. Passou quase um mês aqui. Ele sempre vinha ver minha mãe. Passava três, quatro, cinco dias, mas o pessoal nem sabia que ele vinha, ficava dentro de casa, e quando chegava umas dez, onze horas da noite, ele saía com João Duarte para ir comer sarapatel, buchada, já chegava de madrugada em casa. Essa era a vida dele quando vinha aqui.18 


			Quem o levou para o velório de d. Patu foi seu grande amigo Euvaldo,19 que descreve o que ouviu do próprio João durante o trajeto:

			
Quando eu era criança, brincava na praça da Catedral, jogava bola de gude, soltava pião, e todo final de tarde aparecia Deusinho, um garoto pobre que vendia cocada num tabuleiro coberto com um pano. A mãe dele é que fazia. Deusinho aproveitava latas de óleo velho, fazia caminhões de brinquedo, botava aquelas rodas com borracha que pareciam pneus, botava luz com pilha para piscar. Ele vinha puxando o caminhão, vendia as cocadas e brincava com a gente, que queria comprar o caminhão dele. Ele sempre dizia que não estava vendendo. Chegou uma tarde e ele não apareceu. Meus amigos me disseram: “Poxa, João, está escurecendo e Deusinho não veio hoje, que será? Vamos lá procurá-lo, onde ele mora?”. Ele morava num bairro pobre chamado Coreia.

			Saímos da Catedral, eu na frente, procurando a casa da mãe de Deusinho. Achamos a casa deserta naquela rua pobre. A coisa mais triste que eu vi na vida foi Deusinho sentado diante do caixão da mãe.20 



			A casa na praça da Bandeira tem mais de 130 anos. Era do avô de João, passou para o pai dele e depois foi transformada no Memorial João Gilberto, dirigido por Maurício Dias.21 Maurício, além de replicar esse relato de Euvaldo, recorda-se em detalhes de episódios fabulosos nas visitas do artista a Juazeiro:

			
Em 1971 ele veio aqui com Miúcha e Isabelzinha, Bebel Gilberto. Miúcha ficou aqui em Juazeiro um tempo na casa da mãe de João, d. Patu, aqui na praça da Catedral. Mas eu era adolescente e não me aproximei dele. Conheci João de fato em 76 ou 77, quando ele voltou; nós então ficamos amigos.

			Um primo dele chamado dr. Dewilson Oliveira gostava muito de música e nos convidou, eu e o Walter Macedo, um poeta, para que a gente pudesse conhecer João Gilberto na casa dele. Aí fomos com Edésio Santos, um amigo contemporâneo de João, que chegou às onze da noite. Ele conhecia minhas tias, falou muitas metáforas dizendo coisas de Juazeiro que ele percebe e a gente não percebe mais. Depois saímos pela madrugada, visitando a noite de Juazeiro, acordando João Duarte, que era amigo de infância e imitava um trem da época da maria-fumaça. Ele chegou e me pediu para acordar João Duarte às seis da madrugada, eu bati na porta e disse: “João Duarte, João Gilberto está aqui!”.

			Aí ele disse: “Não grite meu nome não. Minha mulher já me expulsou de casa, se ela acorda vai pensar que é pra eu tocar no cabaré”. João Gilberto disse: “João Duarte, faz trinta anos que eu dou risada, vim de Nova York só pra ver você imitar o trem”. Ele vestiu a camisa, saímos, encontramos o primeiro bar; João Duarte virou uns três copos de cachaça e disse emocionado: “João Gilberto!”. E chorou. João Gilberto disse: “Joãozinho, cadê o trem? Imita o trem como você fez na minha casa. Eu cheguei e não vou incomodar a boemia da cidade”.

			Aí nós fomos pro cabaré de Juazeiro, a boate Shangrilá no bairro Piranga que concentrava os cabarés da cidade e tinha uma luz vermelha em cada porta para identificar, casa de família ou cabaré. Essa boate era a mais luxuosa, a mais bonita, tinha striptease, coisa e tal. Aí nos sentamos, os homens todos ali. João Gilberto com paletó, todo tímido, todo acanhado, ficou bem no cantinho e disse pra mim: “Maurício, chama aquela morena ali pra equilibrar aqui, são vários homens solitários…”.

			João não bebeu, não bebia, e eu disse assim para ela: “João Gilberto está lhe chamando pra você sentar na mesa”. Ela falou pra mim: “Como?”.

			“João Gilberto.” Ela disse: “João Gilberto, o cantor?”.

			“Sim.”

			“Ele está aqui?

			“Está.”

			“Olha minha cara. João Gilberto está aqui?”

			“Está ali, olha ele ali sentado. Está com a gente. Ninguém vai mexer com você. É pra você equilibrar porque tem vários homens solitários e se você não for, vai faltar uma menina. Você vai ser a menina.” E ela foi. No momento em que viu que era João Gilberto, ela disse: “Por Deus! É ele! Eu tenho um disco dele, vou pegar lá em meu quarto”.

			Foi uma coisa incrível. E ela saiu com a gente. O dia amanhecendo, João Gilberto tirou o paletó e deu pra ela porque estava fazendo frio. E fomos à casa de João Duarte. Fomos de carro. Quando chegamos lá, João Duarte chegou na porta e disse: “Duvige, abre a porta aí. Você sabe quem veio de Nova York me ver? Você me largou, mas ele veio de Nova York me ver. Abre a porta, mulher”.

			Ela abriu a porta e disse: “O que é que você quer?”. Aí nós entramos, dissemos bom-dia, invadimos a casa dela, sentamos na sala, e João disse: “Agora imita o trem”.

			“Vou imitar.”

			Ele tinha umas bochechas grandes, afastou uma mesa, pediu um cigarro, encheu a boca de fumaça, tirou-a e começou a imitar o trem de um jeito que João Gilberto se embolava no chão de rir. A mulher de Duarte também nunca tinha visto aquilo, foi uma loucura, ele imitava que parecia uma maria-fumaça, tchu-tchu-tchu, ia prum lado e pro outro, parecia até uma locomotiva, e soltava fumaça búúúúú, com a bochecha de um lado pra outro. Resultado: João Duarte voltou de novo com a Duvige. Ficaram lá os dois. E eu disse: “João, você recasou João Duarte com o trem”.

			Essa é uma das histórias de João Gilberto com a gente em Juazeiro. João Gilberto é incrível, tem muitas outras. Depois nós ficamos amigos, saíamos pra comer buchada de madrugada, na casa de seu Pedro Pirulito. Era um senhor que tinha um restaurante no Piranga, nesse bairro dos cabarés. Ele fazia um mocotó e uma buchada, e a gente ia de madrugada. Naquela época, a gente saía das festas e ia comer mocotó. Chegamos lá três, quatro da manhã, ele já velhinho. E João Gilberto: “Seu Pedro!”.

			“João Gilberto? Menino, o que você está fazendo aqui?”

			João disse assim: “Lá em Nova York não tem mocotó. Nunca mais eu comi”.

			Seu Pedro foi lá, botou mocotó, aquele pirão, João Gilberto comeu mocotó às três da madrugada. Aí ele disse: “Pedrinho, cadê a manga?”. Seu Pedro foi lá no pé, achou uma manga no quintal, aquela manga espada, e deu pra João Gilberto. João Gilberto cortou a manga e chupou. Aí disse: “E o queijo?”.

			Aqui em Juazeiro, quando a gente comia mocotó, a gente chupava uma manga. Se você botasse pra fora é que você estava ruim. E se entrar pode comer de novo.

			Foram três noites fantásticas até que aconteceu a do seu Vadu Corta-Passe. Eu ia deixar João Gilberto em casa e ele disse: “Olha ali, seu Vadu Corta-Passe”. Foi o último personagem que encontramos nessa noite. Era dia amanhecendo. Mandou parar o carro e disse: “Seu Vadu! Seu Vadu!”. E ele: “Olha aqui! João Gilberto! Estava onde?”.

			“Eu estava em Nova York.”

			“E veio fazer o que aqui, bicho? Oxê, neném. Veio fazer o que em Juazeiro?”

			“Vim ver as pessoas. Seu Vadu, cadê o samba? Cadê a bossa nova que você inventou?”

			Aí todo mundo ficou assustado.

			“Você não inventou a bossa nova? Cadê, Vadu?

			“Não, não faço mais isso não, João Gilberto. Faço macumba.”

			“Cadê a caixa de fósforos? Arranja aí uma caixa de fósforos.”

			Quando João arranjou uma caixa de fósforos, seu Vadu pegou a caixa de fósforos e cantou vários sambas de Noel com a caixa de fósforos: trrrráá — táá — táá com os dedos. Só ouvimos uma percussão. Aí João disse: “Não falei que foi ele quem inventou a bossa nova?”.

			Seu Vadu ficou cantando de novo, nunca mais tinha tocado um samba. Foi João quem fez ele tocar. 



			Vivinha continuava morando em Juazeiro: “Ele sempre veio aqui. Tocava violão. Tinha até um violão aqui, mas a última vez que veio, ele levou o violão. Foi quando Vavá, meu irmão, morreu, não sei a data. A última vez que ele veio foi na casa que ele nasceu, chorou muito”.22

			Quando ele era criança, a cidade não tinha energia elétrica.23 Tinha um gerador que às nove horas da noite dava um sinal e apagava tudo, ficava um silêncio, e como Juazeiro tinha pouquíssimos automóveis, João escutava o barulho de um carro que, de longe, vinha se aproximando. E ele pensava: “Está passando na frente da minha casa agora”. E à noite o vento trazia o som dos atabaques de um bairro chamado Tabuleiro, onde havia alguns terreiros de umbanda e candomblé. Às vezes, dizia João Gilberto, “era tão perto que parecia que eu estava dentro do terreiro. Quando o dia amanhecia, eu começava a ouvir Uuuuuuuiiiúúúú, Uuuuiúúúú, rúrúrúrú… Eram os barqueiros, os empurradores empurrando os barcos com uma vara e conversando, lá na beira do rio. Eu ficava ouvindo do meu quarto também na beira do rio, mas não entendia o que eles falavam. Eu ouvia tudo isso. Não entendia o que estavam conversando mas achava o som muito bonito: Undiú, undiú, undiú, undiú…”.24 


		


		
			
3. Rio via Salvador

			Saindo de Juazeiro em 1949, com pouco mais de dezoito anos, João Gilberto chegou a Salvador. Fez ao lado de seu primo Dewilson a longa viagem no trem da Estrada de Ferro da Bahia ao São Francisco, a popular Estrada da Leste, levando o que de mais importante possuía para sua sobrevivência: o violão. Com a ajuda de outros primos, os Viana, que lá moravam, pôde se acomodar onde foi possível e sobretudo visitar o que não existia em Juazeiro: um estúdio de rádio.

			D. Patu era amiga de Odorico Montenegro Tavares, diretor da Rádio Sociedade da Bahia, então pra-4, emissora pioneira em Salvador, o que ajudou Joãozinho a ter sua primeira oportunidade de encarar um microfone de rádio. Ele foi conseguindo se encaixar aos poucos, ora num programa, ora noutro, para se fixar no cast da emissora. Cantava o mais parecido possível com quem o atraía. Ou seja: cantava como Orlando Silva.

			João admirava Orlando por suas notáveis qualidades de dicção, de emissão vocal, de vibrato discreto e por uma característica peculiar: ele imprimia pequenas alterações na divisão, promovia antecipações e retardos que não existiam na melodia original. Tanto que mais tarde, nos ensaios de suas apresentações da tv Record, o maestro Gabriel Migliori costumava avisar aos músicos da orquestra: “Não se preocupem com a divisão do Orlando, ele se atrasa e se adianta às vezes, mas ao final chega junto com a gente”. Era disso que João mais gostava.

			Muitos anos depois, quando o baiano vinha a São Paulo, sabia onde podia ouvir com tranquilidade os discos de Orlando: no apartamento de um conterrâneo seu, o desenhista e caricaturista Miécio Caffé, o Miecinho. Afável e generoso, Miécio mantinha em seu pequeno apartamento da rua Vitória uma soberba coleção de discos 78 rotações, organizada por sua mulher Hedy, impecavelmente arquivados em envelopes feitos sob encomenda. O caricaturista se orgulhava de receber João Gilberto para as audições do seu ídolo: era só ele dizer o título e o anfitrião ia direto ao casulo de uma das prateleiras que forravam as paredes de seu apê e sacava o disco, sem erro. Dava gosto ouvir música naquele lugar.

			Depois de um ano e tanto sem muitas novidades em Salvador, João teve seu grande dia ao receber um telegrama do Rio: Alvinho Sena, componente do conjunto carioca Garotos da Lua, que ele conhecera na Rádio Sociedade, o convidava para substituir Jonas Silva. O que poderia ser melhor do que cantar num conjunto vocal do Rio de Janeiro? Cheio de esperança, ele catou os trocados de cachês, arrebanhou um tanto com os primos, comprou uma passagem da Panair e no mesmo dia aterrissou no Aeroporto Santos Dumont. Levava o violão e também uma carta de apresentação para ocupar algum posto na Câmara dos Deputados, garantia mínima para seu dia a dia.

			No início dos anos 50, sentia-se uma inquietude musical na atmosfera carioca. Alguns compositores fugiam do mainstream, e se tais ousadias atraíam jovens abertos à modernidade, deixavam de cabelo em pé os mais tradicionalistas. Havia uma tendência para um samba menos acelerado, menos batucado, assim como os de Noel Rosa, naquele momento muito exaltados com o lançamento de um álbum de Aracy de Almeida em setembro de 1950, com seis músicas em três discos de 78 rotações, uma de cada lado. Noel, compositor da Época de Ouro dos anos 30, que vivera seu esplendor compondo marchinhas e sambas carnavalescos, dedicava-se também a músicas chamadas de meio de ano, em que a animação não era tão necessária. Eram essas que atraíam os “inquietos”. Aqueles que tocavam de ouvido não entendiam bem o que estava acontecendo nas melodias que não conseguiam assimilar direito, ou nas passagens harmônicas que não eram capazes de reconhecer.

			A vida noturna se concentrava cada vez mais em torno de boates com música ao vivo, que floresciam sobretudo em Copacabana, título de um samba-canção que causara o maior charivari quatro anos antes da virada da década, na voz acariciante de Dick Farney, acompanhada por uma orquestra de cordas com arranjos do maestro Radamés Gnattali, outro adepto da modernidade. Ao mesmo tempo que irritou músicos tradicionais, “Copacabana” foi um bálsamo para quem ansiava por inovações, que se faziam sentir também em melodias de Custódio Mesquita. A música popular devia se modernizar, e o samba-canção era um caminho em que acreditavam. Ao contrário do samba-batucada, que tem a dança em seu bojo, o samba-canção se desprendia da marcação rítmica para valorizar a melodia e o encadeamento harmônico.

			Nesse clima inédito na música popular brasileira, os nomes que mais chamavam a atenção, os mais identificados com essa inquietação, eram o do violonista Laurindo de Almeida, os de cantores como Dick Farney e Lúcio Alves e cantoras como Nora Ney e Doris Monteiro. Também despontavam Ismael Neto, líder do conjunto Os Cariocas, os arranjadores Moacir Santos e K-Ximbinho, os compositores José Maria de Abreu, Luís Bonfá, Tito Madi, Dolores Duran, Garoto, Valzinho, Antônio Maria e Billy Blanco. Pelo menos dois compositores já consagrados tinham um nítido parentesco com essa tendência que se desenhava: Ary Barroso e Dorival Caymmi. Geraldo Pereira também fazia parte dessa família de ases da canção.

			Vivia-se ainda a fase incipiente dos lps de dez polegadas, quando também surgiram os discos do Trio Surdina e da Turma da Gafieira, instrumentais cujos timbres se encaixavam nos sonhos daqueles jovens ansiosos, sobretudo dos mais ligados ao jazz.

			Foi esse o ambiente que João encontrou no Rio quando integrou o Garotos da Lua, contratado da Rádio Tupi, prg-3, e da gravadora Todamérica, onde gravou dois discos de 78 rotações.1 Pela primeira vez era possível ouvir a voz de João em disco, pois era o crooner do conjunto em duas músicas, o bolero “Quando você recordar” e o samba “Amar é bom”.2 Neste, cujo gênero se aproximava mais de suas preferências, João revelava ótima dicção, voz suave e uma sutil aproximação com Orlando Silva. Quatro meses depois o Garotos da Lua gravou o segundo disco, no qual não há voz solo. “Anjo cruel” e “Sem ela” eram duas batucadas barulhentas para o Carnaval de 1951, a léguas de distância do gosto de João.

			Não é impossível que tal repertório tenha sido um dos motivos de seu desinteresse em prosseguir na formação. Ele foi desanimando. Sempre atrasado, chegando a faltar aos compromissos, deixava os companheiros na mão. Desde logo ficou evidente que o relógio não tinha muita importância em sua vida. Apesar da perspectiva possivelmente favorável no Garotos da Lua, apesar de ter cantado em dois discos e pertencer indiretamente ao cast da Rádio Tupi, Joãozinho não ligou muito quando foi dispensado do conjunto. Deve ter dado graças a Deus. Desprezou solenemente o cargo de escriturário num gabinete da Câmara dos Deputados e consagrou-se à sua vocação verdadeira, a música, a que ele ainda buscava.

			De qualquer forma, com o Garotos da Lua João não mostrava claramente a influência de Orlando Silva. Isso aconteceria no ano seguinte, em agosto de 1952, quando lançou seu primeiro disco solo em selo da Copacabana. Gravou dois sambas-canção, um dos quais, “Meia luz”, era de um compositor mais próximo da modernidade dos inquietos, o potiguar Hianto de Almeida.3 Nessa gravação, primordial no legado de João Gilberto, a influência de Orlando Silva se faz sentir nitidamente no ataque, no cuidado com o sentido poético da interpretação, na projeção vocal e nas sutilezas do levíssimo trinado da preposição A no verso da segunda parte, “refúgio dos destinados a sofrer”. Enquanto Orlando é mais apaixonado e varonil, João dá uma interpretação delicada, que deixa vislumbrar como cantaria no futuro. Caso seu modelo fosse outro, Sílvio Caldas, por exemplo, ele não chegaria aonde chegou, seria outro João. Há que se destacar ainda o belíssimo solo de saxofone de Jorginho, com certeza o grande sax-alto de sua época, bem como a intervenção do acordeão de Orlando Silveira.

			João Donato ia sempre à Rádio Tupi assistir aos ensaios do Garotos da Lua, ainda na época de Jonas Silva. Ele ficou sabendo que um rapaz da Bahia substituiria Jonas. “Olha, ele se parece muito com você”, disseram. Antes de chegar, João Gilberto também foi avisado de que encontraria um cara parecido com ele. “Quando nos encontramos frente a frente num ensaio, ele olhou para mim e disse: ‘É mesmo!’. Não deu certo no conjunto porque o Jonas Silva tinha uma voz fraquinha, miúda, e eles trouxeram um crooner que tinha uma voz mais fraquinha ainda. Daí não tinha jeito, tiraram ele e botaram outro cara.”4

			A música dos dois Joãos se encaixava espantosamente uma na outra, e o gosto de ambos tinha pouco a ver com o cenário dominante. Os dois, com vinte anos, não tinham muito o que fazer. Donato tocava acordeão e se arranjava, mas João mal conseguia um bico. Falavam mal do mundo, de quem não gostava do estilo deles. Também não gostavam dos sambas dor de cotovelo nem da maior parte das canções que ouviam, consideravam água com açúcar. Queriam uma música moderna, mais harmoniosa — gostavam de música americana e de um sujeito que cantava no bar do Hotel Plaza da avenida Princesa Isabel, Johnny Alf.

			“Como ele era sozinho, a família tinha ficado na Bahia, ele pegava minhas camisas lavadas e limpas e trocava pelas dele, sujas. O pessoal lá em casa lavava para ele”, relembra Donato.

			A gente vivia na boemia. Nós andávamos juntos dia e noite, de cima para baixo que nem cachorro, você sai com cachorro todo dia, fica parecido com ele. João era muito companheiro, sempre aparecia nas horas mais enroladas para mim, surgia de repente como se fosse um ninja. João não queria falar com ninguém, não queria encontrar ninguém, só queria sair de madrugada. “Mas por que de madrugada, João Gilberto?” Ele respondia: “Porque de madrugada é que é bom, não tem trânsito, não tem barulho, não tem nada”.5 


			Embora tivesse gravado seu primeiro disco, a partir de 1953 a vida de João Gilberto no Rio de Janeiro ficou francamente à deriva. Morou aqui e acolá, à mercê da benevolência e paciência de ex-companheiros do Garotos da Lua ou de conhecidos que o abrigavam de favor. Levantava alguns trocados em atividades esparsas que nada tinham a ver com suas ambições. Dependendo de indicações dos que apostavam em seu talento, faturava uns cobres cantando aqui e ali em festinhas. Sem o menor futuro. Conseguiu uma graninha atuando em jingles e outra, talvez melhorzinha, como figurante e cantor de coro no show Esta vida é um Carnaval, dirigido por Carlos Machado na boate Casablanca, em outubro de 1953.

			Namorou duas cantoras em início de carreira, Sylvinha Telles e Marisa Gata Mansa, a qual, com a interferência de Russo do Pandeiro, pôde estrear em disco cantando “Você esteve com meu bem?”, de João Gilberto, a rigor sua primeira composição gravada.

			O que de fato teria consequência em sua vida nasceu da relação com Luís Telles, do Quitandinha Serenaders, conjunto vocal formado por três gaúchos e um carioca, o violonista Luís Bonfá. Com a saída de Bonfá, abriu-se uma vaga, e Luís lembrou de João Gilberto, por quem tinha enorme admiração. Também não deu certo. Parcas tentativas como integrante do Serenaders selaram os momentos finais de sua errática jornada de quatro anos no Rio. Nos meses derradeiros, foi hóspede de seu fã incondicional, o gaúcho Luís Telles.

			Essa soma de frustrações aconteceu justamente quando o samba-canção explodia como o gênero favorito na vida noturna de Copacabana, assim como no repertório dos ídolos da Rádio Nacional e no cenário fonográfico. Elizeth Cardoso alcançou seu primeiro sucesso com “Canção de amor”; Doris Monteiro com “Se você se importasse”; Nora Ney com “Ninguém me ama”. Linda Batista gravou “Vingança”, levando Lupicínio Rodrigues aos píncaros, e logo depois atacou de “Risque”, que mudou a linha de composição de Ary Barroso. Ângela Maria ganhou o Brasil com “Fósforo queimado” e em seguida “Vida de bailarina”, enquanto Dalva de Oliveira cantava “Folha morta” e Tito Madi estreava com “Não diga não”. Dick Farney brilhou com “Alguém como tu” e ainda abafou ao lado de Lúcio Alves em “Teresa da praia”, de Tom Jobim e Billy Blanco. E na hora certa foi gravada a “Sinfonia do Rio de Janeiro” deles dois, exaltando a montanha, o sol e o mar, o que de mais belo era oferecido ao mundo, a estonteante paisagem carioca. A música brasileira ia de vento em popa, o samba-canção reinava no mercado e os inquietos tinham um ídolo: Johnny Alf.

			Johnny virou a coqueluche da turma. De setembro de 54 a abril de 55, ele era a atração do bar do Plaza, cantando e tocando piano para uma plateia de músicos profissionais ou amadores de olho numa carreira. Ele era o que havia de mais moderno na música popular. Na outra ponta dessa euforia de criatividade da canção brasileira estava João, sentindo que seus dias no Rio se desmanchavam na frustração do insucesso. Pensou em voltar à Bahia.

			Mas foi o gaúcho que o abrigava em Copacabana quem encontrou uma solução, a única que poderia tirar João daquele atoleiro de reveses que desmantelara a crença e a esperança que o haviam acompanhado no voo de Salvador ao Rio. O sensível e bondoso Luís Telles percebeu que a saída para João se ver livre da tormenta era cair fora do Rio.

			No verão de 1955, João Gilberto partiu para Porto Alegre.

		


		
			
4. Porto Alegre

			O Majestic de Porto Alegre, inaugurado em 1933, era o máximo em hospedagem na capital gaúcha dos anos 30 aos 50, não tinha para mais ninguém. Erguido na esquina da rua dos Andradas com a travessa Araújo Ribeiro, na Cidade Baixa, e projetado pelo arquiteto alemão Theodor Wiederspahn, o majestoso edifício honrava seu nome. Uma construção única para abrigar em grande estilo quem desembarcasse dos aviões Junker da Condor.

			Grandioso e original, de cor semelhante à da Casa Rosada de Buenos Aires, era constituído por dois blocos comunicantes, um com sete pavimentos e outro com cinco, uma edificação distinta de qualquer outra, a primeira da cidade a utilizar a técnica do concreto armado, que possibilitou as grandes passarelas embasadas por arcadas com terraços e sacadas, com as colunas interligando os blocos.

			Seus apartamentos luxuosos, todos dotados de hall, colchões de mola e telefone, receberam por trinta anos personalidades ilustres — os ex-presidentes Getúlio Vargas e Jango Goulart, por exemplo, além de grandes nomes do rádio nacional, Francisco Alves e Vicente Celestino, e a mais famosa vedete da Companhia Walter Pinto, Virginia Lane.

			A partir do verão de 1955, o Majestic serviu de teto a um cantor até então desprovido de fama, praticamente um desconhecido que poucos anos depois seria aclamado, no mundo todo, um dos supremos artistas da música popular brasileira. Durante sete ou oito meses, e por conta de seu amigo Luís Telles, o baiano João Gilberto ocupou um dos 180 apartamentos do melhor hotel da capital gaúcha.1

			João não podia estar mais feliz. Depois de pererecar de pouso em pouso, por meses a fio, no Rio de Janeiro, enfim tinha um espaço só seu, exclusivamente seu, onde podia tocar violão quando bem entendesse, a qualquer hora da madrugada. Era só acender a luz do quarto. E mais: bastava esticar o braço e ele tinha acesso a um aparelhinho que lhe permitia se comunicar com quem quisesse, quando quisesse: um telefone! Bendito Luís Telles.

			Embora integrante do Quitandinha Serenaders, e portanto radicado no Rio, Luís Telles mantinha sua base em Porto Alegre. Sensível, percebera a necessidade de afastar João de um ambiente que não só não o ajudava, como contribuía para aumentar a fama de excêntrico, nem sempre favorável para uma carreira. Quem sabe numa cidade onde fosse menos conhecido ele pudesse “ser o que não estava mais podendo ser no Rio de Janeiro. Ser ele mesmo”.2

			Na capital gaúcha, João parecia experimentar uma vida nova. Pouco a pouco foi convivendo numa boa com o pessoal do hotel, conheceu gente nova, integrou-se ao ambiente e fez amizades sobretudo no meio musical, onde era conhecido como Joãozinho. Em certa medida interagiu vivamente com a noite de Porto Alegre, que na década de 50 vivia a transição entre a fase áurea dos cabarés e a chegada triunfal das boates. Há informações de apresentações suas em bares, restaurantes e boates nesse período de cerca de oito meses.3

			Por intermédio de Luís Telles, Joãozinho conheceu o lendário Clube da Chave na rua Castro Alves, 618, capitaneado por Ovídio Chaves, um dos reis da noite, autor de “Fiz a cama na varanda”. Conta-se que ao acompanhar a atriz argentina Noélia Noel em seus boleros, João despertou a atenção com sua pegada no violão.4 Foi assim que conquistou a admiração da mais fina boemia porto-alegrense, que lhe franqueou a entrada ao clube privé. Deu-se início à relação que se intensificou quando habitués do clube se cotizaram para lhe oferecer um violão novo, permitindo-lhe se apresentar em outros locais. O guitarrista Raul Lima, de quem João ficara amigo, escolheu o violão com cordas de náilon, como ele queria.

			Ao longo do primeiro semestre de 1955, João cantou em casas particulares e no restaurante Treviso, que à época funcionava no Mercado Público 24 horas por dia. Foi lá que nos anos 30 deu-se o encontro do cantor Francisco Alves com o compositor Lupicínio Rodrigues. Joãozinho cantou também no El Farolito, na rua Riachuelo, 1609, no Centro Histórico; na boate Côte d’Azur e, novamente levado por Luís Telles, no auditório da Rádio Gaúcha, onde foi anunciado como “um cantor de rádio do Rio de Janeiro”.

			Também foi convidado por dois clubes da alta burguesia: o Clube do Comércio, em 17 de abril, quando sua performance como cantor foi brindada com uma nota, a única, publicada em 1955 na imprensa local; e a Associação Leopoldina Juvenil, onde foi contratado para se apresentar num baile animado pelo Conjunto Melódico Norberto Baldauf.

			Os que se lembram de Joãozinho em 1955 concentram suas descrições no modo como ele tocava. Certamente ainda não era o que depois foi batizado de “a batida de violão de João Gilberto”, mas por algum motivo tais comentários foram os mais lembrados. Como interpreta o jornalista Marcello Campos, a temporada de João Gilberto em Porto Alegre naquele semestre é contada em flashes como um curta-metragem sem os detalhes que um longa permitiria. Um desses flashes foi relatado pelo radialista Paulo Deniz, com quem João fez amizade no Clube da Chave: “Houve uma vez em que eu e uns amigos resolvemos fazer uma vaquinha para tirar o João da dureza. Ele ganhou um maço de notas e, minutos depois, deu tudo a um mendigo, dizendo que o coitado precisava mais do dinheiro”.5

			Como se vê, a estada de João Gilberto na capital gaúcha não se restringiu às horas de ensaios intermináveis testando acordes em seu quarto no Majestic. Perambulou pela região do hotel, a Cidade Baixa, bairro boêmio onde havia bares com intensa e agitada vida noturna à época, em contraste com a Porto Alegre pacata de hábitos interioranos.

			Joãozinho também interagiu com outros gaúchos, com quem fez amizades que durariam anos. Uma delas foi com d. Boneca Regina: “Luís Telles o apresentara, no Rio, ao advogado gaúcho Alberto Fernandes, que, ao reencontrar João em Porto Alegre, levou-o à casa da mãe, Maria Adelaide Regina Fernandes”. Era um sobrado no cotovelo da pequena rua Sofia Veloso, 136, no trecho da Cidade Baixa então conhecido por uma curiosa denominação: as casas em fita, sequência de moradias parecidas umas com as outras.

			Eventual colunista de imprensa, d. Boneca Regina fazia de seu lar um entra e sai de gente ligada à cultura, a começar pela família: casada com um crítico de arte, […] era também prima de Dalva, cujo marido, o professor do Instituto de Artes e compositor erudito Armando Albuquerque, logo passaria a ter a campainha tocada por João para trocas de impressões sonoras nas tardes de sábado. Joãozinho desenvolveu com d. Boneca uma relação maternal que veio para ficar por toda a vida […] encontrou uma “família adotiva”.6 


			Desse modo d. Boneca assume destacada importância nos meses de João em Porto Alegre, atuando como uma segunda d. Patu, o que não ocorrera nem em Salvador nem no Rio. João frequentava a casa com total liberdade, ficou íntimo de toda a família e não demorou para perceber a ótima acústica da cozinha, onde passou a cantar e tocar seu violão.

			No dia 10 de junho, quando João completou 24 anos, d. Boneca Regina lhe preparou uma festa surpresa na qual, além do “Parabéns a você” de seus amigos gaúchos, ele ganhou um presente: a menina Malu Pederneiras, neta de d. Boneca, juntou sua mesada e convocou o pai, a mãe, a avó e o tio Alberto para uma vaquinha suficiente para a compra de um novo violão ao aniversariante.7 Anos mais tarde, escreveu uma cartinha a Malu, na qual confessou que “Porto Alegre é uma terra tão boa, é uma gente tão boa que trata a gente como se a gente já tivesse morrido”.8

			Em Porto Alegre, Joãozinho tinha em d. Boneca uma segunda mãe, que lhe proporcionou a sensação de participar daquela família como um filho postiço. E em Luís Telles um verdadeiro mecenas, que além de lhe custear a moradia, introduziu-o a pessoas que lhe abriram caminhos. O terceiro personagem de considerável relevância nesse período de oito meses foi Armando Albuquerque.

			Dos mais destacados compositores do Rio Grande do Sul, nascido em Porto Alegre em 1901, Armando era violinista e pianista, vindo a ser mais tarde professor de harmonia do Instituto de Artes da ufrgs. Embora na mocidade tenha sido pianista de música popular em cinemas e cafés, dedicou-se inteiramente à música clássica. Sua obra, constituída sobretudo de peças para piano e música de câmara, tornou-se mais conhecida quando ele já era sexagenário, talvez por ter sido “uma das pessoas mais modestas e éticas que conheci em minha vida”, como rememorou seu vizinho Celso Marques em texto para este livro. “Conseguiu passar toda a sua vida desconhecido entre os de sua terra, pois nunca teve tempo nem vaidade para se preocupar com isso”, arremata o vizinho, que teve o privilégio de encontrar João Gilberto na casa de Armando, à rua Lopo Gonçalves, 607.

			Ao contrário do também gaúcho Radamés Gnattali, compositor de música clássica que não desprezava a popular, Armando fazia uma distinção quase preconceituosa entre as duas. Numa das respostas a uma entrevista concedida ao jornalista Juarez Fonseca, ele diz: “Na música popular há sempre repetição […]. Essa coisa de repetir a mesma música e a mesma letra, e de novo, eu acho insuportável […]. O que me desgostava na música popular era aceitá-la como obra de arte. Depois que a gente a ouvia, na segunda vez não tinha mais graça, pela repetição constante”.9 Tudo indica que essa colocação infeliz e antipática em nada combinava com o saber e a integridade do eminente e respeitado professor.

			Jamais se poderá saber o que aconteceu entre João Gilberto e Armando Albuquerque no primeiro e nos sucessivos encontros dos sábados à tarde, um no violão e outro no piano alemão Zeitter & Winkelmann. Nenhum deles contou como eram, e o filho de Armando não testemunhara esses momentos, pois as crianças saíam da sala quando chegavam adultos. Mas pelo menos ficamos sabendo que os encontros eram aos sábados à tarde porque Armando trabalhava como professor a semana toda.

			Nascido na música popular, João era ligado ao ritmo e à melodia do que ouvira e praticara nos seus 23 anos de vida. Sua intimidade com conjuntos vocais permite deduzir que — ao menos no que diz respeito aos arranjos para vocalização coletiva — seu entendimento não deveria ser muito diferente do que era costumeiro nesse âmbito. Isto é, a combinação de notas consonantes que, sem demérito, pode ser considerada pouco mais que elementar. Portanto, seu violão devia estar nesse estágio também. De onde se pode indagar: que motivo haveria para a convivência restrita à música entre Joãozinho e Armando? Entre o universo dos conjuntos vocais e o das orquestras sinfônicas? A meu ver a resposta só pode ser uma: a harmonia.

			Posso então imaginar que a sequência de acordes executados ao piano pelo professor em peças de música clássica fosse para o apuradíssimo ouvido de João Gilberto como o descobrimento de um mundo novo, um entrar em alfa. Um acorde, depois outro, mais um, depois mais outro no encadeamento harmônico de sons dissonantes, é o que poderia ampliar o horizonte de sua meta. E se tentasse transportar aqueles acordes de notas das teclas do piano para as cordas do violão? Além da busca incessante de um novo modelo de ritmo, as horas ao violão seriam também dedicadas a testar novos acordes. Uma abertura para o universo da harmonia, o elemento que lhe faltava.

			Ao cabo de sete meses ou mais, seu período no Sul chegava ao fim. Quando Luís Telles precisou voltar ao Rio, levou João de volta. Foi o movimento certo no momento exato.

			No outono de 1960, já casado com Astrud, ele voltou a Porto Alegre pela primeira vez, para uma apresentação no sábado, 11 de junho, na Associação Leopoldina Juvenil, o aristocrático clube do bairro Moinhos de Vento. Seria uma reunião dançante que contaria com sua presença às nove horas da noite, uma apresentação bastante simples que não podia ser classificada como um show, pois nem sequer havia um tablado para o artista. Diante de uma plateia de não mais que cem pessoas, a maioria jovens sentados no chão, senhoras e senhores nas poucas mesas e os demais em pé, atrás, João ofereceu uma mostra do repertório de seus dois discos. Contando com um microfone de pedestal e vestindo terno e gravata, a perna direita apoiada numa cadeira, ele “cantou e encantou uma plateia elegante e animada”, conforme o singelo comentário publicado na Última Hora local, com duas fotos do evento.

			Nessa breve passagem pela cidade, João fez questão de estar com duas pessoas por quem tinha gratidão: Boneca Regina e Armando Albuquerque. Hospedou-se com Astrud no sobrado da rua Sofia Veloso, em convívio com a família de sua mãe gaúcha. João, é lógico, era o centro das atenções, e na sexta-feira, 10 de junho, quando completou 29 anos, na festinha de aniversário em sua homenagem foram todos, d. Boneca, Malu, o tio Alberto, Armando e outros mais ouvi-lo cantar… na cozinha. Possivelmente sem saber, ou, pelo contrário, sabendo que havia um gravador, João os brindou com um recital informal, íntimo e inédito. Alguém apertou a tecla rec e assim foram registradas as conversas, os palpites do que queriam ouvir, as músicas, as palmas, tudo o que aconteceu nessa noite.

			Na gravação, precária mas valiosa por sua singularidade, João canta “Samba do avião” e informa ser de um filme italiano que ainda iria chegar. Apesar da limitação técnica da gravação, pode-se distinguir nitidamente sua emissão de vogais e consoantes como se fosse em alta-fidelidade. Uma voz feminina pede “Morena boca de ouro” e ele atende. Depois canta “Sem você” uma vez, faz um breve improviso assobiando e canta pela segunda vez com acordes arpejados ao violão. Termina com assobios e diz: “É Tom e Vinicius”. Canta ainda “Outra vez”, depois “Acalanto”, de Caymmi, e ao final uma canção de ninar, lembrando à pequena plateia que já era hora de dormir. “É hora de ninar nenê, d. Dalva…”10
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