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			Eu, assim como várias crianças brasileiras, conheci o trabalho da escritora inglesa Frances Hodgson Burnett  primeiramente através do cinema, por meio de O Jardim Secreto (1993), de Agnieszka Holland, e A Princesinha (1995), de Alfonso Cuarón (em que, numa pequena curiosidade, estrelava Liesel Pritzker, garota que na vida real também era a herdeira bilionária de um império). Os dois filmes passaram diversas vezes na tv ao longo dos anos 1990 e 2000, e, toda vez que a Sessão da Tarde exibia um dos dois, eu corria para assistir. O mesmo pode ser dito da adaptação de Matilda, de Roald Dahl, e o primeiro filme de Harry Potter. Todos eles tinham algo em comum para mim — além da distante origem inglesa de seus autores.
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			De vez em quando, eu me surpreendo com a forma como chegamos a amar determinados livros, filmes e obras de arte. Se fôssemos usar da lógica da maior parte das pessoas, eu não deveria ter me apaixonado pelo trabalho de Burnett quando era criança. O que eu, um menino negro do interior de Minas Gerais, de um país quente e colorido como o Brasil, poderia ter em comum com uma princesinha inglesa num colégio interno que descobre ser a herdeira de uma grande fortuna? 


			Bem, volto a falar sobre o assunto em breve, mas acho que, para entender a história de A Princesinha e a minha ligação com ela, é importante colocar as coisas dentro de um contexto.


			Frances Hodgson Burnett nasceu em 24 de novembro de 1849 em Cheetham, Manchester, uma cidadezinha que em meados do século xix atraía irlandeses fugindo da Grande Fome, uma crise que reduziu até vinte e cinco por cento da população irlandesa. Frances foi criada na Inglaterra até os dezesseis anos. No entanto, quando tinha três anos, seu pai morreu e a família começou a passar dificuldades constantes ao longo da infância e adolescência dela — um fato que vai se mostrar recorrente na escrita da autora, a criança desamparada. Quando as coisas ficaram difíceis demais, ela e a família foram para os Estados Unidos, em busca de uma vida melhor. 


			Aos dezenove anos de idade, ela começa a trabalhar como escritora de forma profissional, vendendo histórias para revistas. Então, sua mãe morre pouco depois, e Frances acaba se casando, tendo filhos e até morando na França durante um tempo antes de voltar para os Estados Unidos, momento no qual passa a escrever romances. E se dá tão bem nisso que consegue manter a família com o dinheiro que ganha com a literatura.


			Em 1885, ela começa a publicação seriada de O Pequeno Lorde, e em 1886 sai a versão em livro, que se torna um sucesso nos Estados Unidos, na Inglaterra e é traduzido para vários idiomas. O livro a transforma em uma das autoras infantis de maior sucesso da época, influenciando até mesmo a moda infantil, tornando comum ver crianças em roupas formais — dispensando os vestidos infantis que todas usavam até a idade de se usar calças. A pesquisadora Polly Hovarth afirma que O Pequeno Lorde era o Harry Potter daquela época. Qual é a história do livro? Em resumo: um garoto pobre, que perdeu o pai ainda bem jovem, descobre que é herdeiro de uma grande fortuna e recebe o título de lorde, mas não sem antes passar por dificuldades. Acho que temos um tema por aqui…
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			E então chegamos à parte que nos interessa. No inverno de 1887, ela escreve Sara Crewe: Or, What Happened at Miss Minchin‘s (Sara Crewe, ou o que aconteceu no internato da srta. Minchin), que mais tarde transforma numa peça de teatro e, depois, a pedido do seu editor, converte em livro… A Princesinha.
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			A escrita de Bur­nett neste livro aponta para um caminho de virtudes, sendo as principais a caridade (Sara e sua doação de pão), a disciplina (a forma como ela executa os trabalhos apesar da dificuldade), a gentileza e a tomada de decisões motivadas pelo amor. 


			Basta olhar o seguinte trecho:


			“Talvez ser capaz de aprender rápido não seja tudo na vida. Para outras pessoas, ser gentil é muito importante. Se a srta. Minchin soubesse tudo que há para saber no mundo e fosse tal como é agora, ainda seria uma criatura abominável e todo mundo a detestaria. Muitas pessoas inteligentes fizeram mal e foram maldosas.”


			Os personagens de Burnett muitas vezes pertencem ao que os acadêmicos de literatura infantil da língua inglesa chamam de belle child, as crianças lindas (muitas vezes loiras), puras e gentis que povoavam a literatura infantil das eras vitorianas e eduardianas — Fauntleroy, Alice, Christopher Robin e seus semelhantes. Ou, quando não eram puras e perfeitas, aprendiam a ser assim por meio de provações que ensinavam o bom caminho — como a negligenciada, ignorada, sem amor e, por causa dessas falhas de pais que nunca a desejaram, arrogante Mary Lennox, de O Jardim Secreto. No entanto, através de adversidades, amizades improváveis e o florescer de bons sentimentos nela e nas pessoas ao seu redor, ela recebe sua recompensa. Ou como diria Sara:


			“— Você é mais bondosa do que eu — respondeu Sara. — Fui orgulhosa demais para tentar fazer amizade. Veja, agora que as dificuldades chegaram, elas me mostraram que não sou uma boa menina. Eu tinha medo de que isso acontecesse. Talvez — franzindo a testa com sabedoria — tenha sido para isso que as dificuldades foram enviadas.


			— Não vejo nada de bom nelas — disse Ermengarde, firme.


			— Nem eu… para dizer a verdade. Mas imagino que possa haver algo de bom, mesmo que não enxerguemos.”


			Acredito que esse diálogo encapsule todo o trabalho literário de Burnett, tudo aquilo que ela imbuiu em suas histórias. Muito material vindo das dificuldades da própria vida dela — perder o pai, passar dificuldades, perder a mãe, se tornar um sucesso literário, se casar e divorciar naquela época, a morte de um filho, depressão, um segundo casamento desastroso, saúde debilitada... É possível ver uma busca de sentido em meio à dor, mas também uma resignação estoica de enfrentá-la e não se deixar abater. 


			As histórias de Burnett estão inseridas na corrente norte-americana do romance sentimental e de jovens que saíam da pobreza para a riqueza — tão populares nas mãos de Horatio Alger, William T. Adams e mais tarde Edward Stratemeyer. No entanto, o que diferencia Burnett desses autores menos lembrados é o poder de escrita dela, a potência psicológica de seus personagens e a forma como ela pinta ambientes, tons e personalidades. Sara, a birrenta Charlotte, Becky e a odiosa srta. Minchin ficam impregnadas em nossa mente e criam raízes por lá. E isso dá vida ao livro, aos personagens, aos parágrafos.


			Contudo, é importante comentar sobre os aspectos espinhentos do texto. A Princesinha é um livro de determinado momento da história inglesa, do colonialismo inglês e de como era gerada a riqueza na Inglaterra. É uma história na qual, assim como em A Escrava Isaura, os leitores da época sentiam dó de tamanho sofrimento estar acontecendo com uma pessoa branca, ao mesmo tempo que as ruas inglesas e as de suas colônias estavam cheias das mais diversas Saras em condições parecidas ou muito piores. E, como podemos ver nos escritos de Burnett, as colônias — no caso de A Princesinha e O Jardim Secreto — são lugares para a exploração dos diamantes que geram a riqueza dos personagens (A Princesinha) ou paragens selvagens onde pais morrem de doenças horríveis (O Jardim Secreto). 


			Existe um exotismo, como descrito por Edward Said, na forma como o mundo Ocidental enxerga o Outro. Como o pesquisador Patrick Brantlinger escreve: “Muito do discurso imperialista (…) era direcionado especificamente ao público adolescente, os futuros regentes do mundo”. 


			De acordo com a pesquisadora M. Daphne Kutzer em seu livro Empire’s Children: Empire and Imperialism in Classic British Children’s Books: “O império está por todos os lados em textos clássicos de literatura infantil do fim do século xix e sua presença vai bem adiante no século xx”. Ela cita como no trabalho de Burnett isso pode aparecer como um deus ex machina no caso de A Princesinha.


			Estamos falando da época em que um soldado do império, que lutou contra “selvagens”, o famoso Baden-Powell, funda o movimento escoteiro, época em que H. Rider Haggard escreve As Minas do Rei Salomão, mostrando uma visão racista da África, e o tempo em que o primeiro ganhador do prêmio Nobel de literatura, Rudyard Kipling, escrevia O Fardo do Homem Branco, seu poema exaltando o trabalho do império.1


			Assuma o fardo do Homem Branco —


				Envie o melhor de sua raça —


			Vá amarrar seus filhos ao exílio


				Para atender às necessidades de seus cativos;


			Para esperar em arreios pesados


				Em meio ao povo agitado e selvagem —


			Seus povos recém-capturados e taciturnos,


				Meio demônio, meio criança.


			E então qualquer um poderia me perguntar: “Mas, Jim, se o livro contém tantas coisas problemáticas, como você pode dizer que gosta muito do livro e que ele significou tanto pra você?”. 


			Bem, em primeiro lugar, porque eu era criança e não percebia determinadas coisas. Mas, acima de tudo, porque um bom livro, um livro muito bom, pode fazer com que você fique por demais encantado com algo para conseguir evitar. 


			E o livro continha tantos pequenos segredos curiosos que a minha única saída era me apaixonar por ele. Como escreveu Harold Bloom em Contos e Poemas para Crianças Extremamente Inteligentes de todas as Idades: “O que conhecemos totalmente não nos levará a nos apaixonarmos, de maneira que ficar apaixonado por um livro não é completamente diferente de ficar apaixonado por uma pessoa”. E eu me via impelido pelos segredos da história. O que aconteceria com Sara? E com as amigas dela? E agora que ela doou o pão? Será que alguém irá ajudá-la? Eu não conseguia parar porque já estava envolvido com os personagens.


			O sentimento de mágica e mistério é que me impelia adiante, que me fez voltar muitas e muitas vezes para A Princesinha, O Jardim Secreto e O Pequeno Lorde em um momento bem difícil da minha vida. Assim como a Matilda de Roald Dahl, uma das minhas personagens favoritas e a mais famosa leitora da literatura mundial, eu também amo as criações de Burnett. Dizia Matilda: “Eu gostei mais de O Jardim Secreto. Estava cheio de mistério. O mistério da sala atrás da porta fechada e o mistério do jardim atrás do grande muro”.


			Meu primeiro motivo para amar os livros de Burnett é por pura identificação. Eu, assim como os personagens que citei no início do texto, Sara, Mary, Harry Potter e Matilda tínhamos algo em comum. Eu era um órfão, tal Sara, Mary, Harry e tantos outros, mas também era completamente negligenciado como Matilda. Assim como Frances Hodgson Burnett, eu perdi os meus pais muito cedo; o meu pai quando eu tinha um ano e minha mãe quando eu tinha onze. Então, fui morar com um parente que claramente achava a minha presença um incômodo. Eu era uma criança “mimada” pela minha mãe e que de repente ficou órfã (O Jardim Secreto) e foi morar com uma Figura de Autoridade que gritava o tempo inteiro, acreditava em castigo corporal e no trabalho manual como forma de educação (A Princesinha). Admito que tudo o que eu mais desejava era que um benfeitor secreto, ou parente distante, surgisse e me levasse embora (O Pequeno Lorde).


			Como eu não tinha autorização para assistir à tv (porque gastava energia elétrica), eu me voltei para os livros. Eu caminhava por seis quilômetros todos os dias — ida e volta — para chegar à Biblioteca Municipal, onde passava o tempo fugindo de um ambiente domiciliar barulhento e tóxico, e voltava para casa com vários livros, que seriam devorados noite afora (com a ajuda de uma lanterninha, porque eu não tinha permissão de acender a luz e gastar energia). Eu lia tudo durante a noite e voltava para a biblioteca no dia seguinte.


			Foi justamente ali que conheci os livros de Burnett, e eles me tocaram bastante, tornando-se livros que revisito com frequência. Eles falavam com a criança solitária que eu era, o Leitor Solitário que eu era, e me davam o conforto de que as coisas melhorariam. Acho que se você descobre um livro ou obra de arte que te acalma e te apascenta, é impossível não se apaixonar por ele, mesmo que anos depois você ali encontre manchas. Naquela época, diferente dos garotos ao meu redor, eu não sabia que um menino não “podia” ler um livro escrito por uma mulher, muito menos se identificar com várias personagens femininas e querer ter características delas.


			A representação é importante, em todas as áreas, mas uma coisa que é muito importante para mim é a identificação num sentido mais profundo do que apenas a cor da minha pele ou qualquer outra característica. Eu não sou uma garota branca da Inglaterra vitoriana, não tenho um benfeitor secreto e muito menos sou lorde qualquer coisa. No entanto, eu sei o que é ser uma criança solitária, eu sei o que é ser uma criança negligenciada e eu sei o que é ser uma criança que está à mercê de adultos que não deveriam estar cuidando de crianças, para início de conversa. E era por isso que eu tanto me identificava com o livro que você tem nas mãos.


			O que eu entendia era que Frances Burnett falava a verdade em cada linha, porque ela conhecia a verdade, tinha passado por ela, assim como eu. E eu respondia a essa verdade, assim como vim a responder a verdade contida em vários livros e autores que conheci depois e que deixaram suas marcas em mim, fosse quando estudei literatura de língua inglesa numa faculdade ou como escritor: Thomas Pynchon, Jack Kerouac, Carson McCullers, F. Scott Fitzgerald, as irmãs Brontë, Chinua Achebe, Emily Dickinson, Ralph Ellison, Wole Soyinka.


			Eu não teria sobrevivido ao mundo sem os livros, e eu não teria tido esperança caso não fosse a escrita de Burnett e de tantos outros, que me salvaram durante a adolescência.


			Por fim, eu só tenho um convite: leia este livro. Há tantos segredos aqui dentro, em cada frase, em cada parágrafo. Desvendados em português numa tradução afiada de Camila Fernandes, uma das melhores que já li deste livro, e com um projeto gráfico tão lindo que é impossível não ser um prazer folhear as páginas. Venha para o primeiro capítulo desta história e conheça um mundo onde princesas existem (ainda que não sejam princesas de fadas, isso está em outro livro) e no qual a esperança é um sentimento real. Um lugar onde é possível sonhar com um caminho melhor e que mostra que, apesar de todas as dificuldades, adversidades e perigos, há um porto seguro para todo mundo. 


			Como fala uma certa princesinha: “Imagino que possa haver algo de bom, mesmo que não enxerguemos”.


			Jim Anotsu 


			Escritor, roteirista e tradutor. É referência em literatura juvenil no Brasil, com A Batalha do Acampamonstro, e publicou livros em 13 países. Leitor de Shakespeare e fã de jogos eletrônicos, é formado em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais, com habilitação voltada para o estudo de clássicos da literatura inglesa.


			A história completa


			Prefácio da autora


			Não sei se muitas pessoas percebem o quanto existe numa história além do que está, de fato, escrito nela, quantas partes nunca são contadas e quantas coisas mais aconteceram além das que estão no livro em suas mãos. As histórias são como cartas. Ao escrever uma carta, quantas vezes alguém se lembra das coisas omitidas e diz: “Ah, por que não contei isso?”. Ao escrever um livro, a pessoa narra tudo o que lembra na época; se contasse tudo o que realmente aconteceu, talvez o livro nunca terminasse. Nas entrelinhas de cada história existe outra, que nunca é ouvida e só pode ser adivinhada por pessoas que sejam boas nisso. A pessoa que escreve a história pode nunca conhecê-la por completo, mas, às vezes, ela a conhece e quer uma chance de recomeçar.


			Quando escrevi a história de Sara Crewe, imaginei que havia acontecido muito mais no Internato da Srta. Minchin do que tive tempo de descobrir na época. Eu sabia, é claro, que devia haver capítulos cheios de coisas acontecendo o tempo todo, e, quando comecei a transformar o livro numa peça de teatro e a chamei de A princesinha, deparei-me com três atos repletos de acontecimentos. O que mais me interessou foi descobrir meninas na escola cujos nomes eu nem sabia antes. Havia uma chamada Lottie, uma pessoinha muito divertida; havia uma empregada doméstica que estava sempre com fome e era a amiga mais dedicada de Sara; Ermengarde era muito mais interessante do que parecia a princípio; no sótão, aconteceram coisas que nunca haviam sido sugeridas no livro; e um certo cavalheiro chamado Melquisedeque era um amigo íntimo de Sara que nunca teria ficado de fora da história se ao menos tivesse entrado nela a tempo. Ele, Becky e Lottie moravam na casa da srta. Minchin e não consigo entender por que não se apresentaram para mim logo no começo! Eles eram tão reais quanto Sara, e foi descuido da parte deles não sair das sombras por trás da história e dizer: “Estou aqui! Fale de mim!”. Mas não fizeram isso, portanto a culpa foi deles, não minha. As pessoas que vivem na história que está sendo escrita devem se aproximar no começo, cutucar o ombro de quem escreve e dizer: “Oi, e eu, como fico?”. Se não fizerem isso, a culpa será toda delas e do seu jeito desleixado e preguiçoso de ser.


			Depois que a peça A princesinha foi encenada em Nova York, e tantas crianças foram ver e gostaram de Becky, Lottie e Melquisedeque, meus editores me perguntaram se eu não poderia reescrever a história de Sara e pôr nela todas as coisas e pessoas que haviam ficado de fora antes, e foi isso que eu fiz. Quando comecei, descobri que na verdade havia páginas e mais páginas de coisas que aconteceram e que nunca haviam sido incluídas na peça; então, nesta nova A Princesinha, coloquei tudo o que consegui descobrir.


			Frances Hodgson Burnett


			Capítulo I


			Sara


			Certa vez, num dia escuro de inverno, quando a névoa amarela pairava tão densa nas ruas de Londres que as lâmpadas a gás se acenderam e as vitrines das lojas se iluminaram como se fosse noite, uma menininha esquisita entrou numa carruagem com o pai, passando bem devagar pelas grandes vias públicas.


			A menina ficou sentada com as pernas dobradas e os pés debaixo do corpo, encostada ao pai, que a abraçava, enquanto ela via pela janela as pessoas passarem com uma estranha e antiquada deferência em seus olhos grandes.


			Era uma menina tão pequena que ninguém esperava ver uma expressão como aquela em seu rostinho. Seu olhar já pareceria mais velho para uma criança de doze anos, e Sara Crewe tinha apenas sete. O fato, porém, era que ela estava sempre sonhando e pensando em esquisitices e não conseguia se lembrar de nenhum momento em que não estivesse pensando em coisas sobre os adultos e o mundo a que eles pertenciam. Ela sentia como se já tivesse vivido muito, muito tempo.


			Nesse momento, ela se lembrava da viagem que tinha acabado de fazer desde Bombaim com o pai, o capitão Crewe. Pensava no grande navio, nos marinheiros indianos indo em silêncio para lá e para cá, nas crianças brincando no convés quente e nas esposas de alguns jovens oficiais que tentavam fazê-la falar com elas e riam das coisas que dizia.


			Pensava principalmente em como era fantástico que num momento alguém estivesse debaixo do sol forte na Índia, depois no meio do oceano e em seguida passeando num veículo estranho por ruas estranhas, onde o dia era tão escuro quanto a noite. Ela achava isso tão intrigante que se aproximou mais do pai.


			— Papai — disse com uma vozinha baixa e misteriosa que era quase um sussurro. — Papai.


			— O que foi, meu bem? — respondeu o capitão Crewe, abraçando-a mais e olhando-a nos olhos. — No que é que está pensando, Sara?


			— É esse o lugar? — sussurrou Sara, aconchegando-se ainda mais junto dele. — É aqui, papai?


			— É aqui, sim, Sarinha. Finalmente, chegamos. — E, embora tivesse apenas sete anos, ela entendeu que ele ficou triste ao dizer isso.


			Parecia fazer muitos anos desde que ele tinha começado a prepará-la para “o lugar”, como ela sempre o chamava. Sua mãe havia morrido quando ela nascera, então, ela nunca a conheceu nem teve saudades. Seu pai jovem, bonito, rico e afetuoso parecia ser seu único parente no mundo. Eles sempre brincaram juntos e gostavam um do outro. Ela só sabia que ele era rico porque ouvira as pessoas dizerem isso quando pensavam que ela não estava ouvindo, e também as ouvira dizer que, quando crescesse, ela seria igualmente rica. Não sabia o que significava ser rica. Sempre tinha morado num lindo bangalô e estava acostumada a ver muitos empregados cumprimentando-a com um salaam2, chamando-a de “senhorita sahib3” e fazendo todas as suas vontades. Tinha brinquedos, bichinhos de estimação e uma aia que a adorava, e aos poucos foi aprendendo que pessoas ricas tinham essas coisas. Isso, no entanto, era tudo o que sabia sobre o assunto.
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			Durante sua vida breve, apenas uma coisa a incomodava: o tal “o lugar” para onde um dia seria levada. O clima da Índia era muito ruim para as crianças e, assim que possível, elas eram mandadas embora — geralmente para a Inglaterra e para a escola. A menina tinha visto outras crianças irem embora e ouvido os pais e as mães falarem sobre as cartas que recebiam delas. Ela sabia que também seria obrigada a ir e, embora às vezes as histórias do pai sobre a viagem e o novo país a atraíssem, estava incomodada por saber que ele não poderia ficar com ela.


			— Papai, você não pode ir para aquele lugar comigo? — perguntou ela quando tinha cinco anos. — Não pode ir para a escola também? Eu ajudaria você a fazer a lição.


			— Mas você não terá que ficar lá por muito tempo, Sarinha — era o que ele sempre dizia. — Vai para uma bela casa onde haverá muitas outras menininhas, e vocês vão brincar juntas, e eu vou lhe mandar muitos livros, e você vai crescer tão rápido que vai parecer que apenas um ano se passou até ficar grande e inteligente o bastante para voltar e cuidar do papai.


			Dessa ideia ela havia gostado. Cuidar da casa do pai, cavalgar com ele e sentar-se à cabeceira da mesa quando ele convidasse as pessoas para jantar, conversar com ele e ler seus livros — seria a melhor coisa do mundo, e, se alguém tivesse que ir para “o lugar” na Inglaterra para poder ter tudo isso, ela precisava aceitar. Não dava muita importância às outras meninas, mas, se tivesse muitos livros para ler, ficaria conformada. Gostava mais de livros do que de qualquer outra coisa e vivia inventando histórias de coisas bonitas e contando-as para si mesma. Às vezes ela as contava ao pai, que gostava delas tanto quanto ela.


			— Bom, papai, já que estamos aqui, acho que devemos nos resignar.


			Ele riu de sua fala antiquada e a beijou. Ele mesmo não estava nem um pouco resignado, embora soubesse que devia guardar isso em segredo. Sua peculiar Sarinha fora uma ótima companhia, e ele achava que ficaria muito solitário quando, ao voltar para a Índia, entrasse no seu bangalô sabendo que não seria recebido pela visão de Sara com seu vestidinho branco. Assim, ele a abraçou com força enquanto a carruagem entrava na praça grande e desinteressante onde ficava a casa que era seu destino.


			Era uma casa de tijolos à vista, grande e sem graça, exatamente como todas as outras ao redor, mas na porta da frente brilhava uma placa de latão gravada em letras góticas:


			Escola Seleta para Meninas da Srta. Minchin


			— Chegamos, Sara — disse o capitão Crewe, com a voz mais alegre possível. Ele a tirou da carruagem, e os dois subiram os degraus e tocaram a campainha. Muitas vezes depois, Sara pensaria que a casa era, de alguma forma, igualzinha à srta. Minchin. Era respeitável e tinha móveis de boa qualidade, mas tudo nela era feio, e as próprias poltronas pareciam recheadas de ossos duros. No corredor, tudo era rígido e polido — até mesmo as bochechas coradas do rosto da lua no mostrador do relógio alto, que ficava no canto, tinham uma aparência exageradamente envernizada. A sala de visitas para a qual foram levados tinha um tapete estampado de quadrados, as cadeiras também eram quadradas e, para arrematar, havia um enorme relógio de mármore em cima da enorme lareira de mármore.


			Ao sentar-se numa das cadeiras rígidas de mogno, Sara lançou um rápido olhar à sala.


			— Não gostei, papai. Mas imagino que os soldados, até mesmo os corajosos, também não gostem de ir para a guerra.


			Ao ouvir isso, o capitão Crewe gargalhou. Ele era jovem e muito divertido, e nunca se cansava de ouvir as frases esquisitas de Sara.


			— Ah, Sarinha! O que vou fazer quando não tiver ninguém para me dizer essas coisas solenes? Ninguém é tão solene quanto você.


			— Mas por que as coisas solenes fazem você rir tanto? — perguntou Sara.


			— Porque você fica muito engraçada quando as diz. — Ele riu ainda mais e, de repente, a tomou num abraço apertado e a beijou, parando de rir de uma vez. Seus olhos pareceram quase marejados de lágrimas.


			Foi então que a srta. Minchin entrou na sala. Ela era muito parecida com sua casa, pensou Sara: alta e sem graça, respeitável e feia. Tinha uns olhos grandes, frios e dúbios, e um sorriso igualmente grande, frio e dúbio para acompanhar. O sorriso se abriu ainda mais quando ela viu Sara e o capitão Crewe. A mulher tinha ouvido muitas coisas agradáveis a respeito do jovem soldado, ditas pela senhora que havia recomendado sua escola para ele. Entre outras coisas, tinha ouvido dizer que ele era rico e estava disposto a gastar muito dinheiro com sua filhinha.


			— Será um grande privilégio me encarregar de uma criança tão linda e promissora, capitão Crewe — disse ela, pegando a mão de Sara e acariciando-a. — Lady Meredith me contou sobre sua inteligência incomum. Uma criança inteligente é uma preciosidade num estabelecimento como o meu.


			Sara continuou em silêncio, com os olhos fixos no rosto da srta. Minchin. Ela estava, como sempre, pensando em alguma coisa esquisita.


			Por que ela diz que eu sou uma criança linda?, era o que pensava. Não sou nem um pouco bonita. Isobel, a filha do coronel Grange, é linda. Ela tem covinhas, bochechas rosadas e cabelos compridos da cor do ouro. Eu tenho cabelo preto e curto e olhos verdes; além disso, sou magra e nem um pouco bonita. Sou uma das crianças mais feias que já vi! Ela já começou dizendo uma invencionice.


			Sara estava enganada, porém, ao pensar que era uma criança feia. Ela não se parecia nada com Isobel Grange, que havia sido a beldade do regimento, mas tinha um encanto estranho e muito seu. Era uma criatura esbelta e flexível, um tanto alta para sua idade, e tinha um rostinho expressivo e cativante. Seus cabelos eram grossos e bem pretos, cacheados só nas pontas; seus olhos eram cinza-esverdeados, é verdade, mas eram grandes e notáveis com os cílios longos e negros e, embora ela mesma não gostasse da cor deles, muitas outras pessoas gostavam. Mesmo assim, Sara tinha a firme crença de que era uma menininha feia e não ficou nem um pouco convencida com os elogios da srta. Minchin.


			Eu também estaria dizendo uma invencionice se dissesse que ela é bonita, pensou Sara, e eu saberia que é invenção. Acredito ser tão feia quanto ela… do meu jeito. Por que será que ela disse isso?


			Depois de conhecer a srta. Minchin melhor, ela entendeu por que a mulher tinha dito isso. Descobriu que ela dizia a mesma coisa para cada pai e mãe que levavam uma criança para a escola.


			Sara ficou perto do pai e ouviu enquanto ele e a srta. Minchin conversavam. Ela fora levada para o internato porque as duas filhas de Lady Meredith haviam estudado lá, e o capitão Crewe tinha grande respeito pela experiência de Lady Meredith. Sara seria o que chamavam de “pensionista especial” e desfrutaria de privilégios ainda maiores do que as hóspedes especiais normalmente tinham. Teria um quarto bonito e uma sala de estar própria, um pônei e uma carruagem, e uma empregada para ocupar o lugar da aia que cuidara dela na Índia.


			— Não estou nem um pouco preocupado com a educação dela — disse o capitão Crewe, com sua risada alegre, enquanto segurava a mão de Sara, afagando-a. — A dificuldade será impedi-la de aprender coisas demais e rápido demais. Ela está sempre sentada com o narizinho enterrado nos livros. Ela não os lê, srta. Minchin; ela os devora como se fosse uma lobinha em vez de uma menininha. Está sempre atrás de livros novos para devorar, e quer livros para adultos, grandes, pesados e volumosos, franceses e alemães, além de ingleses, sobre história, biografias, poesia e todo tipo de coisas. Afaste-a dos livros quando ela estiver lendo demais. Faça-a montar no pônei na rua ou sair e comprar uma boneca nova. Ela deveria brincar mais de boneca.


			— Papai… Escute, se eu saísse para comprar uma boneca todo dia, teria muito mais bonecas do que sou capaz de gostar. As bonecas devem ser amigas íntimas. Emily vai ser minha amiga íntima.


			O capitão Crewe olhou para a srta. Minchin e a srta. Minchin olhou para o capitão Crewe.


			— Quem é Emily? — inquiriu ela.


			— Conte a ela, Sara — pediu o capitão Crewe, sorrindo.


			Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham um aspecto muito solene e brando quando ela respondeu:


			— É uma boneca que ainda não tenho e papai vai comprar para mim. Vamos sair juntos para procurá-la. Dei a ela o nome de Emily. Ela vai ser minha amiga quando papai for embora e vou conversar com ela sobre ele.


			O sorriso largo e dúbio da srta. Minchin ficou muitíssimo lisonjeiro.


			— Que criança original! — exclamou ela. — Que menininha mais adorável!


			— É. — O capitão Crewe puxou Sara para perto de si. — Ela é uma menininha adorável. Cuide bem dela para mim, srta. Minchin.


			Sara ficou com o pai no hotel onde ele se hospedou por muitos dias; na verdade, permaneceram juntos até ele zarpar de volta à Índia. Os dois saíram e visitaram diversas lojas grandes e compraram muitas coisas. Compraram, na verdade, muito mais coisas do que Sara precisava, mas o capitão Crewe era um jovem impetuoso e inocente e queria que a filha tivesse tudo o que ela admirasse e tudo o que ele mesmo admirasse, de modo que os dois montaram um guarda-roupa amplo demais para uma criança de sete anos. Havia vestidos de veludo adornados com peles caras, vestidos de renda e de tecido bordado, chapéus com plumas de avestruz grandes e macias, casacos de arminho e regalos, caixas de luvas pequeninas e lenços e meias de seda em quantidade tão opulenta que as moças educadas atrás dos balcões sussurravam umas para as outras que aquela menininha esquisita de olhos grandes e solenes devia ser no mínimo uma princesa estrangeira — talvez a filhinha de um rajá indiano.


			Enfim, encontraram Emily, mas foram a várias lojas de brinquedos e viram muitas bonecas antes de finalmente descobri-la.


			— Quero que ela não pareça uma boneca — disse Sara. — Quero que pareça alguém que escute quando eu falar com ela. O problema das bonecas, papai… — e inclinou a cabeça para o lado, refletindo enquanto falava — … o problema das bonecas é que parece que elas nunca escutam.


			Então, os dois viram bonecas grandes e pequenas, de olhos negros e azuis, com cachos castanhos e tranças douradas, vestidas e sem roupa.


			— Veja — disse Sara enquanto observavam uma boneca sem roupa. — Se, quando eu a encontrar, ela não estiver de vestido, podemos falar com uma costureira e mandar fazer peças sob medida. As roupas vestem melhor quando podemos experimentar.


			Depois de uma série de decepções, decidiram seguir a pé e olhar as vitrines das lojas, deixando que a carruagem os seguisse. Haviam passado por dois ou três lugares sem nem mesmo entrar, quando, ao se aproximarem de uma loja que na verdade não era das maiores, Sara de repente parou e agarrou o braço do pai.


			— Ah, papai! Olhe, é a Emily!


			Um rubor subiu ao rosto da menina e a expressão em seus olhos verde-acinzentados sugeria que ela acabara de reconhecer uma pessoa íntima e querida.


			— Ela está mesmo esperando por nós! — exclamou. — Vamos entrar e falar com ela.


			— Nossa! — disse o capitão Crewe. — Acho que talvez devamos pedir para alguém nos apresentar.


			— Você me apresenta e eu o apresento. Mas eu a reconheci na hora em que a vi… então, talvez ela também me reconheça.


			Talvez a boneca já a conhecesse. Com certeza, tinha um olhar muito inteligente quando Sara a tomou nos braços. Era uma boneca grande, mas não grande demais para ser carregada com facilidade; tinha cabelos castanho-dourados e naturalmente cacheados, que caíam como um manto sobre ela, e seus olhos eram de um azul-escuro límpido e cinzento, com cílios grossos e macios que eram de verdade, não meros traços pintados.


			— É claro — disse Sara, olhando para o rosto dela enquanto a segurava apoiada no colo. — Papai, esta aqui com certeza é a Emily.


			Então, Emily foi comprada e levada para uma loja de roupas infantis, onde tiraram suas medidas para dar-lhe um guarda-roupa tão amplo quanto o de Sara. Também ganhou vestidos de renda, veludo e musselina, chapéus, casacos e lindas roupas de baixo com acabamento em renda, luvas, lenços e peles.


			— Eu gostaria que ela sempre tivesse a aparência de uma criança que tem uma boa mãe — disse Sara. — Eu sou a mãe dela, mesmo que ela seja minha dama de companhia.


			O capitão Crewe teria gostado tremendamente do passeio e das compras, não fosse um pensamento triste que lhe apertava o coração. Tudo isso significava que ele teria que se separar de sua amada e curiosa camarada.


			Ele se levantou da cama no meio da noite e ficou olhando para Sara, que dormia com Emily nos braços. Seu cabelo preto se espalhava pelo travesseiro e o cabelo castanho-dourado de Emily se misturava a ele, as duas usando camisolas com babados de renda e ambas com cílios longos e curvos repousando nas bochechas. Emily parecia tanto uma criança de verdade que o capitão Crewe ficou feliz por ela estar ali. Ele deu um grande suspiro e puxou o bigode com uma expressão juvenil.


			— Pois é, Sarinha! — disse ele com seus botões. — Acho que nem imagina a saudade que o papai vai sentir de você.


			No dia seguinte, ele a levou para o internato da srta. Minchin e a deixou lá. Zarparia na manhã seguinte e explicou para a srta. Minchin que seus advogados, os senhores Barrow e Skipworth, estavam encarregados de seus negócios na Inglaterra e dariam a ela qualquer conselho que pedisse, além de custear as despesas de Sara que ela enviasse. Ele escreveria cartas para Sara duas vezes por semana, e ela deveria receber todos os agrados que pedisse.


			— Sara é uma pessoinha sensata e nunca pede nada que não seja seguro para ela — garantiu.


			Em seguida, foi com a filha até a salinha de estar dela e os dois se despediram. Ela sentou-se no colo do pai, segurou as lapelas do casaco dele com as mãos pequeninas e olhou longa e seriamente nos olhos dele.


			— Está me memorizando de cor, Sara? — disse, afagando os cabelos dela.


			— Não. Já o conheço de cor. Você mora no meu coração. — E eles se abraçaram e se beijaram como se nunca mais fossem se soltar.


			Quando a carruagem partiu, Sara estava sentada no chão de sua sala de estar com o queixo apoiado nas mãos e os olhos acompanhando o veículo até ele virar a esquina da praça. Emily estava sentada ao lado dela e também viu a carruagem partir. Quando a srta. Minchin mandou sua irmã, a srta. Amelia, ver o que a criança estava fazendo, ela descobriu que não conseguia abrir a porta.


			— Eu tranquei — disse uma vozinha estranha e educada lá dentro. — Quero ficar sozinha, por gentileza.


			A srta. Amelia era gorda, atarracada e tinha grande reverência pela irmã. Na verdade, entre as duas, era a que tinha a melhor índole, mas nunca desobedecia à srta. Minchin. Ela desceu as escadas com um ar quase alarmado, dizendo:


			— Irmã, nunca vi uma criança tão esquisita e antiquada. Ela se trancou e não está fazendo nem um único barulhinho.


			— É muito melhor do que se ela estivesse esperneando e gritando, como algumas fazem. Eu esperava que uma menina assim, tão mimada, criasse um rebuliço nesta casa. Se alguma criança já teve tudo o que queria no mundo, foi ela.


			— Eu estava abrindo as malas e guardando as coisas dela — disse a srta. Amelia. — Nunca vi nada assim… Casacos de zibelina e arminho, e renda francesa legítima de Valenciennes nas roupas de baixo. Você viu algumas das peças. O que achou?


			— São totalmente ridículas, mas ficarão muito bem à frente da fila quando levarmos as alunas à igreja no domingo — retrucou a srta. Minchin, ríspida. — Tudo o que ela tem é do bom e do melhor, como se fosse uma princesinha.


			E, no andar de cima, na sala trancada, Sara e Emily continuavam sentadas no chão, olhando para a esquina onde a carruagem havia desaparecido, enquanto o capitão Crewe olhava para trás, acenando e mandando beijos como se não pudesse mais parar.


			CapíTulo II


			A aula de francês


			Na manhã seguinte, quando Sara entrou na sala de aula, todas as pessoas olharam para ela com olhos arregalados e curiosos. Naquela época, todas as alunas — desde Lavinia Herbert, que tinha quase treze anos e se considerava muito adulta, até Lottie Legh, que tinha apenas quatro anos e era o bebê da escola — já tinham ouvido falar muito dela. Sabiam com toda a certeza que ela era a aluna-modelo que a srta. Minchin queria exibir e era considerada uma honra para o estabelecimento. Uma ou duas meninas tiveram até um vislumbre de sua empregada francesa, Mariette, que havia chegado na noite anterior. Lavinia conseguira passar pelo quarto de Sara quando a porta estava aberta e vira Mariette abrindo uma caixa que havia chegado recentemente de alguma loja.


			— Estava cheia de anáguas com babados de renda… babados e mais babados — sussurrou ela para sua amiga Jessie enquanto se debruçava sobre um livro de geografia. — Eu a vi tirar tudo da caixa e ouvi a srta. Minchin dizer para a srta. Amelia que as roupas dela eram tão sofisticadas que chegavam a ser ridículas para uma criança. Minha mãe diz que as crianças devem se vestir com simplicidade. Agora mesmo ela está usando uma daquelas anáguas. Eu vi quando ela se sentou.


			— Ela está usando meias de seda! — sussurrou Jessie, debruçando-se também sobre o próprio livro de geografia. — E que pezinhos pequenos! Nunca vi pés tão pequenininhos.


			— Ah! — bufou Lavinia com desdém. — É só o formato das sapatilhas dela. Minha mãe diz que até um pé grande pode parecer pequeno quando o sapateiro é habilidoso. Na minha opinião, ela não tem nada de bonito. Os olhos têm uma cor esquisita.


			— Ela não é bonita do mesmo jeito que as outras pessoas — respondeu Jessie, lançando um olhar furtivo pela sala. — Mas tem alguma coisa que faz a gente querer olhar para ela outra vez. Ela tem uns cílios enormes e os olhos são quase verdes.


			Sara estava sentada em silêncio em seu lugar, esperando que lhe dissessem o que fazer. Havia sido acomodada perto da mesa da srta. Minchin. Não ficou envergonhada de maneira alguma com os muitos pares de olhos que a observavam, mas sim curiosa, e olhou em silêncio para as crianças que a espiavam. Tentou imaginar no que estariam pensando, se gostavam da srta. Minchin ou das aulas e se alguma delas tinha um pai como o seu. De manhã cedo, tivera uma longa conversa com Emily sobre o pai:


			— Agora ele está no mar, Emily. Vamos ser grandes amigas e contar coisas uma para a outra. Emily, olhe para mim. Você tem os olhos mais simpáticos que já vi… mas eu queria que você soubesse falar.


			Era uma criança cheia de ideias e pensamentos extravagantes, e uma de suas fantasias era que seria muito reconfortante fazer de conta que Emily estava viva e era capaz de ouvir e entender. Depois de Mariette arrumá-la com o vestido azul-escuro que era o uniforme da escola e prender seus cabelos com uma fita da mesma cor, ela foi até Emily, que estava sentada numa cadeira só para ela, e deu-lhe um livro.


			— Você pode ler enquanto eu estiver lá embaixo — disse, e, vendo Mariette a olhar com curiosidade, dirigiu-se a ela com uma expressão séria: — Minha crença sobre as bonecas é que elas podem fazer coisas que não sabemos. Talvez Emily saiba mesmo ler, falar e andar, mas só faça essas coisas quando as pessoas estiverem fora da sala. É o segredo dela. Sabe, se as pessoas soubessem que elas conseguem fazer as coisas, forçariam as bonecas a trabalhar. Então, talvez elas tenham prometido umas às outras guardar segredo a respeito disso. Se você ficar aqui, Emily só vai ficar sentada, parada; mas, se você sair, ela vai começar a ler ou se levantar e olhar pela janela. Então, se ela ouvir alguma de nós chegando, vai voltar correndo, pular na cadeira e fingir que esteve lá o tempo todo.


			— Comme elle est drôle!4 — disse Mariette consigo, e, quando desceu, contou tudo à governanta. Mas já havia começado a gostar daquela menininha esquisita, que tinha um rostinho tão inteligente e modos tão perfeitos. Ela já havia cuidado de crianças que não eram tão educadas. Sara era muito afável e tinha uma maneira gentil e agradecida de dizer “por favor, Mariette”, “obrigada, Mariette”, o que era muito encantador. Mariette disse à governanta que a menina lhe agradecia como se estivesse agradecendo a uma dama.


			— Elle a l’air d’une princesse, cette petite5 — disse ela. De fato, estava muito satisfeita com sua nova patroinha e gostava imensamente de seu novo lar.


			Depois que Sara já estava sentada na cadeira na sala de aula havia alguns minutos, sendo observada pelas alunas, a srta. Minchin deu batidinhas na própria mesa com um gesto cheio de dignidade, dizendo:


			— Meninas, quero apresentá-las a sua nova companheira. — Todas as alunas se levantaram, e Sara também. — Espero que todas sejam muito simpáticas com a srta. Crewe, que acabou de chegar de muito longe para ficar conosco; na verdade, ela veio da Índia. Assim que as aulas terminarem, vocês devem se apresentar.


			As alunas se curvaram cerimoniosamente, Sara também se curvou um pouco e todas voltaram a se sentar e se entreolhar.


			— Sara, venha até aqui — disse a srta. Minchin num tom professoral. Ela havia pegado um livro da mesa e estava virando as páginas. Sara foi até ela educadamente. — Como seu pai contratou uma empregada francesa para você, concluo que ele queira que você faça estudos especiais da língua francesa.


			Sara ficou um pouco constrangida.


			— Acho que meu pai a contratou porque ele… ele achou que eu gostaria dela, srta. Minchin.


			— Infelizmente — disse a srta. Minchin, com um sorriso ligeiramente azedo —, creio que você seja uma menininha muito mimada e sempre imagine que as coisas acontecem porque você gosta assim. Minha impressão é de que seu pai quer que você aprenda francês.


			Se Sara fosse mais velha ou menos escrupulosa em seus modos educados diante das pessoas, poderia ter se explicado em poucas palavras. Mas fazia questão de ser gentil e sentiu um rubor tomar conta de seu rosto. A srta. Minchin era uma pessoa muito severa e imponente, e parecia ter tanta certeza de que Sara não sabia nada de francês que sentiu que seria quase uma grosseria corrigi-la. A verdade é que Sara não conseguia se lembrar de uma época em que não entendesse francês. Muitas vezes, o pai falava nessa língua com ela quando era bebê. A mãe dela era francesa e o capitão Crewe adorava o idioma. Por isso, Sara sempre o ouvira e o conhecia bem.


			— Eu… nunca tive aulas de francês, mas… mas… — começou ela, tímida, tentando esclarecer a situação.


			Um dos principais incômodos secretos da srta. Minchin era que ela mesma não falava francês e queria ocultar esse fato irritante. Ela, portanto, não tinha intenção de discutir o assunto e se expor ao questionamento inocente de uma nova aluna.


			— Já basta — disse, educada, mas ríspida. — Se você não aprendeu, deve começar imediatamente. O professor de francês, monsieur Dufarge, chegará dentro de alguns minutos. Pegue este livro e olhe até ele chegar.


			Sara sentiu as bochechas ficarem quentes de vergonha. Voltou para sua cadeira, abriu o livro e olhou para a primeira página com uma expressão séria. Ela sabia que seria grosseria sorrir e estava muito decidida a não ser grosseira. Mas era tão estranho perceber que a mandavam estudar uma página básica que dizia que le père significava “o pai” e la mère significava “a mãe”.


			A srta. Minchin olhou para ela com grande atenção.


			— Você parece um tanto contrariada, Sara. Lamento que não goste da ideia de aprender francês.


			— Gosto muito da ideia — respondeu Sara, pensando em tentar outra vez. — Mas…


			— Não deve dizer “mas” quando a mandam fazer alguma coisa. Continue olhando para o seu livro.


			Sara obedeceu e não sorriu, nem mesmo quando “descobriu” que le fils significava “o filho” e le frère era “o irmão”.


			Quando monsieur Dufarge chegar, vou explicar para ele, pensou.


			Monsieur Dufarge chegou pouco depois. Era um francês de meia-idade, muito simpático e inteligente, e ficou curioso quando seus olhos pousaram em Sara, que tentava educadamente parecer concentrada em seu livrinho de frases.


			— É uma aluna nova para mim, madame? — perguntou ele à srta. Minchin. — Espero ter essa sorte.


			— O pai dela, o capitão Crewe, quer muito que ela aprenda a língua. Mas receio que ela tenha um preconceito infantil contra isso. Não parece interessada em aprender.


			— Sinto muito, mademoiselle — disse ele a Sara, gentilmente. — Talvez, quando começarmos a estudar juntos, eu possa mostrar à senhorita que essa é uma língua encantadora.


			Sara levantou-se da cadeira. Estava começando a ficar um tanto desesperada, como se estivesse a ponto de cair em desgraça. Ela encarou monsieur Dufarge com seus olhos verde-acinzentados, grandes, inocentes e cativantes, e percebeu que ele entenderia assim que ela falasse. Começou a se explicar de forma muito simples num francês bonito e fluente. Madame não tinha entendido; Sara não havia exatamente aprendido francês — não com os livros —, mas seu pai e outras pessoas sempre falaram com ela nessa língua, que ela sabia ler e escrever tanto quanto em inglês. Seu pai adorava francês, e, por causa disso, ela também. Sua querida mãe, que havia morrido quando ela nascera, era francesa. Ela ficaria feliz em aprender tudo que monsieur pudesse lhe ensinar, mas o que estava tentando explicar à madame era que já conhecia as palavras daquele livro — e mostrou o livrinho de frases.


			Quando Sara começou a falar, a srta. Minchin levou um susto enorme e ficou olhando para ela por cima dos óculos, quase indignada, até a menina terminar. Monsieur Dufarge começou a sorrir, e seu sorriso era de grande prazer. Ouvir aquela vozinha linda falando sua própria língua de modo tão simples e gracioso o fez sentir quase como se estivesse em sua terra natal — que, às vezes, nos dias escuros e nublados de Londres, parecia ficar do outro lado do mundo. Quando ela terminou, ele pegou o livro de frases com um olhar quase afetuoso e disse à srta. Minchin:


			— Ah, madame, não tenho muito que ensinar a ela. Ela não aprendeu francês; ela é francesa. Tem um sotaque primoroso.


			— Você deveria ter me contado — reclamou a srta. Minchin, humilhada, voltando-se para Sara.


			— Eu… eu tentei. Acho que… não comecei do jeito certo.


			A srta. Minchin sabia que ela havia tentado e que não era culpa dela não ter podido explicar. Mas, quando viu que as alunas estavam ouvindo e que Lavinia e Jessie davam risadinhas por trás de suas gramáticas francesas, ficou furiosa.


			— Silêncio, meninas! — exigiu, batendo na mesa. — Silêncio, já!


			E começou, daquele momento em diante, a nutrir certo ressentimento contra sua aluna-modelo.


			Capítulo III


			Ermengarde


			Naquela primeira manhã, quando Sara sentou-se ao lado da srta. Minchin, ciente de que toda a classe se dedicava a observá-la, logo percebeu uma menina mais ou menos da sua idade que olhava atentamente para ela com um par de olhos azul-claros e um tanto tristonhos. Era uma criança gorda e não parecia tão inteligente6, mas sua boca tinha um beicinho que a fazia parecer amável. Seus cabelos loiros estavam presos numa trança bem apertada, atada com um laço de fita; ela havia puxado essa trança para a frente e mordia a ponta da fita, apoiando os cotovelos na mesa, enquanto olhava pensativa para a nova aluna. Quando monsieur Dufarge começou a falar com Sara, ela pareceu se assustar um pouco, e, quando Sara deu um passo à frente, encarando-o com olhos inocentes e cativantes, e respondeu em francês sem nenhum aviso, a menininha gorda levou um susto e ficou vermelha de espanto. Tendo passado semanas a chorar lágrimas desesperadas em seu esforço para lembrar que la mère significava “a mãe” e le père, “o pai” — quando a língua que falava era a inglesa —, foi quase demais para ela ouvir uma criança da sua idade que não só parecia conhecer bem essas palavras, mas aparentemente sabia muitas outras e conseguia misturá-las com verbos como se fosse uma coisinha à toa.


			Ela olhava com tanto afinco e mordia a fita em sua trança com tanta rapidez que atraiu a atenção da srta. Minchin, que, estando extremamente zangada naquela hora, a atacou de uma vez:


			— Srta. St. John! O que pretende com tal conduta? Tire os cotovelos da mesa! Tire essa fita da boca! Sente-se direito!


			Com isso, a srta. St. John levou um susto ainda maior e, quando Lavinia e Jessie deram risadinhas abafadas, ela ficou mais vermelha do que nunca — tão vermelha, na verdade, que as lágrimas pareceram prestes a cair de seus pobres olhos infantis e tristonhos. Sara a viu e lamentou tanto pela menina que começou a gostar dela e a querer ser sua amiga. Tinha o impulso de se meter em qualquer conflito em que visse uma pessoa ficar constrangida ou triste.


			— Se Sara fosse um menino e vivesse há alguns séculos — seu pai costumava dizer —, ela teria percorrido o país com a espada na mão, resgatando e defendendo todas as pessoas em perigo. Sempre que vê alguém em apuros, ela quer lutar.


			Assim, já se afeiçoou à triste e pequena srta. St. John e passou a manhã lançando olhares na direção dela. Percebeu que as aulas não eram fáceis para a menina e que não havia a menor chance de ela ser tratada como uma aluna-modelo e ser mimada por isso. A lição de francês da srta. St. John foi uma coisa terrível; a pronúncia dela fez até monsieur Dufarge sorrir sem querer, e Lavinia, Jessie e as meninas mais favorecidas riram ou olharam para ela com curioso desdém. Mas Sara não riu. Ela tentou fingir que não ouviu quando a srta. St. John chamou le bon pain de “le bom paim”. A paciência de Sara também tinha limite, e ela ficou um tanto enraivecida quando ouviu as risadinhas das outras e viu o rosto da pobre criança, tola e angustiada.


			— Não tem a menor graça — disse ela entre dentes, enquanto se inclinava sobre o livro. — Elas não deveriam rir.


			Quando as aulas terminaram e as alunas se reuniram em grupos para conversar, Sara procurou a srta. St. John e, encontrando-a encolhida e desconsolada num assento junto à janela, foi até ela e falou. Disse apenas o tipo de coisa que as meninas sempre dizem umas às outras para começar a se conhecer, mas Sara tinha algo de simpático e amigável, e as pessoas sempre percebiam isso.


			— Qual é o seu nome? — perguntou.


			Para explicar o espanto da srta. St. John, precisamos lembrar que uma nova aluna é, por um tempo, uma espécie de incerteza, e na noite anterior a escola inteira havia falado sobre essa nova aluna até todas adormecerem, exauridas pela empolgação e pelas histórias contraditórias. Uma nova aluna com carruagem, pônei e empregada particular, e uma viagem da Índia para debater, não era uma amizade comum.


			— Meu nome é Ermengarde St. John — respondeu a menina.


			— O meu é Sara Crewe. Que nome lindo o seu, parece até nome de livro.


			— Você acha? — gaguejou Ermengarde. — Eu… também gostei do seu.


			O principal problema na vida da srta. St. John era que o pai dela era inteligente. Às vezes, para ela, isso parecia uma calamidade pavorosa. Quando você tem um pai que sabe tudo, fala sete ou oito línguas e tem milhares de livros que parece conhecer de cor, é comum ele esperar que você entenda, pelo menos, o conteúdo de seus livros didáticos; e ele pode até achar que você deve ser capaz de lembrar alguns acontecimentos históricos e escrever uma redação em francês. Ermengarde era uma verdadeira provação para o sr. St. John. Ele não conseguia entender como uma filha sua podia ser uma criatura tão notável e inconfundivelmente boba que nunca se destacava em nada.


			— Meu Deus do céu! — dissera ele mais de uma vez, olhando para ela. — Às vezes, eu acho que ela é tão estúpida quanto a tia Eliza!


			Se sua tia Eliza era alguém que aprendia devagar e esquecia tudo depressa, Ermengarde era muitíssimo parecida com ela. Ela era a pior aluna da escola, e isso ninguém podia negar.


			— É preciso forçá-la a aprender — disse o pai dela à srta. Minchin.


			Como consequência, Ermengarde passava a maior parte da vida envergonhada ou chorando. Aprendia as coisas e as esquecia ou, se lembrava, não entendia. Portanto, era natural que, tendo conhecido Sara, ela a olhasse com imensa admiração.


			— Você sabe falar francês, não é? — perguntou, reverente.


			Sara sentou-se no banco junto à janela, que era grande e espaçoso, e, dobrando as pernas, acomodou-se com as mãos cruzadas em volta dos joelhos.


			— Sei falar porque ouvi francês a vida toda. Você também saberia se sempre tivesse ouvido.


			— Ah, eu, não. Eu nunca conseguiria falar!


			— Por quê? — Sara ficou curiosa.


			Ermengarde balançou a cabeça, sacudindo a trança.


			— Você me ouviu agora há pouco. Eu sou sempre assim. Não consigo dizer as palavras. São tão esquisitas. — Ela parou por um instante e acrescentou, com um toque de admiração na voz: — Você é inteligente, não é?


			Sara olhou pela janela e viu a praça sombria, onde os pardais saltitavam e gorjeavam nas grades de ferro molhadas e nos galhos das árvores cobertas de fuligem. Refletiu por um tempo. Já ouvira muitas vezes que era “inteligente”, imaginou se era mesmo e, nesse caso, como isso havia acontecido.


			— Não sei — respondeu Sara. — Não sei mesmo. — Então, vendo uma expressão triste no rosto redondo e rechonchudo de Ermengarde, ela deu uma risadinha e mudou de assunto. — Quer conhecer a Emily?


			— Quem é Emily? — inquiriu Ermengarde, assim como a srta. Minchin havia feito.


			— Vamos para o meu quarto e você vai ver. — Sara estendeu a mão; elas desceram juntas do banco da janela e subiram a escada.


			— É verdade que você tem um quarto de brinquedos só seu? — sussurrou Ermengarde, enquanto passavam pelo corredor.


			— É, sim. Papai pediu para a srta. Minchin me dar um desses porque… bom, é que, quando eu brinco, invento histórias e as conto para mim mesma, e não gosto que ninguém me escute. Se eu achar que alguém escutou, não vai ter graça.


			A essa altura, as duas haviam chegado à passagem que levava ao quarto de Sara e Ermengarde parou, de olhos arregalados e quase sem fôlego.


			— Você inventa histórias! Você sabe fazer isso… além de falar francês? Sabe mesmo?


			Sara olhou para ela com sincera surpresa.


			— Ora, qualquer pessoa sabe inventar. Você nunca tentou? — Ela pousou a mão sobre a de Ermengarde numa advertência e sussurrou: — Vamos até lá sem fazer barulho. Depois, vou abrir a porta de repente; quem sabe possamos pegá-la no ato.


			Ela riu um pouco, mas havia um toque de esperança misteriosa em seu olhar que fascinou Ermengarde, embora ela não tivesse a menor ideia do que significava, nem quem a menina queria “pegar”, nem por quê. Fosse como fosse, Ermengarde tinha certeza de que seria uma coisa deliciosamente emocionante. Assim, entusiasmada com a expectativa, ela a seguiu andando na ponta dos pés pelo corredor. Não fizeram o menor ruído até chegar à porta. De repente, Sara girou a maçaneta e escancarou a porta. O gesto revelou a sala bem-arrumada e silenciosa, um fogo ardendo delicadamente na lareira e, ao lado dela, uma boneca maravilhosa sentada numa cadeira, como se estivesse lendo um livro.


			— Ah, ela voltou para o lugar antes que pudéssemos vê-la! — exclamou Sara. — É claro que elas sempre fazem isso. São rápidas como um raio.


			Ermengarde olhou de Sara para a boneca e de volta para ela, arfando:


			— Ela sabe… andar?


			— Sabe. Pelo menos, eu acredito que sim… ou faço de conta que acredito, e isso dá a impressão de ser verdade. Você nunca fez de conta?


			— Não, nunca. Eu… Conte como é.


			Estava tão enfeitiçada por aquela companheira estranha e nova que ficou olhando para Sara em vez de Emily — apesar de Emily ser a boneca mais linda que ela já tinha visto.


			— Vamos nos sentar e eu vou contar — disse Sara. — É tão fácil que, quando você começa, não consegue parar. Passa a fazer para sempre. É lindo. Emily, preste atenção: esta é Ermengarde St. John. Ermengarde, esta é Emily. Quer abraçá-la?


			— Ah, eu posso? Posso mesmo? Ela é tão linda! — E Emily foi colocada nos braços de Ermengarde.


			Nunca, em toda a sua vida curta e sem graça, a srta. St. John havia sonhado com uma hora como a que passou com a aluna nova e esquisita antes de ouvir o sino da hora do almoço e ter que voltar para o andar de baixo.


			Sara sentou-se no tapete diante da lareira e contou-lhe coisas estranhas. Encolheu-se um pouco, seus olhos verdes cintilaram e suas faces enrubesceram. Ela contou histórias de sua viagem e da Índia, mas o que mais fascinou Ermengarde foi a fantasia sobre as bonecas que andavam, falavam e podiam fazer tudo o que quisessem quando os seres humanos não estavam presentes, mas que precisavam guardar seus poderes em segredo e por isso corriam de volta ao lugar “como um raio” quando as pessoas chegavam.


			— Nós não conseguiríamos fazer isso — disse Sara, séria. — Sabe, é uma espécie de mágica.


			Num momento, quando ela estava contando a história da procura por Emily, Ermengarde viu o rosto dela se transformar de repente. Uma nuvem pareceu passar e apagar a luz de seus olhos radiantes. Ela prendeu a respiração com tanta força que soltou um barulhinho esquisito e triste; depois, fechou a boca e a manteve assim, como se estivesse decidida a fazer ou não fazer alguma coisa. Ermengarde teve a impressão de que, se ela fosse como qualquer outra menina, poderia ter começado a chorar e soluçar de repente. Mas ela não fez isso.


			— Você está… com dor? — Ermengarde arriscou-se a perguntar.


			— Estou — respondeu Sara, depois de um momento de silêncio. — Mas não é no meu corpo. — Em seguida, acrescentou palavras numa voz baixa que tentou manter bem firme, e foram as seguintes: — Você ama seu pai mais do que qualquer outra coisa no mundo inteiro?


			Ermengarde ficou um tanto boquiaberta. Ela sabia que não seria um comportamento adequado para uma criança respeitável numa escola seleta dizer que nunca havia pensado que alguém poderia amar o próprio pai e que ela faria qualquer bobagem desesperada para evitar ficar sozinha na companhia dele, mesmo que só por dez minutos. Na verdade, ficou muito envergonhada e gaguejou:


			— Eu… quase não vejo meu pai. Ele está sempre na biblioteca… lendo umas coisas.


			— Eu amo o meu pai dez vezes mais do que o mundo inteiro — disse Sara. — Essa é a minha dor. Ele foi embora.


			Ela abaixou a cabeça, apoiando-a nos joelhinhos dobrados, e ficou imóvel por alguns minutos.


			Ela vai chorar feito doida, pensou Ermengarde, temerosa. Mas Sara não fez isso. Seus cabelos curtos e pretos cobriram as orelhas e ela ficou quieta. Depois, falou, sem levantar a cabeça:


			— Eu prometi para ele que aguentaria e é isso que vou fazer. É preciso aguentar. Pense no que os soldados aguentam! Papai é soldado. Se houvesse guerra, ele teria que aguentar marchar, ter sede e, talvez, sofrer ferimentos graves. E ele não se atreveria a reclamar… nunquinha.


			Ermengarde só conseguia olhar para ela, mas sentia que estava começando a adorá-la. Era tão maravilhosa e diferente de todas as outras pessoas.


			Em seguida, Sara ergueu o rosto e sacudiu os cabelos com um sorrisinho estranho.


			— Se eu continuar a falar e a contar histórias de faz de conta, vai ser mais fácil aguentar. A gente não esquece, mas consegue aguentar.


			Ermengarde não entendeu por que sentiu um nó na garganta e seus olhos ficaram marejados.


			— Lavinia e Jessie são “melhores amigas” — disse ela com a voz rouca. — Queria que você e eu pudéssemos ser “melhores amigas”. Você me aceitaria? Você é inteligente e eu sou a menina mais burra da escola, mas eu… ah, eu gosto muito de você!


			— Que alegria! — disse Sara. — Quem recebe afeto sempre dá graças. Vamos ser amigas, sim. E sabe o que mais? — Um brilho repentino iluminou o rosto de Sara. — Posso ajudá-la com a lição de francês.


			Capítulo IV


			Lottie


			Se Sara fosse outro tipo de criança, a vida que levou na Escola Seleta da Srta. Minchin nos anos seguintes não teria sido nada boa para ela. Foi tratada mais como se fosse uma hóspede ilustre do estabelecimento do que como uma simples menininha. Se fosse uma criança birrenta e insolente, poderia ter se tornado desagradável ao ponto do insuportável depois de ter sido tão mimada e bajulada. Se fosse uma criança indolente, não teria aprendido nada. No íntimo, a srta. Minchin não gostava dela, mas era uma mulher prática demais para fazer ou dizer qualquer coisa que pudesse levar uma aluna tão desejável a abandonar sua escola. Ela sabia muito bem que, se Sara escrevesse ao pai para dizer que estava incomodada ou triste, o capitão Crewe a tiraria de lá imediatamente. A opinião da srta. Minchin era que, se uma criança fosse elogiada o tempo todo e jamais proibida de fazer o que quisesse, ela certamente gostaria do lugar onde a tratavam dessa forma. Como consequência, Sara foi elogiada pela rapidez com que fazia a lição, por seus bons modos, por sua amabilidade para com as colegas e por sua generosidade quando dava alguns centavos de sua bolsinha farta a um mendigo; seus gestos mais simples eram tratados como virtudes, e, se ela não tivesse um bom temperamento e uma cabecinha inteligente, poderia ter se tornado uma jovem muito cheia de si. Mas a cabecinha inteligente dizia-lhe muitas coisas sensatas e verdadeiras sobre ela e sua condição, e, no decorrer do tempo, ela passou a conversar sobre essas coisas com Ermengarde de vez em quando.


			— As coisas acontecem por acidente — costumava dizer. — Muitos acidentes agradáveis me aconteceram. O fato é que sempre gostei de aulas e livros, e sempre me lembro das coisas que aprendi. Por sorte, nasci com um pai lindo, simpático e inteligente, capaz de me dar tudo o que eu quisesse. Pode ser que, na verdade, eu não tenha um bom temperamento, mas, se você tiver tudo o que quiser e todas as pessoas forem gentis com você, talvez seja impossível não ter um bom temperamento! Não sei como poderei descobrir se sou mesmo uma criança agradável ou terrível. — E adotou um ar muito sério. — Talvez eu seja uma criança pavorosa e ninguém jamais venha a saber, só porque nunca passei por nenhum sofrimento.


			— Lavinia não teve nenhum sofrimento e ela é bem terrível — disse Ermengarde, impassível.


			Sara coçou a ponta do narizinho por reflexo enquanto pensava no assunto.


			— Bom, talvez… talvez seja porque Lavinia está crescendo — disse ela, por fim.


			Esse foi o resultado da lembrança caridosa de ter ouvido a srta. Amelia dizer que Lavinia estava crescendo tão rápido que ela acreditava que isso afetava sua saúde e seu temperamento.


			Lavinia era maldosa mesmo e tinha um ciúme excessivo de Sara. Até a chegada da nova aluna, ela se sentia a líder da escola. Liderava porque era capaz de ser extremamente desagradável se as outras não a obedecessem. Dominava as crianças pequenas e adotava um ar de superioridade para com as que eram grandes o bastante para serem suas companheiras. Era bonita e tinha sido a aluna mais bem vestida da procissão quando as meninas da Escola Seleta saíam de duas em duas, conduzidas pela srta. Minchin à frente da fila, até a chegada dos casacos de veludo e os regalos de zibelina de Sara, combinados com plumas graciosas de avestruz. Isso, no começo, já tinha sido bem amargo; mas, com o passar do tempo, ficou óbvio que Sara também era uma líder, e não porque poderia ser desagradável, mas porque nunca era.


			— Uma coisa preciso admitir sobre Sara Crewe — disse Jessie, sincera, enfurecendo sua “melhor amiga”. — Ela não se acha nem um pouco mais “importante” que as outras, e você sabe que ela poderia, Lavvie. Creio que eu não poderia deixar de me achar importante… só um pouquinho, se tivesse tantas coisas boas e as pessoas me bajulassem tanto. É um nojo a forma como a srta. Minchin a exibe quando os pais vêm aqui.


			— “A querida Sara deve entrar na sala de visitas e conversar com a sra. Musgrave sobre a Índia” — arremedou Lavinia em sua imitação mais espetacular da srta. Minchin. — “A querida Sara deve falar francês com Lady Pitkin. O sotaque dela é tão perfeito.” Ela não aprendeu francês nesta escola de jeito nenhum, e saber francês não quer dizer que seja inteligente. Ela mesma diz que não aprendeu nada, só “absorveu” porque sempre ouvia o pai dela falar. E, quanto ao pai dela, não tem a menor importância ser um oficial na Índia.


			— Bom, ele matou tigres — Jessie disse devagar. — Matou o que tinha a pele que agora está no quarto de Sara. É por isso que ela gosta tanto daquela pele. Ela se deita em cima dela, afaga a cabeça do tigre e fala com ele como se fosse um gato7.


			— Ela está sempre fazendo bobagem. Minha mãe diz que aquele jeito dela de fazer de conta é besteira e que ela vai ser excêntrica quando crescer.


			Era bem verdade que Sara nunca se achava “importante”. Era uma pessoinha amigável e compartilhava seus privilégios e pertences generosamente. As crianças pequenas, acostumadas a serem tratadas com desprezo e rispidez pelas meninas de dez e doze anos, nunca tinham razão para chorar por causa daquela que era a mais invejada de todas. Ela era uma jovem maternal, e, quando as pequeninas caíam e esfolavam os joelhos, ela corria a ajudá-las a se levantarem, afagando-as ou tirando do bolso um bombom ou outro artigo de natureza reconfortante para oferecer. Nunca as mandava sair do caminho nem se referia à idade delas como se fosse uma vergonha e uma falha de caráter.


			— Se você tem quatro anos, é a sua idade e pronto — disse ela a Lavinia, severa, numa ocasião em que esta havia, é preciso admitir, dado um tapa em Lottie e a chamado de “pirralha”. — Mas vai fazer cinco no ano que vem e seis no ano seguinte. E — abrindo os olhos grandes e convincentes — vai levar só dezesseis anos para fazer vinte.


			— Deus do céu! Como ela é boa em cálculo! — disse Lavinia, irônica. Na verdade, não se podia negar que dezesseis mais quatro eram vinte, e vinte era uma idade com a qual as mais audaciosas mal se atreviam a sonhar.
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