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			«prologue»

			Entrà a la meva habitació i digué: «Infeliç, que no comprens res, que no saps res. Vine amb mi i t’ensenyaré coses que ni t’imagines.» El vaig seguir.

			Em portà a una església. Era nova i lletja. Em va dur fins a l’altar i em va dir: «Agenolla’t.» Jo li vaig respondre: «No he estat batejada.» Ell em digué: «Cau de genolls en aquest lloc amb amor, com en el lloc on existeix la veritat.» Vaig obeir.

			Em va fer sortir i pujar fins a unes golfes des de les quals es veia, per la finestra oberta, tota la ciutat, algunes bastides de fusta, el riu en el qual descarregaven els vaixells… Em féu seure.

			Estàvem sols. Ell parlava. De vegades entrava algú, s’afegia a la conversa i després marxava.

			Ja no era hivern. Encara no era primavera. Les branques dels arbres estaven nues, sense brots, en l’aire fred i ple de sol.

			La llum augmentava, resplendia, disminuïa, i tot seguit les estrelles i la lluna entraven per la finestra. Després, novament arribava l’albada.

			De vegades ell callava, treia un pa del rebost i el compartíem. Aquell pa tenia realment el gust del pa. Mai no he retrobat aquell sabor.

			Em servia i se servia un vi que tenia el gust del sol i de la terra on estava construïda aquella ciutat.

			De vegades ens estiràvem al terra de les golfes, i la dolçor de la son queia damunt meu. Després, em despertava i bevia la llum del sol.

			M’havia promès un ensenyament, però no em va ensenyar res. Parlàvem de tot tipus de coses, a batzegades, com fan els vells amics.

			Un dia em va dir: «Ara, vés-te’n.» Vaig caure de genolls, em vaig abraçar a les seves cames, vaig suplicar-li que no em fes fora. Però em va empènyer a l’escala. La vaig baixar sense saber res, amb el cor desfet. Vaig caminar pels carrers. Després em vaig adonar que no sabia de cap manera on es trobava aquella casa.

			Mai no he intentat retrobar-la. Vaig comprendre que ell havia vingut a buscar-me per error. El meu lloc no és en aquelles golfes. És a qualsevol banda, en un calabós, en un d’aquells salons burgesos farcits de bibelots i de vellut vermell, a la sala d’espera d’una estació. En qualsevol lloc, però no en aquelles golfes.

			Algunes vegades no puc evitar, amb temor i remordiment, de repetir-me quelcom del que ell em va dir. ¿Com saber si ho recordo exactament? Ell no hi és per dir-m’ho.

			Sé prou bé que no m’estima. ¿Com podria estimar-me? I tanmateix, en el fons de mi, alguna cosa, un punt de mi mateixa, no pot deixar de pensar, tremolant de por, que potser, malgrat tot, ell m’estima.1
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			introducció

			Simone Weil (1909-1943) és una de les pensadores més rellevants de la primera meitat del segle xx. Pertany a la fecunda generació de personalistes i existencialistes que, sacsejats per la cruenta tragèdia dels anys quaranta, van reflexionar sobre una humanitat que estava molt lluny de la bondat atribuïda per alguns filòsofs del Segle de les Llums. Tot i ser una autora independent —massa zelosa de la seva individualitat com per integrar-se en qualsevol col·lectiu—, no pot amagar certes intuïcions comunes amb dones coetànies com ara Simone de Beauvoir, Hannah Arendt o María Zambrano. El desgavell totalitari va deixar una empremta inesborrable en les seves vides i en el seu pensament. Aquest fet tan significatiu fa que algunes de les paraules de Weil també estiguin en sintonia amb les d’altres pensadors cris-tians d’aquella època: Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein, Emmanuel Mounier, Viktor Frankl o Etty Hillesum.

			La biografia de Simone Weil resulta apassionant. Prova d’això són els nombrosos llibres publicats1 que recullen les vicissituds d’una vida plenament inserida en una època turbulenta. Fins i tot Georges Bataille li va dedicar una novel·la ambientada en els fets de la Barcelona del Sis d’Octubre. Un dels personatges principals, Lazare, una noia francesa compromesa en els aldarulls d’aquells dies, està inspirat en la figura de Weil.2 Així mateix, el director de cinema Roberto Rossellini també s’inspira en ella per donar vida a la protagonista de la pel·lícula Europa 51, Irene Gilrard, interpretada per la seva companya, Ingrid Bergman.

			Simone Weil és una dona intel·lectualment i políticament valenta, que mai no es rendí davant les pressions de ningú. Sense renunciar a l’erudició acadèmica, va fer sentir la seva veu original, sorprenent i inquietant. La lleial adhesió a la veritat no li permeté sotmetre’s servilment a cap mena de doctrina indiscutible. La tenaç recerca d’autenticitat la conduí a una insatisfacció constant envers els dogmes fabricats des del poder. D’aquí ve la incomoditat que Weil suscita entre els que, massa instal·lats en les seves conviccions, es refugien en presumptes certeses.

			Inconformista per naturalesa, mai no claudicà davant la força de les ideologies més o menys institucionalitzades que monopolitzaven el pensament social europeu; ni desistí de contrastar amb el món objectiu qualsevol plantejament teòric elaborat amb la pretensió d’explicar la història d’una manera global. Assumí l’esgotadora tasca de qüestionar-ho tot, encara que això impliqués el risc de la incomprensió i l’aboqués a la soledat intel·lectual. Moguda per la desconfiança envers les diferents interpretacions oficialistes de la realitat, optà per ser testimoni de primera mà i així reflexionar des de la pròpia experiència i no pas des d’informacions esbiaixades i tendencioses. Va escollir pensar sobre els fets reals i, per tenir-ne prou coneixement de causa, havia d’acudir als llocs on s’estaven produint esdeveniments significatius.

			Amb aquest propòsit l’any 1932 viatjà a Alemanya, on analitzà les precàries condicions de vida de la població d’aquest país, que possibilitaren l’ascens del nazisme al poder. Així mateix, el seu compromís en la lluita obrera i el seu contacte amb dissidents russos —s’entrevistà amb Trotski l’any 1933— li aportaren suficients dades per ser una de les primeres veus crítiques envers la situació de la Unió Soviètica després de la Revolució de 1917.

			Decebuda per les escasses possibilitats d’emancipació de la classe obrera, abandonà la docència per treballar durant un any a les fàbriques. Allà visqué en carn pròpia les terribles condicions laborals que el proletariat patia en plena crisi econòmica de 1929.

			Poc després viatjà a Barcelona per participar en la Guerra Civil espanyola. S’incorporà a la columna Durruti al front d’Aragó, on va ser testimoni de les contradiccions del conflicte. Per causa d’un accident va haver de ser hospitalitzada a Sitges.

			En la darrera etapa de la seva vida es va veure obligada a fugir de París per l’entrada de les tropes alemanyes. Primer es refugià a Marsella i, després, perseguida per la Gestapo, va escapar cap al Marroc, els Estats Units i, finalment, Anglaterra. Allà col·laborà amb la France Libre del general De Gaulle i assistí a l’inici del disseny del món que sorgiria després de la II Guerra Mundial.

			Una anècdota il·lustra prou bé, en el cas de Simone Weil, de quina manera vida i obra estan estretament unides: com reflexiona sobre el que viu i com la seva vida és la traducció de les seves idees. A l’octubre de l’any 1941, mentre era a l’exili al sud de França, va decidir treballar a la verema per conèixer les feines del camp. Davant d’aquesta decisió, la seva amiga Hélène Honnorat dubtà sobre la conveniència del treball a la vinya, ja que li restava energies per a la producció intel·lectual. Hélène li va preguntar per quina raó volia treballar amb els pagesos «amb tant que portes a dins i amb tant que ens has de dir». La resposta de Weil fou contundent: «Si no ho fes (treballar al camp), hi ha coses que no les podria dir.»3

			Aquesta vida tan intensa i tan compromesa amb la realitat va donar lloc a una gran producció escrita que no va ser publicada fins després de la seva mort. Weil utilitza sovint el discurs paradoxal i la ironia per expressar el seu pensament; per això la seva obra —pòstuma, inacabada, fragmentària i poc sistemàtica— és difícil d’interpretar. A més, és tan extensa —l’edició francesa de les obres completes ocupa setze volums—, tan diversa —articles periodístics, cartes, poemes, assaigs, diaris personals— i adreçada a públics tan diferents, que no està exempta de contradiccions, si més no aparents.

			Tal com recomana Juan Ramón Capella, cal llegir alguns dels escrits weilians com si s’estigués treballant en una mina, com si la persona que els estudia fos un cercador d’or o de diamants, i sabés que, enmig de molta ganga sense valor, s’hi troben les proposicions fonamentals d’una de les reflexions filosòfiques i polítiques més notables, interessants i significatives del segle xx.4

			Malgrat el temps transcorregut d’ençà de la seva mort, el pensament de Simone Weil té plena actualitat. Algunes de les seves intuïcions, rebutjades pels seus coetanis, prenen ara el seu sentit més fecund. En plena crisi de les grans ideo-logies que han sustentat la civilització europea durant els darrers tres-cents anys, Weil apareix com una precursora de certs plantejaments de la nostra època. Molts dels ciutadans del segle que tot just acabem d’encetar sintonitzarien amb el diagnòstic que Weil fa del seu temps. Segons ella, en la seva època tot el que normalment semblava constituir una raó per viure s’esvaïa i, davant el perill d’enfonsar-se en el desconcert o en la inconsciència, tot havia de ser qüestionat de bell nou.5 Les seves agosarades propostes, irrealitzables en aquells moments, resulten avui una lliçó de lucidesa que ens adverteix d’uns perills que, durant la primera meitat del segle xx, podien ser considerats irrellevants; a hores d’ara esdevenen factors amenaçadors per al futur de la societat.

			Però el valor del pensament de Simone Weil no s’esgota en la seva filosofia social o política. Un dels trets alhora més sorprenents, característics i desconcertants de la vida i l’obra d’aquesta filòsofa és la seva experiència religiosa. Sovint és considerada com una de les grans místiques del segle xx. La producció literària de temàtica espiritual ocupa bona part de la seva obra. S’ha escrit molt sobre el pensament reli-giós de Weil. L’objectiu d’aquest treball no és sistematitzar la metafísica weiliana del transcendent, sinó esbrinar en què va consistir l’experiència del sagrat que va capgirar —o no— la trajectòria vital d’aquesta autora.

			Per aprofundir en aquest component biogràfic de la seva experiència mística ens centrarem en un text enigmàtic, conegut amb el nom de «Prologue», l’anàlisi del qual ens permetrà desvelar alguns trets fonamentals de la relació entre l’ésser humà i el Misteri.

			A punt de marxar de França per exiliar-se als Estats Units i sabent que era un moment decisiu de la seva vida, Simone Weil va lliurar uns quaderns de notes personals, coneguts amb el nom de Cahiers i redactats durant l’exili de Marsella, al pensador catòlic Gustave Thibon. Va ser aleshores quan se suposa que va elaborar aquesta composició breu, escrita en un estil que combina prosa i poesia, a la qual ella, en un primer moment, no va posar títol.

			Es tracta d’un text de conclusió amb el qual finalitzen els Cahiers de Marsella, però que també serví de pròleg per als fragments redactats durant l’estada a Nova York i reunits en el llibre La connaissance surnaturelle. Així, l’autora introdueix aquest esborrany amb la nota «Començament del llibre», i acaba dient: «Segueix una massa desordenada de fragments.» Després va copiar el text en el quadern que la va acompanyar durant el viatge a Amèrica. És en la segona versió on li dóna el títol de «Prologue».

			Manuel Sacristán valora d’una manera particular aquest text i considera que és decisiu per a la comprensió del pensament de Simone Weil, fins al punt que l’any 1951, en la seva ressenya de l’edició francesa de La connaissance surnaturelle, el reprodueix íntegrament traduït a l’espanyol i afegeix que, probablement, era el primer cop que es publicava un text weilià en aquesta llengua.6

			Podríem dir que el «Prologue» reflecteix la contradicció que amara tot el recorregut vital de Weil perquè ens descriu dues experiències contraposades: una trobada i una absència. L’autora ens explica l’encontre amb un personatge desconegut i, després, com el misteriós visitant l’abandona. És una metàfora de la vida espiritual: Déu es revela i s’oculta, es manifesta i s’amaga.

			Com a contrapunt i per il·luminar el comentari al «Prologue», podríem comparar-lo amb els escrits d’altres místics. Hem optat per recórrer als textos bíblics. Tot i l’aversió de Weil a l’Antic Testament,7 moltes de les seves intuïcions ja estan recollides en el patrimoni espiritual de la tradició judeo-cristiana, i sense el llegat d’aquesta font de saviesa religio-sa acumulada al llarg de mil·lennis no és possible entendre en profunditat l’itinerari espiritual d’aquesta pensadora tan moderna. Veurem com, sovint, fa al·lusió a versets de la Bíblia per argumentar les seves idees. També mostrarem algunes similituds existents entre l’experiència mística d’aquesta autora i la descrita en diversos passatges de les Escriptures. Així mateix, utilitzarem alguns conceptes weilians per interpretar determinats aspectes dels relats bíblics.

			El nostre comentari del «Prologue» s’estructura a partir de la contraposició entre trobada i absència. Primer contextualitzem l’experiència de Weil dins la pregunta pel silenci de Déu. Tot seguit, per mitjà de les reflexions disperses al llarg de l’obra de Weil, determinem el significat que aquesta autora atorga a l’experiència de trobada amb Déu. Al seu torn, cerquem en els textos weilians les claus per entendre el sentit de l’absència de Déu. Posteriorment, plantegem com la combinació d’ambdues situacions —trobada i absència— genera un procés dialèctic que ens servirà com a eix vertebrador per articular el nostre comentari sobre l’expe-riència religiosa d’aquesta filòsofa i, al capdavall, de tot ésser humà. A tall de conclusió presentem la resposta que, segons ella, hom ha de donar davant aquesta dialèctica, és a dir, expliquem les característiques de la seva pedagogia espiritual. Finalment, a l’epíleg, apuntem la possible repercussió del pensament weilià en el panorama religiós actual.

		

	
		
			
				i
				el silenci de déu
			

			¿Qui pot resistir la pregunta de «per què Déu va callar davant les atrocitats d’Auschwitz»? ¿Podem romandre impassibles davant aquesta qüestió? ¿Som capaços d’afrontar aquesta bogeria històrica sense que un punt de desesperació envaeixi la nostra consciència? ¿Podem qüestionar-nos on era Déu en aquell moment sense que una esgarrifança commogui les nostres més fermes conviccions? ¿Per què Déu va tolerar aquella sofisticada matança? ¿Tenia raó Primo Levi, supervivent dels camps d’extermini, en afirmar que «pel fet que ha existit un Auschwitz, ningú no hauria de parlar als nostres dies de Providència»?1 ¿Per quin motiu increïble el silenci de Déu era l’única resposta als crits i els gemecs d’unes víctimes desposseïdes de les seves veus en la culta civilització europea? ¿Com hem d’interpretar el seu emmudiment?: ¿com un senyal d’aprovació, indiferència, indignació, impotència o abdicació davant uns esdeveniments que superaven les seves previsions?

			L’esglai d’Auschwitz ens pot trasbalsar pregonament, i els nostres ideals més nobles trontollen en afrontar la pregunta pel silenci de Déu. A més, és lícit qüestionar-se on és Déu en tants moments de la història, ja que Auschwitz no va ser una anomalia, una excepció, un error, un desgavell momentani que es va poder resoldre, una situació esbiaixada del decurs normal de la història. Molts exemples de fins a on arriba la crueltat humana han precedit els horrors dels camps d’extermini nazis. I aquestes sagnants mostres de despietat tampoc no es van aturar amb la victòria aliada de 1945.

			Alguns responsabilitzen una humanitat que ha prescindit de la transcendència per explicar tal cúmul d’horrors i aberracions. En un món on suposadament Déu ha mort, no hi ha cap motiu que impedeixi matar l’home. Privat de la seva dimensió transcendent, l’ésser humà és un habitant més de l’univers, sense privilegis, sense prerrogatives i, per tant, susceptible de ser eliminat com ho són els membres dels regnes animal i vegetal. Degradat a la condició de simple ésser viu, pot esdevenir un ésser mort amb total impunitat per al seu botxí.

			Aquestes salvatjades, però, realitzades amb recursos tècnics més o menys sofisticats, han existit sempre, i també s’han dut a terme en nom d’un Déu que semblava més un enemic de la humanitat que no pas el seu Creador. Davant aquesta divinitat terrible, l’ésser humà ha estat desposseït dels seus drets més fonamentals. Així doncs, l’experiència històrica ens mostra que tant en un món on es pronuncia el nom de Déu com en una civilització que el rebutja, sempre ha existit el cor endurit de l’ésser humà, capaç de comportar-se com un llop amb els seus congèneres, en especial amb els més febles.

			El laïcisme no ha estat capaç de garantir la pau ni d’eradicar les guerres de religió, suposada causa d’un bon nombre d’enfrontaments armats, ja que altres excuses ideològiques han servit de justificació per cometre tota mena de crims sense cap escrúpol. De la mateixa manera, tampoc la fe en un Déu personal no ha impedit, al llarg de la història, que l’ésser humà hagi estat humiliat, maltractat, subjugat i assassinat, fins i tot en nom d’aquest mateix Déu del qual l’ésser humà és imatge.

			Podem pensar que l’origen dels nombrosos Auschwitzs construïts al llarg de la història no radica en una forma de dominació social, en una estructura de poder, en una ideologia agressiva, en una concepció religiosa o laica del món, sinó en la naturalesa de l’ésser humà, que tracta els altres com un mitjà i no com un fi en si mateixos. No podem acusar únicament els botxins empesos per motivacions inconfessables d’haver actuat amb el major grau de sadisme imaginable, sinó també els ciutadans ordinaris que, sotmesos a la inèrcia dels mecanismes socials, no s’han qüestionat el sentit de les seves decisions.

			En tot cas, això no eximeix Déu de la seva responsabilitat ni justifica el seu silenci. Si Ell és en veritat el dissenyador de la història i l’ésser humà és la peça clau del seu projecte, a la llum de la foscor dels diversos Auschwitzs, hem de concloure amb una valoració negativa de la seva tasca i denunciar valentament la seva negligència. O, ben al contrari, amb humilitat ens podem preguntar qui som nosaltres per judicar la seva manera de fer. ¿No és una actitud infantil projectar sobre una figura paterna la responsabilitat de les nostres errades? Però, sigui com sigui, ¿per quina raó calla?, ¿per què no diu res?, ¿per què no es defensa de les nostres acusacions?, ¿per què ens deixa desemparats i indefensos davant els nostres actes?, ¿és més important la llibertat que no pas la vida humana?

			El dolor forma part intrínseca de la condició d’existència. Fins i tot en una societat perfecta, on s’hagués assolit un nivell ètic immillorable i on la utopia fos un fet palpable, el sofriment no s’esvairia. La naturalesa es continuaria revoltant contra el rei de la creació. Per mitjà de les malalties, les catàstrofes imprevisibles o la caducitat de la vida, la naturalesa colpejaria amb el seu flagell la vulnerabilitat de l’ésser humà; demostraria que no és més que una peça feble i prescindible, captiva d’un entramat de causes que sumeixen les ments privilegiades en una absoluta perplexitat.

			Els arguments dels pensadors més brillants no aconsegueixen calmar l’angoixa de la buidor. Voldríem arrecerar-nos sota l’aixopluc de la lògica, però aquesta es manifesta indefensa per protegir-nos de l’envestida de la incongruència. La nostra raó, el nostre bé més preuat, no ens pot salvar d’aquesta tragèdia. Tothom reclama una explicació adient, una resposta que aporti la dosi d’esperança adequada per fer front al dia a dia. Tanmateix, la realitat és prou esfereïdora com per desconfiar de Déu. Tot convida a no creure. La jueva holandesa Etty Hillesum, víctima de l’holocaust, es pregunta si «en una època com la nostra, no és gairebé irreverent creure encara amb tanta intensitat en Déu».2

			Podem postular que el silenci de Déu sigui un fet puntual i extraordinari, que respongui a unes circumstàncies particulars, amb la certesa que altres éssers humans, en un passat més o menys llunyà, haguessin gaudit del privilegi d’escoltar la seva veu; i que el mateix succeirà, tard o d’hora, en el futur: alguns tornaran a parlar amb Ell i tindran l’oportunitat de sentir una explicació raonable i tranquil·litzadora. Mentrestant, caldria patir amb resignació la seva grollera indiferència.

			No està de més recordar que el crit de desesperació davant el silenci de Déu no és patrimoni exclusiu de l’home contemporani. De fet, és tan antic com el mateix ésser humà. Durant segles, tot aquell que ha afrontat seriosament la pregunta per Déu ha hagut d’assumir al seu torn la pregunta pel seu silenci.

			El poble redactor de la Bíblia no és aliè al desassossec provocat per uns esdeveniments que el fan dubtar de les promeses divines. Enfront de la incomprensibilitat d’aquest misteri, no són pocs els que recorren a la teoria del càstig: Déu calla perquè està molest. L’ésser humà projecta una imatge antropomòrfica de Déu i li atribueix trets propis de la psicologia humana. Déu no calla perquè sí: té motius que justifiquen el seu silenci, està enfadat amb nosaltres i ens retira la paraula com a represàlia pel nostre comportament. Els mites antics, com el diluvi universal, recullen aquest punt de vista, que no és exclusiu del món bíblic sinó que es troba en textos procedents de les més diverses civilitzacions de l’antiguitat.

			El salmista també interpel·la Déu pel mateix motiu i li pregunta fins quan estarà amagat i el seu enuig cremarà com el foc (Sl 89,7). La pregària esdevé queixa perquè Déu ha abandonat el seu poble; ja no intervé en la història com abans, la qual cosa és una prova fefaent que l’ha deixat d’estimar (Sl 77,8-11).

			Ara bé, si aquest fos el problema, existiria una solució, hi hauria esperança. En la mesura que l’ésser humà canviés d’actitud, millorés la seva conducta, Déu tornaria a ser favorable, s’oblidaria del seu disgust i parlaria de nou. El silenci de Déu seria un càstig momentani l’objectiu del qual hauria estat fer-nos reaccionar. Es tractaria d’una estratègia conductista que pretendria, per mitjà d’un correctiu, esmenar el nostre comportament.

			No obstant això, l’experiència mostra que la realitat no és ben bé així. El just també pateix aquest silenci diví i se sent ignorat per Déu sense cap motiu. Job és l’arquetip bíblic d’aquesta actitud. Colpejat per tota mena de desgràcies, maleeix la seva existència i el dia del seu naixement (Jb 3). No en va, l’autor del llibre recondueix la narració vers un canvi interior del personatge sacsejat per la dissort. Finalment, es retracta, reconeix la seva ignorància; tot el supera, no pot entendre la manera de fer de Déu; es fa càrrec de la seva limitació i acata la realitat (Jb 42,1-6).

			Però el final d’aquesta narració bíblica no és l’únic possible. Ben sovint, la desesperació de no trobar Déu condueix a la rebel·lia. No són pocs els que han cercat debades i, desencisats per no sentir-se atesos, opten per abandonar Déu en una reacció presidida pel despit, però també per la desesperació. Miguel de Unamuno ja deia que una cosa és plantejar-se que Déu no existeix, i una altra de ben diferent és resignar-se a la seva absència, cosa que considera horrible i inhumà; molts dels que reneguen de Déu —afirma— ho fan en realitat empesos per la desesperació de no trobar-lo.3

			¿No degué ser això el que va succeir a Friedrich Nietzsche? En plena crisi de meitat de la vida va escriure un turmentat poema que, posteriorment, va posar en boca del fals mag a la quarta part del seu llibre Així parlà Zarathustra.4 En aquest poema reclama l’amor i l’escalf de Déu. Com el jove Samuel (1Sa 3,9), li demana que li parli. Però finalment, pres per la desesperació, reconeix que aquest Déu ha marxat, ha fugit, l’ha abandonat. Nietzsche, en va, li demana desesperadament que torni. No serà gens estrany que aquest mateix Nietzsche, mogut per la indignació, ens parli d’un Déu que ha mort, millor dit, que hem matat. El filòsof alemany, incapaç de suportar l’absència de Déu, argumenta la seva no-existència. El silenci de Déu empeny l’home a silenciar Déu. Nietzsche no és pas l’únic.

			O potser passa com en el conte d’Andersen titulat «El vestit nou de l’emperador»: ningú no gosava admetre que el monarca anava despullat fins que un infant sense malícia s’atreví a dir el que era evident. D’igual manera, alguns, esgotats de tant esperar un futur que no és per a ells, opten per plantejar obertament que potser Déu mai no hagi parlat. L’autèntic problema seria, doncs, no pas que Déu calli a Auschwitz, sinó que mai no hagi deixat sentir la seva veu. Aleshores, la revelació no seria altra cosa que un miratge —o pitjor encara, un frau— transmès culturalment. La humanitat sencera viuria sota un engany terrible.

			Aquesta seria la posició de Jean-Paul Sartre, que planteja el tema a l’obra El diable i el bon Déu. Goetz, un cavaller de l’edat mitjana, decideix obrar el mal per provocar Déu i fer-lo reaccionar. Després, pren la decisió de fer el bé perquè desitja convertir-se en un sant. Tanmateix, ni les provoca-cions ni les súpliques no aconsegueixen arrencar una paraula ni un gest de Déu que indiquin el menor interès envers ell. La manca de resposta li fa adonar-se que el buit, el silenci, l’absència, és Déu.5

			Nietzsche i Sartre, com molts altres pensadors, s’erigeixen en portaveus de tants homes i dones que no suporten que Déu calli, però que no saben formular la seva queixa. Davant d’aquests interrogants, que no ens poden deixar indiferents, s’alça una veu de dona; una veu de dona jove i jueva: Simone Weil. Potser sigui una veu més, com tantes d’altres, que ens pot parlar de la trobada i l’absència, de la revelació i el silenci de Déu. Però hi ha dos aspectes que revesteixen les seves paraules d’una autoritat especial, la qual cosa no significa que estigui exempta d’equivocacions ni que les seves idees no siguin criticables. En primer lloc, la seva trajectòria vital està immersa en el context de la II Guerra Mundial, a l’ombra d’Auschwitz i de la pregunta pel silenci de Déu. El segon punt és que la seva reflexió sobre el fet religiós, tot i la seva sòlida formació teòrica, es fonamenta en l’experiència personal.

			La II Guerra Mundial no va ser un conflicte bèl·lic més entre tants d’altres com ha patit la humanitat. Durant els anys quaranta es posà de manifest com la mateixa direccionalitat de la història que augurava un futur de progrés i de benestar podia conduir a l’autodestrucció. Possibilitat que, un cop acabada la guerra, no ha desaparegut del panorama internacional. Els desastres de la II Guerra Mundial van fer palès com l’avenç tècnic no sempre va acompanyat d’un des-envolupament ètic capaç de garantir d’una manera contundent els drets dels éssers humans. Les paraules de Weil són un testimoni d’aquell moment que encara avui pot sacsejar les nostres consciències, massa instal·lades, potser, en la comoditat del deixar-nos endur pel decurs de la història i per una excessiva confiança en el mite del progrés.

			Com altres dones d’origen jueu —Hannah Arendt, Edith Stein, Anna Frank, Etty Hillesum—,6 Simone Weil va ser víctima de la persecució dels nazis. Amb l’entrada de les tropes alemanyes marxà a corre-cuita de París, i després de França, per evitar caure en mans de la Gestapo. Va haver de buscar refugi als Estats Units i a Anglaterra. Així mateix, va sentir-se represaliada pel seu origen ètnic en no ser-li concedida la readmissió al cos de professorat de secundària. La seva prematura mort li impedí conèixer fins a quin punt arribaren les atrocitats del règim hitlerià.

			En segon lloc, pel que fa a la qüestió religiosa, Weil no parla ni de la creença ni de la increença des del buit, des de l’especulació teòrica fonamentada en la lectura i els sil·logismes. Aquesta autora parteix de la realitat, millor dit, de la seva experiència de la realitat. Les seves paraules brollen de la pròpia vivència, tenen el valor del testimoni, enrobustit per la lectura i la reflexió. Per tant, Simone Weil parla amb l’autoritat d’aquell que ha vist i ha tocat (1Jn 1,1-5). Perquè ella ha vist i ha tocat, no tan sols pel que fa a l’experiència religiosa pròpiament dita, sinó també a l’ateisme. Pot parlar de la trobada amb Déu, però també de la seva absència; i aquesta absència, viscuda des de dues perspectives ben diferents: primer des de la increença i, més tard, des de la fe. Haver experimentat el silenci de Déu des dels dos vessants fa que les seves paraules resultin versemblants.

			Simone Weil sotmet l’absència de Déu a les anàlisis més rigoroses. Està profundament preocupada per aquesta qüestió. És un tema omnipresent en els seus escrits, en concret en els elaborats durant la segona etapa de la seva vida, després del contacte amb el catolicisme. Des de l’experiència que l’acosta al cristianisme no defuig qüestionar-se sobre el silenci de Déu, tot i que aquesta pregunta pugui fer trontollar la seva fe incipient. Mai no s’evadeix del problema, refugiant-se en certeses inqüestionables, sinó que l’afronta amb valentia.

			En un món ple de sorolls, on els gemecs de les víctimes queden ofegats pels crits de victòria dels vencedors, Weil se sent profundament interpel·lada pel silenci de Déu. En els seus escrits trobem confessions esfereïdores que posen de manifest aquesta inquietud per la manca de resposta de Déu:

			
				Quan des del fons de les entranyes sentim la necessitat d’un soroll que ens digui alguna cosa, quan cridem per obtenir una resposta que no se’ns concedeix, aleshores arribem a tocar el silenci de Déu. Sovint la nostra imaginació posa paraules en els sorolls, com quan juguem mandrosament a veure formes en el fum. Però quan ja no tenim valor per continuar jugant, aleshores necessitem paraules autèntiques. Cridem per aconseguir-les. El crit esquinça el nostre interior. No aconseguim més que silenci.7

			

			L’experiència religiosa no l’ha convertida en una apologeta, aferrissada defensora dels ideals cristians. Al contrari. No renuncia mai al seu esperit crític. Continua sempre compromesa amb la recerca de la veritat, sense acceptar respostes poc convincents per a la seva poderosa intel·ligència. Constantment buscarà nous autors, nous punts de vista, nous plantejaments per enriquir la seva reflexió.

			Tampoc no aborda el silenci de Déu com un repte acadèmic, seduïda per un problema de lògica que posa a prova el seu intel·lecte i la fa competir amb altres autors. Afronta la pregunta amb plena implicació vital i amb plena consciència que es tracta d’un tema cabdal que desafia no tan sols la seva fe, sinó també la seva condició d’ésser humà.

			La manca de respostes per part de Déu resulta especial-ment terrible en determinades situacions històriques com les viscudes per ella i presidides per la tragèdia d’Auschwitz. Esperonada pel contrast entre els sorolls de la injustícia i l’emmudiment de Déu, es veu obligada a replantejar-se qui és aquest Déu i com és. Per això, reconeix que un individu que veiés com la seva família era maltractada i assassinada, i ell mateix hagués estat sotmès a tortura en un camp de concentració, si alguna vegada hagués cregut en la misericòrdia de Déu, després d’aquesta experiència horrible o bé deixaria de creure-hi o bé la concebria d’una manera molt diferent.

			Convençuda que la seva època no ostenta el monopoli de la crueltat, també planteja l’exemple d’un altre Auschwitz, el genocidi dels indígenes americans del segle xvi que van ser exterminats pels colonitzadors europeus. Si bé ella no ha patit aquesta mena de desgràcies, sap que es produeixen i, per tant, ha d’aspirar a una concepció de la misericòrdia divina més estable, que no desaparegui ni canviï amb les fluctuacions de la història, que sigui independent de les vicissituds del destí i que pugui ser transmesa a qualsevol ésser humà i no tan sols a aquells que han tingut la sort d’escapar d’aquestes formes d’injustícia i patiment.8

			Si volem parlar de Déu després d’Auschwitz hem d’escoltar les paraules de Simone Weil; paraules més o menys encertades, que revelen una experiència viscuda des de l’autenticitat. La celebració del centenari del seu naixement (1909-2009) és una oportunitat magnífica per repensar les seves aportacions. S’ha escrit molt sobre ella i han succeït moltes coses en el món després de la seva mort, però l’obra de Weil no ha desaparegut ni s’ha oblidat, contràriament al que ella, en l’exili de Londres, confessava que tenia por que succeís:

			
				Tinc una mena de creixent certesa interior segons la qual hi ha en mi un dipòsit d’or pur que he de transmetre. Però l’experiència i l’observació dels meus coetanis em persuadeix cada cop més que no hi ha ningú per rebre’l. Pel que fa a la posteritat, quan aparegui una generació amb múscul i pensament, els llibres i els manuscrits de la nostra època ja hauran, sens dubte, desaparegut.9

			

			L’experiència de la trobada amb Déu va fecundar la vida de Simone Weil, però l’absència també ho va fer. Weil va ser visitada i abandonada per Déu, tal com expressa metafòricament en el «Prologue». Proximitat i llunyania, unió i distanciament, potser siguin dues mans del mateix terrissaire que han anat modelant la seva interioritat per preparar-la com a receptacle capaç d’acollir aquest dipòsit d’or.

			És possible que aquesta autora s’hagi avesat de tal manera a l’experiència del silenci de Déu i de la seva absència que el resultat sigui aquest valuós tresor al qual es refereix: un or depurat al llarg d’un complex procés dialèctic. Aleshores, les paraules de Weil no serien només el testimoni de la seva trajectòria personal, sinó també el fruit mateix d’una recerca incessant. Certament, els textos weilians de caire religiós no tindrien tanta força sense la vivència d’aquesta dialèctica espiritual i no ens ajudarien a afrontar els reptes plantejats per un món assedegat d’un Déu que, tot i el seu silenci, no deixa de ser-hi present encara que sigui per mitjà de la seva absència.
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